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En prenant pour exemple le Journal de déportation durvivant du génocide
arménien de 1915, récemment repubdiéns le cadre d’'une réflexion sur les héritages
traumatiques, je chercherai ici a montrer commesichpacités de résistance d’un sujet
menacé de mort ou d’aliénation idéologique sontitéiment liées a l'attachement
inconditionnel qu’il voue aux valeurs et préceptegus de sa culture et de ses
ascendants, donc a la richesse de ce qui a puréutr@nsmis en fait de sens pour sa
propre vie et celle de ses héritiers. On verras@nme, comment I'aptitude a résister
dépend de cette « expérience » dont Walter Benjaamipelle que sa transmission fut
réduite au silence chez les « revenants » de lad@r&uerre :

Le cours de I'expérience a chuté, et ce dans umeérgéon qui fit en 1914- 1918 l'une des

expériences les plus effroyables de I'histoire arselle [...] N'a-t-on pas alors constaté que lesgen

revenaient muets du champ de bataille ? Non pas gkhes, mais plus pauvres en expérience
communicablé.

Ces mots du philosophe s’appliquent absolument angoe de parole entre mon
pére et moi sur ce que put étre son expérience gémocide perpétré justement sur le

'Altounian Vahram et Janineyiémoires du Génocide arménien. Héritage traumatiguetravail
analytique, avec la contribution de Beledian Krikor, Chiaetém Jean Francois, Fraire Manuela, Gampel
Yolanda, Kaés René, Waintrater Régine, Paris, R069.

2 Benjamin Walter, « Expérience et pauvretéyvres || Paris, Gallimard, collection folio, 2000, traduit
de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainerttcet Pierre Rusch, p. 365.

Etant donné ma sensibilité a la langue si expressivWalter Benjamin et les difficultés a en rastitia
richesse sémantique, je tiens a en citer l'origipalir les lecteurs germanophones : « Erfahrung und
Armut », Gesammelte Schriften, Band |Ftankfurt am Main, Suhrkamp, Auflage 1989, p. 2%dDie
Erfahrung ist im Kurse gefallen und das in einem&ation, die 1914- 1918 eine der unheuersten
Erfahrungen der Weltgechichte gemacht hat ; [...] iterman damals nicht die Feststellung machen :
die Leute kamen verstummt aus dem Felde ? Nictlheei &rmer an mitteilbarer Erfahrung ».



versant oriental de la Guerre de®le¢t dont le compte rendu qu'il fit S'intitule
précisément : « 10 aolt 1915, mercredi : tout o jgai enduré, des années 1915 a
1919 ». Par contre, le contenu méme de ce Joutdeabuvert par moi quelque soixante
ans apres sa rédactfpillustre comment, indépendamment des indubitatalet®urs de
chance que rencontre un éventuel survivant, satudeta « faire face » aux épreuves
mortelles en leur résistant avec ses misérableensogépend davantage de sa capacité
a aimer son héritage culturel et psychique qu'decdlinvestir de nostalgie ses
souffrances, ses pertes et, de haine impuissaage,bsurreaux. Quant au destin
posthume de ce Journal, il met en évidence que cetbranlable fidélité du résistant
survivant se transmet a son héritier en amour @érigé mais que ce dernier ne peut en
exprimer, déployer toute la dimension politique glans le contexte d’'un pays aux
institutions suffisamment démocratiques.

Ces deux temps de la résistance constitueront ldsraeux parties du présent article
qui pourrait s'intituler : « Une résistance surigrgénérations ». Aussi mon hypothese
étayant I'aptitude a résister a la menace de nwoitattachement irréductible du sujet a
son héritage et a son identité renverra-t-elle sdanpremiere partie, a I'exemple de
quelques scénes de résistance évoquées dans lelJdbelles-ci feront I'objet de
citations trées peu commentées afin, non seulem&ucarder au témoignage du
survivant lui-méme la priorité sur sa réceptionjsrsurtout de sauvegarder I'impact de
cette langue rudimentaire aux prises avec le aa@gdndicible de ce qu’elle ne fait
gu’'enregistrer. La seconde partie relatera lesaavatjue connut, a la génération
suivante, cet « enregistrement » dont le desseisafis doute une résistance, tout autant
a l'oubli gu'au danger du souvenir. La successiencds deux temps reliera donc la
problématique de la résistance a celle de sa tiasgm, c’est a dire aux liens affectifs,
culturels, politiques qui unissent les génératiemse elles.

*

A l'argumentation de mon hypothése je donneraiglpbdement comme exergue
deux textes qui lui ont servi de référence, le peerdtant d’ailleurs une illustration du
second :

1. Dans somdistoire d’un Allemang Sebastian Haffner raconte les événements qu'il
vécut en Allemagne de 1914 a 1933. Alors que sds, guristes comme lui, purent
s’accommoder de la terreur nazie et de leur prppte, I'emprise du nazisme sur sa vie
privée finit par devenir a tel point dévastatriceHpffner ne put que quitter son pays. Il
ne se ressentit pas, a priori, persécuté en perquamle régime politigue mais tous les
investissements donnant sens a sa vie lui devip@nta peu interdits. Le témoignage
de son récit incline en effet a penser qu’'a leédéfice de ses collegues, ce qui lui rendit
impossible toute forme d’adhésion au national-disoree et le contraignit a émigrer tint
a I'attachement inconditionnel qu’il nourrissaitypda culture allemande transmise par
son pére, démocrate integre, a la relation faiteedpect mais aussi d’autonomie qu’il
entretenait avec ce pére et sa famille. Désavoervaleurs de son appartenance
culturelle et familiale fut impensable pour Haffn€r un des effets des idéologies

% |l faut rappeler ici que, sur son versant origritalGrande Guerre a servi de paravent a la pejm#irdu
génocide arménien de 1915 par les Jeunes Turas all@s des puissances centrales, I'Autriche et
notamment I’Allemagne qui leur apporta un importsotien.

* Voir infra la chronologie de I'histoire de ce mantit.

® Haffner, SebastiarHistoire d’'un AllemandSouvenirs (1914-1933frles, Actes Sud, 2002, traduit de
I'allemand par Hébert Brigitte.



totalitaires ou de I'extermination sous la terretigst précisément d’induire chez les
hommes un empéchement a aimer - a aimer les algd&ur tradition, soit ce que cette
tradition acultivéet créé pendant des générations jusqu’a eux st de censurer et

chatrer toute transmission, si bien qu’aimer leervient éminemment colteux et
mortellement dangereux.

2. Dans l'essai magistralement actuel de BenjamExpérience et pauvretg »
nous avons vu que le philosophe dénoncait la rapttonsécutive a la Grande Guerre,
de cette transmission de I'expérience. Or, pourtreorte que serait, au contraire, son
maintien d’une génération a l'autre, il commencegiir cette fable que notre cher La
Fontaine nous avait déja apprise sur les bancgecd :

Dans nos manuels de lecture figurait la fable deil\homme qui sur son lit de mort fait croire a ses
enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne.'distmgu’a chercher. Les enfants creusent, maisenull
trace de trésor. Quand vient 'automne, cependintigne donne comme aucune autre dans tout le
pays. lls comprennent alors que leur pere a voalur léguer le fruit de son expérience : la vraie
richesse n'est pas dans I'or, mais dans le travipil] Ou les mourants prononcent-ils encore des
paroles impérissables, qui se transmettent de g#ioéren génération comme un anneau ancesfral ?

Si je mets en lien le motif de la résistance awdgice la transmission que Benjamin
spécifie ici prioritairement par une transmissian gréne la valeur du travail humain,
c’est bien sdr parce que, au-dela de I'exterminaties hommes, les régimes totalitaires
visent I'anéantissement de ce qu’a produit la oréédtde ce travail et la ruine des
attachements des hommes entre eux et a leur Ristas nazis n'inscrivirent-ils pas
aux portes de leurs camps linsulte de cette ardggghprofanatrice et criminellérbeit
macht frei(« Le travail rend libre ») ? Je rapproche touteémalement ces deux motifs
de la résistance et du travail parce que celuirakail qui, parmi les six modalités de

® Cf. note 2

" On me pardonnera de céder ici au plaisir de kitevers de La Fontaine :

Le laboureur et ses enfants

Travaillez, prenez de la peine :

C'est le fonds qui manque le moins.

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,

Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.

« gardez-vous, leur dit-il, de vendre I'héritage

Que nous ont laissé nos parents.

Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas l'endroit ; mais un peu de courage

Vous le fera trouver, vous en viendrez a bout.

Remuez votre champ, dés qu'on aura fait I'oQt :

Creusez, fouillez, béchez : ne laissez nulle place

Ou la main ne passe et repasse. »

Le pere mort, les fils vous retournent le champ

Deca, dela, partout : si bien qu'au bout de I'an

Il en rapporta davantage.

D'argent, point de caché, mais le pére fut sage

De leur montrer, avant sa mort,

Que le travail est un trésor.

8 « Expérience et pauvretéop. cit, pp. 364/365.

« Erfahrung und Armut »9p. cit, pp. 213/214 : « In unseren Leseblchern stand-diel vom alten
Mann, der auf dem Sterbebett den S6hnen weismiacinem Weinberg sei ein Schatz verborgen. Sie
sollten nur nachgraben. Sie gruben, aber keine SpuiSchatz. Als jedoch der Herbst kommt, tragt der
Weinberg wie kein anderer im ganzen Land. Da mesiender Vater gab ihnen eine Erfahrung mit :
Nicht im Golde steckt der Segen sondern im Fleil§ Wo kommen von Sterbenden heute noch so
haltbare Worte, die wie ein Ring non GeschlechGeschlecht wandern ? »



résistance suivantes, apparait des le début dwsalp référence, se développe en un
leitmotiv d’au moins 20 occurrences sur 34 pages

*k%k

Un travail visant a résister a la perte de soi

Le recours au travail, dont le caractére répétdippelle celui d’'une rhapsodie,
accompagne la longue marche des déportés, d’alosyraptdbme de résistance a la
faim menacante, aux pillages, a I'angoisse, puisiemuelconque espoir de survie,
enfin en signe joyeux du retour a la vie. La toptemiere scene évoquée dans le
Journal est ainsi, contre toute attente dans ucotglexte de violence et d’arrachement
brutal aux lieux d’enracinement, celle ou le péeeel’duteur enjoint a ses compagnons
de travaillet’, autrement dit, de ne pas se laisser désoriatgese livrer a une activité
traditionnelle en se centrant sur soi, sur sa iitowerafin, dirais-je, de donner le moins
de prise possible a I'angoisse.

Nous sommes partis de Boursaur un chariot tiré par un beeuf [...] Nous avons diisjours. La
nous avons monté notre tefitd... ] Mon pére a dit : « Il n’est pas bien de msinactif, il faut faire
untravail » [...] Letravail a permis d’augmenter notre petit capital. [...] Carmettait de faire vivre
six a sept familles de parents et autres persofngs On déportait tout le monde, méme ceux qui
étaient déja avant nous, on les battait. [...] llsilaent que les gens se fatiguent et qu'ils seemeét
piller. [...] Le lendemain, moi j'ai emmené paitres lmoutons du propriétaire. Mon petavaillait
dans son jardin. Ma mere faisait de la couture.[Ngus étions affamés. Nous avons commencé a
travailler un peu a Meskéné, mais ils ne nous laissaientpasnuer. [... ] Mon pére a commencé a
travailler dans le camp. [...] Un jour un trés fort orage éalaf...] Le temps de nous joindre sous la
tente, [Mon pére] fut trempé [...]. Il n'avait plusdorce pour marcher [...] Quant a nous, les deux
fréres, nous avons commencé a transporter du Botsgis heures de marche de I'endroit ou nous
étions. Tous les jours nous en apportions. Moigjedais mon bois pour deux kourouhsiaig pour

° Le découpage en six modalités de résistance &rément arbitraire et chaque citation illustrane u
de ces modalités peut, bien sdr, en comporter qausi Ces citations sont, par ailleurs, soumisde a
fréquentes et désagréables coupures afin de répasser les dimensions modestes de ce travail.

19 Cf. le chapitre Savoir faire avec les restes, imméns a I'ouvrage de la vielans Altounian, Janine,
L'intraduisible, Deuil, mémoire, transmissioBunod/ Psychismes, 2005.

1 (Les notes des extraits qui vont suivre, étalpisle traducteur du manuscrit Krikor Belediansoet
restituées que partiellement. Pour leur intégralitési que pour les informations éminemment prégsu
sur les circonstances de rédaction d’un tel martuserreporter Mémoires du Génocide arménien, op.
cit. et a la contribution a I'ouvrage dgeledian : « Traduire un témoignage écrit dansatglie des
autres»)

Boursa, célebre par ses thermes et ses sourcedeshdont est originaire I'auteur, se trouve damole-
ouest de la Turquie d'Asie, a 240 km d’Istanbowaht 1915, le quartier arméni&et-Bachi situé en
centre de la ville comprenait 10.000 ames. [...] ld&portations ont été précédées par une série
d'arrestations et d'assassinats de notables amsdnig.

Altounian, Janine, note i®uvrez-moi seulement les chemins d'Armépéis, Les Belles lettres, 1990,
2003 (2°ed.), p.2 : « Ma grand-mére maternelle do@st question ici était, comme la famille de mon
pére originaire de cette ville. Ceci dut certainatmmmpter, lorsqu’en 1929, elle recut I'autre glanere
(que je n'ai pas connue) qui venait lui demandeurson fils, la main de sa fille. Les péres abanés

au désert n'étaient plus la pour cet office, mass\leuves maintenaient leur présence en perpdasant
traditions. »

12 Au départ de Boursa, la famille comprend le pébeaham, la mére et les deux fils Haig et Vahram.
Celui-ci est né le 21 ao(t 1901 (il est décédé EfOL Précisons que les deux autres fils de lalligmi
I'ainé Manoug et le cadet Haroutioun [...] avaier éhvoyés a Lyon dans les années précédant 1915, et
cela par mesure de sécurité. [...]Dés la fin de larguManoug et Haroutioun ont commencé des
recherches pour retrouver les traces de leur fan@lf. les lettres jointes dans cet ouvrage, ppi6l3

13 Kourouchest l'unitéminimale : 10Gkourouchfont 1 livre.



un kourouch. Bref, on parvenait a vivre. De tempgemnps on achetait de la viande pour mon peére,
on la faisait bouillirpour qu'il en boive le bouillon. Ainsi il a commena aller mieux?

Plus loin dans le cours du manuscrit, I'apparitthntravail exprime la perspective
d’'une survie possible.

Un homme nous a dit un jour :” Venez, on va vousogar a Racca comme famille de soldat. [...]
Vous y trouverez dtravail.”[...] J'ai pris des forces de jours en jours. L’hane m’a dit : " Toi, tu
vas étre berger”. Jai commencé maravail. [...] J'ai recommencé &ravailler, & amener les
moutons paitre. [...] Un jour jai rencontré un Armén qui mendiait. [..] Je lui ai donné du pain et
du yaourt liquide. Je lui ai demandé : - D'ou t?dbm'a répondu : - Je suis de Boursa. — [...] Que
fais-tu commaeravail ? [..] Il n'y a pas de mal, a-t-il dit, qu’elle &d travailler dans les autres tentes
et qu'elle vienne dormir dans notre tente [...]. Canma mére savait faire de la couture, elle s'est
mise atravailler et chaque jour elle apportait 1-2 oKfale blé. [...] Elle voulait me garder auprés
d'elle. «Tant que je gagne de l'argent, je ne vpag que turavailles>. Enfin, elle m'a pris prés
d’elle. Noustravaillions ensemblé®

Dans les derniéres pages du manuscrit, c’estdagjitravail qui annonce et signe le
retour a la vie.

Le lendemain, je suis allé au marché. On se perts des marchés d‘Alep tant ils sont grands. C'est
tellement beau qu’on n'a jamais assez le tempgsgladimirer. Moi, je m'y promenais et j'y cherchais
dutravail. [...] J’ai eu montravail le 2 avril, c'est-a-dire en avril 1919et jai commencé &availler

le quatre du mois. J'ai recu mon premier salairerjaalier, je I'ai mis dans ma poche, je suis parti
tout content voir ma meére a la caserne. J'étaisrbey, ma mére aussi le fut, car nous n’allions plus
avoir faim, nous avions peur de la faim que nousnedssions bien. [...] Le lendemain je suis parti
travailler. J'ai travaillé, trois, quatre semaines pour seize francs par.j&@msuite il n'y a plus eu de
travail. J’ai commencé a en chercher. J'ai pu encore @uver mais pour quelques semaines.
Jusqu’au 7 juillet, ensuite je suis resté strasail."®

Compte tenu de la grande richesse de ce manugsrititations concernant les cing
autres modalités de résistance, seront moins ethesis

* Mémoires du Génocide arménien, op. joji. 13 & 23.

15| e okhaest un poids équivalent & 1282 grammes.

'8 bid., pp. 27 a 30.

7 On aura aisément remarqué qu'aprés linaugura231@bdt 1915 [...], le comput se faisait par
I'énumération, sans dates, de blocs successifsude (dix jours, cing jours, etc.), de mois (trmisis) ou
d'années (deux ans). Au cours d’un périple de ¢u2.500 km, si le froid et le chaud, la pluieaebbue
étaient indiqués, parfois les heures avec la motdtheure turque”, les saisons n’existaient pagsil
évident que les repéres temporels précis dispardisal fur et & mesure que les déportés avancent ve
les camps de la mort et que le tissu social segdéga. La chronologie disparue réapparait ici, rguans
plus tard a Alep le 2 avril 1919, quand Vahram cance a travailler, ensuite a Adana le 20 avril. A
partir de ce moment-la les notations temporellesskiplient jusqu'a la date du retour & Boursaeht
1919 et ensuite le départ pour la France, avatviara Lyon, [...] le 2 décembre...[...] C'est le retour
aux conditions d'une vie « normale » qui déclenéheetour aux temps et a ses déterminations «
universelles ». Pendant presque quatre ans, leap&s ménent une vie hors temps, qui est le pagpre
toute expérience concentrationnaire, laquelle pren¢a forme d’'un déplacement, d’'un décentrement
ininterrompu par monts et déserts.

¥Mémoires du Génocide arménien, op. pji. 34 a 41.



Une sélectivité de 'attention

Harcelés par les meurtres et les brutalités d’'uaeche sous terreur, les déportés ne
S’attardent ni aux exactions ni aux crimes des fgawrx mais ajustent le champ de leur
attention uniquement sur les chances minimes qafilsde survivre ; par exemple en
troguant, contre quelques heures supplémentairesiajele produit de lartisanat
paternel, une « huile de rose » qui, comme mondaiehat bientdt épuisée, apparait
sept fois au cours du récit.

Mon pére et moi nous nous sommes réfugiés darenta t'a coté. S’ils avaient vu notre fuite, ils
nous auraient tué. Notre Haig a pu cacher entrejasdes une bouteille d’huile de rose. [...] A part
la bouteille d’huile de rose, rien, rien n'est réstl y avait aussi un Evangtfe lls ont regardé,
regardé, puis ils l'ont laché, car c’était en arngm C'était un livre qui restait de notre trésor

Le matin, je me suis réveillé et qu'ai-je vu? lt§ilaient tout. J'ai trés vite démonté la tente espis
parti vers la riviere. Je me suis caché Ia, cai ga que plus loin ils tuaient les gens [...] On s'es
couché, on avait trés faim et soif. J'ai vu que s1allions mourir de faim. J'ai rempli un flacon
d’huile de rose de cent dirhef®t je I'ai porté au télégraphiste du lieu ou natons2 [...] il m'a
proposé deux livres turques, en me disant d’allee d¢ette proposition a ma meére. Je la lui ai
rapportée. Ma mere a réfléchi, elle a pensé qua oelus permettrait de vivre pendant deux mois.
Nous avons donné I'huile contre deux livres. Naiosig obligés. Nous avions trés faim.

Une observance des rituels symboliques de 'lhumagit

La mere de l'auteur ne craint pas de risquer sgoig ne pas déroger aux devoirs
traditionnels a rendre aux morts : inhumer la défgde I'époux en accompagnant
cette inhumaine séparation d'une bénédiction husaate. Par son acte de
« résistante », elle institue, devant ses enfamis,premiére génération de résistance au
sens politique du terme : L'inhumation de justedséa dépouille du défunt, I'exécution
sommaire de ce rituel - « creuser une fosse »itrgqduire la parole du prétre — aura
sans doute constitué pour son fils, un trés rareilgge lui ménageant I'espace
psychique ou il pourra ultérieurement, en chroniguie cette mise en terre, la mettre
en mots. Si Michel de Certeau définit «la narigtivqui enterre les morts comme
moyen de fixer une place aux vivant§ »on peut dire que le fils chroniqueur
parachevera plus tard I'acte de piété de sa mere :

De nouveau ils se sont mis a battre ma meére. Neus fiéres, nous pleurions. Nous ne pouvions rien
faire, ils étaient nombreux comme une meute deshlés ont dit a ma meére : « Ton malade est mort
». Et ma mére : « Nous partirons quand nous auemtsrré le mort. » lls ont répondu : « Non, vous
ferez comme les autres.» Les autres, en fait, alramadent les morts et la nuit les chacals les
dévoraient. J'ai vu que ¢a n'allait pas et qu'illl&t faire quelque chose. J'ai pris un flacon dB 7
dirhems, je l'ai rempli d’huile de rose et je sudlé voir tout de suite le chef du convoi de
déportation. Je lui ai dit : « Laisse-nous aujourdi, nous partirons avec le prochain convoi avex le
autres. » Heureusement il n'a rien dit. Nous somrasts encore un jour. Nous avons creusé une

19 Awedaran[...] renvoie au Nouveau Testament. [...] Le volumegeestion semble étre un ouvrage en
langue arménienne du "trésor” familial (un manw8ddne vieille édition?). Comme dans la suite dutré
Vahram n'en parle plus, il faut supposer que cei@u& volume a été abandonné a cet endroit ou perdu
20 Mémoires du Génocide arménien, op. git19.

2L Undirhemest un poids équivalent & un peu plus de 3 grammes

2 e geste est étrange, mais significatif du pougai détient le télégraphiste. On sait que la téf#e,
nouvelle technique de communication a I'époqueué jun role décisif dans la gestion des déportztion
Elle assurait non seulement la transmission desesrgienant du pouvoir central mais constituait
également un excellent moyen de contrdle de lésedan du plan d'extermination.

ZMémoires du Génocide arménien, op. ft. 25/26.

4 De Certeau, Michel,’Ecriture de I'histoire,Paris, Gallimard, 1975, p. 118.



fosse long de deux archifést ayant payé cinq kourouchs au deffietous avons enterré mon
Nrall
pére:

Une intelligence familiere de la hiérarchie des urgnces

Comme tous les personnages sensibles a la hiéradelsi urgences et a celle des
biens a sauver, la méere «réfléchit » en établissap rapide comparaison entre sa
propre mort qui n’interrompra pas la lignée et ik de sa descendance a sauver a tout
prix. A une mort certaine de l'enfant, s'il resteipaes d'elle, elle préfére donc
I'incertitude de son destin auprés d’un étrangejuatelle 'abandonne. Elle se sépare
de son fils qui donnait sens a sa vie pour gsidjuie de survive et de reprendre le cours
de ce sens interrompu.

Nous n’avions plus d’argent, c’est pourquoi nousra/commencé a manger des herbes. Nous avons
essayé de continuer ainsi pendant un mois, mas wnqu’on allait mourir. On faisait a peine deux
pas et on tombait par terre. Ma mere a réfléchMei, pour mourir, je mourrai, vous, il nie faut

pas. » C'est ainsi qu’elle nous a donnés, nous deux Arabe¥€. L'Arabe nous a monté sur son ane.
Six heures plus tard, nous sommes arrivés & sopearant. || nous a donné du paiff...

Une imperturbable fidélité a son appartenance

L’adolescent reste, en toutes circonstances, f@&len identité d’appartenance, a ses

peres et meéres, a son pays hatal. Je citerai iginRéWaintrater qui décrit
admirablement la force de résistance que consiituel étayage sur son appartenance :

On peut voir comment le cercle familial a fonctiénmour lui comme un cercle magique, véritable
barriere de protection contre le chaos ambiantf&aille rétrécie, - le pére, la mére et le frereikla

, Se constitue sous nos yeux en unité protectgaejnvente chaque jour des modalités de survie
empreintes de dignité, mais aussi d’extréme vigagh

Ce qui surprend, c’est que cet « étayage » n’est gglement a rendre au sens
métaphorique puisqu’en tant que représentant defreess, I'adolescent veille a
restituer I'intégrité des « propriétés » de la fiégemjui offraient probablement une assise
a son sentiment d’existence : il va jusqu’a faireparer les dégats » de deux des «
guatre maisons », alors méme qu'il s’appréte ajléger. S’il pensait les retrouver un
jour, s’il a regretté de n’avoir touché de ce mgsté « teinturier » que « dix livres »
pour un bail, certes « valable a partir du moistdlore », mais d‘une durée illimitée, si
sa nostalgie du pays préférait la représentatiomsalee de maisons perdues mais
« réparées », mon pére n’en a jamais parlé au deusa vie en France. Je doute qu’un

%5 Un archinemesure approximativement 75 cm.

% pratre marié de I'Eglise arménienne.

2" Mémoires du Génocide arménien, op. [git25.

%8 | "adoption ou la « vente » d'enfants étaient prati courante dans ces circonstances. Les méres (« |
personnes de sexe male » étant déja enrblées’dangd, soit assassinées ou bien encore dispanues e
cours de route) avaient le choix entre la mortlpdamine de leur progéniture ou leur cession. pentie
des orphelins, du moins ceux qui « ne pourraierappeler les traitements de terreur imposés & leur
parents » était adoptée par les populations turgudsnc islamisée. Une autre partie était adopaédes
Arabes nomades du désert. Cette « génération @bngh» a constitué une partie de la Diaspora
arménienne dans le monde.

29 Mémoires du Génocide arménjamp. cit.,p. 28.

0 bid., p. 159.



déplacement a Boursa ne puisse jamais nous indifjeerplacement de ces
« locations » !

Avec le temps I'homme m’a pris en affection. Mais j@ ne pouvais pas rester tranquille, je voulais
m’enfuir auprés de ma mere. Mais pas de route.®Rare désert. Il N’y avait personne alentour. Un
jour j'ai appris que quelques Arabes s’en allai@nRacca. J'ai réfléchi. Je suis sorti en cachetiamp
les voir et je leur ai demandé : « Ou allez-vous®? A Racca » ont-ildit. J'ai ajouté : «Trés bien, je
viens avec vous. » On a commencé a marcher. Huiebelus tard Racca apparut au loin. Je n’étais
plus en état de marcher, mais j'étais content,jelais voir ma meére’

J'ai appris parfaitement I'arab®, si bien que les Arabes ne pouvaient savoir aigéun Arménien
ou un Arabe. Je disais que j'étais un Armériten.

Et toi, tu es d'ou? Je suis aussi de Boursa. Je suis le fils d’Abralfegha I'épicier, ai-je dit, et
aussitdt : - Mon nom est Vahraith.

Les Arabes ne voulaient pas nous laisser partilede ai dit : - Est-ce qu’'un homme peut renoncer a
sa patri€>? Nous avons quitté les Arab®s.

Je suis allé voir immédiatement nos propriétés,massons, que vois-je ? Certaines n'avaient plus de
fenétres, d’autres plus de portes. Tout était atidan ruines. [...] Quelques jours plus tard nous
avons eu des nouvelles de mes fréres qui avaierdyén[...] soixante-huit livres et quarante
kourouch?’. Cela nous a permis de réparer les dégats d'usentisons, [...] Les travaux ont duré
vingt-deux jours. Ensuite, pour la réfection detdéture de la maison avec un puits j'ai dépensé 4
livres®, [...]Deux jours plus tard, nous avons recu un téégme qui disait : « Louez les maisons et
venez vite a Istanboul. » [...] Les quatre maisonssrles avons louées dix livres au teinturier. On a
signé un contrat valable & partir du mois d'octaBte

Une solidarité inébranlable et efficace avec lesesis

Si la mére s’offre a étre battue a la place du matade, I'adolescent, lui se vit dans
cette résistance a la mort totalement solidairendesibres de sa famille, il s’institue
spontanément « chef de famille » en devenant, dprésort du pere, le guide de sa
meére et de son petit frere puis, une fois sauvénkine, en recherchant, ramenant
auprés de lui, nourrissant, soignant sa mere.

A ce moment-la, ma meére a dit : " Notre maladetest gravement atteint, laissez-nous attendre le
prochain convoi.”. Et eux : "Mais quoi ? Vous osegpondre?”. Alors I'un d'eux s'est mis a frapper
mon pere a la téte. Ma mére suppliait, demandaimla frappe, elle, et qu'on laisse mon pére. Sur
ce, ils ont frappé ma mére et sont partis versleses tente§’

Nous avons enterré mon peére. Quinze jours aprédéfmrtation a recommencé. Le matin, je me suis
réveillé et qu’ai-je vu? lls brdlaient tout. J'aiéts vite démonté la tente et je suis parti versJire.

Je me suis caché 1a, car jai su que plus loirtilgient les gens. Puis vers le soir je suis revdiai.
dressé la tente. On s’est couché, on avait trém &tisoif. J'ai vu que nous allions mourir de f&fm.

L bid., pp. 28/29.

32| e manuscrit du récit est suivi d'une liste dess@rabes des chiffres de 1 & 100.

% Mémoires du Génocide arménjap. cit, p. 29.

*bid., p. 30.

% Le motwatand'origine arabe se référe ici non pas tant a I'’Anie, que l'auteur n'a jamais connue,
gu'a une certaine identité. C'est la crainte d'peete d'identité que représente la vie parmi lesbAs
nomades qui incite I'adolescent et sa mére a partir

% Mémoires du Génocide arménjap. cit, p. 33.

37 Les fréres sont Manoug et Haroutioun. Voir lesxdéttres jointes dansémoires du Génocide
arménienop. cit, pp. 43-46.

3 A la fin du cahier, Vahram a dressé la liste dégemses pour sa mére et pour lui-méme ainsi qu'un
tableau des ventes, en y précisant la date du &nnlone 1919.

39 Mémoires du Génocide arménjamp. cit.,pp. 39/40.

“Obid., p. 24.
41 Cf. note 27.



J'ai conduit ma mére a ma tente, je lui ai donmaanger. Mon Arabe me demande : - Qui est-ce? -
Bon, c’est ma mere, ai-je répondu, désormais jdankaisserai plus seule, il n'y a plus d'autre
solution??

Ma mere est tombée malade de nouveau. C'était ladieades "frissons". De jour en jour elle
maigrissait. Je ne savais que faire. Il n'y avaispde médicaments. J'ai pensé : « a va mal tourner
Elle ne mangeait rien. [... JUne nuit j'ai pris le @min de Racca, mais sans rien dire a personne [...]
jai constaté qu'il y avait quelques soldats turde suis allé immédiatement auprés d'eux et jai
demandé : - Avez-vous un docteur? - Non, il n'yagras.[...]- Je voulais des solfatd’s Le soldat
m’a répondu : - J'en ai. [l m’a tendu une boite st@fatos et a exigé cing kourouchs. J'ai donné les
cing kourouchs, j'ai pris les cachets et je suistip& minuit, je suis arrivé au campement. J'archd.

Le matin tout le monde me demandait ou j'avaisatispJe n’ai rien dit. J'ai fait avaler deux caclset

a ma mere, mais a jeun. Ce jour-la ses frissongoninué. A midi elle a pris un autre cachet, eispu
le soir. Le lendemain elle ne tremblait plus. [...]aNhére se remit avec quatre cachets. Elle a
recommencé a manger du pain. Sa santé s'amélidesjiour en jour’*

En conclusion et dans la nécessité de limiter imbre de ces extraits, je pourrais
dire gu’'au sein de cette narration et dans l'infinmesure ou I'entreprise exterminatrice
montre quelques négligences dans son exécutioistereseviendrait a savoir gérer
parcimonieusement « les restés:»son angoisse, le peu qu’'on a pu emporter aviec so
sa désespérance, ses obligations éthiques, sestisseenents d’amour, bref ce serait
une capacité de gestion qui reléve, pour une grpadedes dispositions transmises par
son héritage culturel et psychique. Une définitmrovocatrice pourrait aller jusqu’a
avancer que l'art de résister sollicite la vigilarte I'art d’aimer.

*k%k

J'aborderai a présent la résistance posthume gunéfisice Journal paternel dont
I'écriture me resta pourtant inconnue du vivantstde auteur. L'acte fondateur de
scripteur qui avait animé ce pére détermina cegespn insu, la transmission de sa
mémoire et la reconstruction psychique du mondsadille mais je doute que ce geste
producteur d’écrits ultérieurs n’ait jamais étézhé conscient de ses conséquences. |l
est probable que ce Journal représenta simplenwant gon rédacteur un moyen de
résistance lui permettant de poursuivre sa vie, foigescellée dans un « petit cahier
d’écolier »¥°, hors de lui, la recension des épreuves mortelbed il ne fallait plus se
souvenir. S'il contribua pour moi a une subjeciimataussi bien de mon histoire que de
celle, apres coup, du narrateur, son destin segau@it au moment ou un événement
politique de septembre 1981, la prise d’otagesamsuat de Turquie, vint réveiller en
moi la réminiscence d’'un souvenir d’enfance. Avaatdécrire les différents moments
d’épiphanie de ce manuscrit je m’arréterai d’absudla « rencontre » qui décida de sa
premiere publication. Cette rencontre, notammeli¢ ckun fait objectif actuel avec la
trace psychique d'une parole autrefois entenduet wonfirmer la temporalité
transgénérationnelle de la résistance, c’'est altinftuence capitale qu’exercent les
événements contemporains sur le processus de fsmiem d’'un héritage a son
descendant tout autant qu’'une conception fécondiendenscient selon laquelle

42 Mémoires du Génocide arménjap.cit, p. 30.

3 Solfato (italien, version turque) : cachet de sulfate dinige pour soigner les malades atteints de
malaria.

44 Mémoires du Génocide arménjep.cit. pp. 30/31

“5 Cette notion se retrouve dans l'intitulé des 5 dhep del'intraduisible, op. cit. : | Savoir faire avec les
restes, Il Inhumer les restes, Il Inscrire ledegslV Confier au tiers ce qui reste, V Traduivetiars ce
qui reste.

“®Voir la description qu’en fait le traducteuMémoires du Génocide arménjep.cit. p. 99.



Rien ne peut étre aboli qui n’apparaisse, quelggésérations apres [...] comme signe méme de ce
qui n’a pu étre transmis dans I'ordre symbolique] [La lettre parvient toujours a son destinataire
méme s'il n'a pas été constitué comme tel par Eidateur : la trace suit son chemin a travers les
autres jusqu’a ce qu’un destinataire se reconnacssame tef’

Ainsi, lorsque cet acte « terroriste » éclata daspace politique parisien, amorcant,
en tant qu'acte de résistance, ce qu’'on a appetdderorisme publicitaire », lorsqu’il
rompit dans ce qui était « mon » pays un silenceplde d’'un demi siecfé sur le

4" Kaés, René « Le sujet de I'héritage » Timnsmission de la vie psychique entre génératibmasis,
Dunod/ Inconscient et culture. 1993, p. 45.

“8 Allant du traité de Lausanne (1923) qui, avecrkation de la Turquie républicaine sur les ruines d
'ancien Empire ottoman, annulait le traité de ®6évmon ratifié (1920) - lequel avait prévu
'indépendance de I'’Arménie ainsi que des sanctibhiégard des perpétrateurs du génocide armémen d
1915 - jusqu’a environ 1965, année ou fut commémdrErevan comme en diaspora, le cinquantieme
anniversaire du génocide, suivi de la parution1®n6, d’'un des premiers ouvrages qui connaissat un
certaine presse médiatique : Carzou Jean Mdadaeénie 1915. Un génocide exemplaireParis,
Flammarion, 1975, 2006).

Ce génocide perpétré par le gouvernement des J&umnes au pouvoir entre 1908 et 1918 n’est toujours
pas reconnu par I'état turc actuel, héritier deriflire ottoman, qui bénéficie néanmoins, dans leedn
des Nations soucieuses du maintien de leurs irdegedans le Proche-Orient, du crédit accordé aats Et
dits « démocratiques » et donc de la caution appaniplicitement a ce déni.

On put voir une illustration de I'emprise de ce id&ur les différentes orientations politiques dé&tance
dans I'empressement de tel ou tel parti pour coatrer le projet de loi du Parlement du 29 mai 1988

La France reconnait publiguement le génocide amnée 1915 », jusqu’a son adoption définitive (apré
2 ans et demi!), le 18 janvier 2001 (Ca Survivance / Traduire le trauma collec(Préface de Pierre
Fédida, Postface de René Kaés), Paris, Dunod h$ctnt et Culture, 2000, 2008, 2-3). Le sénat
frangais sembla en effet rencontrer des obstagkgmontables a faire ratifier ce projet de loiypant
voté a l'unanimité, qui, aprées plus de 80 ans dibrauex Arméniens 'occasion d’entendre, au granchda
des « affaires étrangéres », leur pays d'accueiidre officiellement position quant aux circonsesqui

les y avaient amenés. lls ne pouvaient que se iréjlms effets inattendus, tragi-comiques, de cette
miraculeuse déclaration : Ce vote avait le doubégiten d’authentifier, par les réactions violentesilq
soulevait en Turquie, l'auteur et le lieu pourtanain désignés, de ce génocide et de créer ainsi un
embarras diplomatique révélant les bases négatlieda Realpolitik occidentale. Les mémes périgétie
agitent le Parlement européen qui, ayant posé ienl@87 la reconnaissance de ce génocide par la
Turquie comme condition de son adhésion a I'Uniamopéenne, votait en oct. 2001 un rapport ne
contenant pas et donc effagcant cette clause, gouéthblir a nouveau en fév. 2002. Le sommet de
Copenhague de déc. 2002 n’en fait plus aucune arerte 17 déc. 2004, lors de sa décision en fageur
'ouverture des négociations d'adhésion de la Tercu I'Union Européenne, cette derniére n'en a
absolument pas tenu compte, pas plus que des amentieconcernant la reconnaissance du génocide
arménien, dont le Parlement européen avait askofth déc. 2004, son vote en faveur de I'ouvertie®
négociations. Le projet de loi voté en France passemblée nationale le 12 octobre 2006, visant a
pénaliser la contestation de la réalité du géncard@nien - suivant en cela I'exemple de la loi $3ay -
déclencha un vif mécontentement tant de la pargawernement turc que d'un groupe d’historiens
réunis autour de I'association « Liberté pour kbie ». Ni 'assassinat, le 19 janv. 07, a Istaribde
Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué daasspropos trées modérés le génocide de 1915, ni les
procées réguliers en Turquie contre les défenseesddoits de 'homme (en application de I'artic@13

du code pénal) n'ont pu mettre fin a cette mauvg@iskmique. Deux événements récents viennent
d'attaquer le déni de la position officielle turquel’ouvrage du sociologue turc Taner Akcakin acte
honteux. Le génocide arménien et la question dedponsabilité turquéDenoél, nov. 2008, traduit de
I'original publié en 2006 aux Etats Unis) - Le namlezroissant de signataires d’une pétition lancée s
Internet en déc. 2008 par quatre intellectuelssiukademandant pardon aux fréres et sceurs arméniens
Parmi de nombreux ouvrages d'historiens sur le géeades Arméniens de I'Empire ottoman on peut se
reporter aux plus récents :

Dadrian, VahaknHistoire du génocide arménieRaris, Stock, 1996.

Ternon, YveslLes Arméniens, histoire d’'un génocidmints Histoire, Paris, Seuil, 1996.
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génocide arménien et interrogea alors un silene@ ém moi, je sentis subitement que
mon pére aurait approuvé cet acte s'il avait édmpli de son vivant. Je retrouvai en
effet, dans ma mémoire diffuse, le souvenir tréstdin du plaisir de résistant avec
lequel cet homme racontait a ses amis la pris€,866, de la Banque ottomane a
Constantinopl&. M’identifiant spontanément a la satisfaction alaguelle il évoquait
cet exploit dont il était fier, je me sentis aldesdroit de sortir de sa clandestinité
protectrice cette relique que j'avais découverte.

Cette superposition temporelle d’un événement @&l ¥8veillant le souvenir d’'un
récit paternel commémorant un événement de 189@daser au « rendez-vous » que
Benjamin souligne entre «les générations passe&s mdtre ». Dans ses réflexions
« Sur le concept d'histoire 3 développe notamment I'idée, parente de la eption
freudienne de I'aprés-coup, selon laquelle le tenpda vie et le développement de
I'Etre humain ne font que déployer, mettre au joes points nodaux du passé qui
contenaient déja en eux tous ses éléments exestaggrmes.

Les voix auxquelles nous prétons l'oreille n'apgottelles pas un écho de voix désormais éteintes ?
[...] S’il en est ainsi, alors il existe un rendeaigdacite entre les générations passées et la fidtte

A nous, comme a chaque génération précédente,chidrdée une faible force messianique sur
laquelle le passé fait valoir une prétentihn.

*kkk

Voici donc a présent quel fut, dans ses différerétzgpes, litinéraire de cette
transmission étrangement résistante, au coursqdella je pus hériter dhrécit, a vrai
dire sans assignataire, une sorte de « bouteille raer » jetée par un pére, un legs
percu, recueilli, porté a la traduction et publa pa fille, une soixantaine d’années plus
tard, quand un souvenir d’enfance prit ainsi toah selief lors d’'un événement
politique :

En 1978, huit ans apres le déces de mon pére atwaa d’'un travail analytique, je
voulus explorer le milieu intellectuel arméniengsigu’« il me vint & l'idée 3 - peut-
étre a cause de l'angoisse que diffusait un samoonscient a ce sujet — que ma mére
avait un jour mentionné avec un soupcon de déshppom un manuscrit laissé par
mon pére. Sa dépréciation muette semblait dirdh quoi bon avoir écrit puisque “ca“

Revue d’histoire de la Shoghilleurs, hier, autrement : connaissance et recassance du génocide des
Arméniens (dossier coordonné par Georges Bensoussan, Glaveadian, Yves Ternon), Pari£003,
n°177-178.

Kévorkian, Raymond, e génocide des Arméniergile Jacob/Histoire, 2006.

49 Devant la poursuite des massacres, en 1896, darmgdions de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti
révolutionnaire Dachnak cherchait un moyen d’obligs puissances alliées a intervenir. Le merc2édi
aolt 1896 a 13 heures, les Dashnaks prirent pésseds la Banque ottomane, ou prédominaient les
investissements britanniques et francais.

0 Benjamin, Walter, « Sur le concept d'histoirer»@uvres 1l Paris, Gallimard, coll. Folio Essais,
2000, traduit de l'allemand par Maurice de GandiilRainer Rochlitz et Pierre Rusch, p. 428 : “Uthen
Begriff der Geschichte” G S Band 1.2 Frankfurt am Main, Suhrkamp, STW,1974-91, p.693#Ist
nicht in Stimmen, denen wir unse Ohr schenkenEeimo von nun verstummten ? [...] Ist dem so, dann
besteht eine geheime Verabredung zwischen den geeedsGeschlechtern und unserem. [...] Dann ist
uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, th&achemessianische Kraft mitgegeben, an welche die
Vergangenheit Anspruch hat. »

*L Au sens exact du « Einfall » freudien, traduitslEsOCF/P, PUF, par « idée incidente » ou « idée qui
vient ». A cette occasion j'ai vraiment fait I'expgnce de ce sens freudien du terme : L’ « Einfall
serait, littéralement compris, I'idée qui tombelléfa = tomber) en vous (ein = particule indiquant
«I'entrée dans »)
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a eu lieu, que le monde I'a laissé faire et quesnawons tout perdu, a quoi bon
retourner a ¢a !». Je voulus le voir, elle allachercher. Mais alors : que pouvait-on
bien faire de cet objet redoutable, sacré ? Awailejdroit de toucher a ces pages si
fragiles ? Pour qui avaient-elles été écrites 2gllg fin ? Dans quelles circonstances,
quelle disposition d’esprit ? Par quel hasard, lguealttention avaient-elles été
conservées depuis tant d’années au fond d'un ?irdirqui poser ces questions ?
L’absence de toute médiation pour accompagnerdaire au monde des vivants ces
feuilles angoissantes ne reproduisait-elle passéabe de tout protecteur auprés des
orphelins qui, dans les déserts, avaient survdtxiermination de leurs parents ? Ce
cahier, un orphelin lui aussi, m’interrogeait, maméndait de me charger de lui. J'en
avais peur comme d’'une meétéorite tombée d’'une aqu&eeéte mais j'en avais aussi
pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, ineréall slans un tel vide acoustique, muet.
L’auteur de ce texte et de mes jours avait tenolliciser sa mémoire douloureuse pour
raconter l'histoire d’'une résistance a laquelled@vais ma naissance, que javais a
honorer par I'acquittement d’une dette.

Je me mis en quéte d’'un traducteur : ce texte, pmirhermétique, était écrit en
caractéres arméniens mais en langue tatquersque j'en recus la version traduite,
découvris brutalement ce que révélaient ces paggmatiques, déchiffrai en francais
ce qu’avait écrit cet homme que j'avais peu conraisngue je reconnaissais en tous
points dans ses lignes, je basculai dans un étstisfgension sans reperes, une sorte de
déréalisation qui me précipita dans une secondgsengsi ce passé terrifiant du parent
survivant, pressenti a la maison, vécu en une sgdrtéalité prudemment séparée de soi
par clivage se présente a distance de lecturé,né&arisur blanc dans la langue qui vous
a appris la poésie et la pensée, sa réalité voute sala figure et c’'est alors un
effondrement ou s’impose violemment a votre peroapte qui relie votre temps
présent a celui qui a connu ce versant hors hutdnitmonde, trés peu d’années avant
votre naissance, infiniment pres de vous.

Disposant de cette traduction et retrouvant en toas, de I'événement scandaleux
de 1981, le souvenir d’'un pére qui admirait degstasts de 1896, je portai ce Journal
aux Temps Modernedls le publiérent en 1982 accompagné d’'une postface et de
notes indispensables de son traducteur mais égalethee introduction de ma part
ou, comme je le constate aujourd’hui, j'avais déjavé la résistance dont témoignaient
le contenu et le geste de cette écriture.

Je retrouve dans ces pages une partie des récitomupeuplé mon enfance et celle de tous les
Arméniens de mon age. J'aimais passionnément écoub@ pére, ses évocations brusquement
évasives jetaient un voile sur les images insoultiesa mais la fermeture de son regard, la rétention
de ces gestes, I'émotion secréte et la détermimate sa voix me parlaient d’un ailleurs qu’il avait

avant d'y étre terrorisé, innocemment aimé. J'yeedgis la nostalgie d’'un pays dont il avait été, a

*2\/oir ma contribution autobiographique davigémoires du Génocide arménjep.cit. : « Traduire un
témoignage écrit dans la langue des autres ».

%3 Altounian, Janine, Altounian, Vahram et Belediirikor, « Terrorisme d’un génocide »/« Tout ce que
jai enduré des années 1915 a 1919 » (avec uradinttion de J. A. adournalde V. A. traduit, annoté
et postfacé par K. B)Les Temps Modernefv. 1982, n° 427 Repris dan Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie », op. cfip. 81-118 ; Version révisée davgmoires du Génocide arménjamp.cit.,

pp. 13-41. L'accueil de ce manuscrit par cette eemuait été évidemment favorisé par ceux de trois
articles précédents : « Comment peut-on étre Aremé? » Les Temps Moderngdécembre 1975, n°
353 ; «Une Arménienne a I'école kes Temps Moderngsodt/septembre 1977, n° 373/374; « A la
recherche d’'une relation au pére, soixante anssapnegénocide ».es Temps Modernesiécembre
1978, n° 389 (Ensemble repris également dar@@uvrez-moi seulement les chemins d’Arméniap»
cit.).
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jamais, arraché, abandonnant la, avec « nos maisoesle corps du « pére » enterré de justesse, les
réves de sa jeunesse, les racines de sa vie.

Lorsque la distance entre la reconquéte de chamatule refoule suffisamment I'afflux de
I'’émotion, pour donner place en moi a la lectria®fane et curieuse, je comprends le vif plaisir que
je prenais enfant, a écouter I'auteur de ce jourmalivre étape aprés étape cette épopée d'olig su
malgré tout, née. Il y avait quelque chose d’exdli@ ce que la vie - épouvante, humble nourriture
encore une fois partagée ou marché aux couleurspdie - soit une implacable aventure a déchiffrer
et que survivre a I'oppression fut pour nous toAlsnéniens, un impératif incontournable.

Pour la mémoire de ce grand-pére enseveli je ne eai celle de tous les Arméniens dont ce
compte rendu suggere, avec une sobriété troubldetealvaire et la fin, pour honorer I'esprit de
lutte et de résistance que I'adolescent de Boursii guiser en lui afin de maintenir, dans les pires
moments, la vie et son sens, j'ai cru étre de mewoid de rendre public son journal intime. Mon
pére, qui par ailleurs ne témoigna jamais de syrigaparticuliere pour la littérature, lui reprochan
son impuissance, voire son ambiguité devant lesstopes des puissants, a sans doute voulu, ici, par
'acte d'écrire, juguler, tenir a distance, exoreisla terreur « endurée ». En fixant sur le papier
I'incandescence de la mémaoire, il essaya de teragole temps d’une génération.

Ma famille et moi-méme avions ainsi bénéficié deifgrges qui nous avaient permis
de résister plusieurs fois :

- mon grand pére assassiné avait pu, grace a laneeba a la témérité de sa femme
bravant les tueurs pour respecter un rituel denfémité et a la perspicacité de son fils
adolescent, recevoir une sépulture et une priere,

- ce fils avait eu le courage de consigner scrupelaest [|'histoire de leur
déportation,

- Javais bénéficié d’'une actualité qui m’autorisaita publier, et de linstruction qui
me permettait de le faire.

A l'occasion de la « publication » - a tous lessseéln mot - de ce manuscrit, qui
dotait le tiers démocratique du pouvoir de donpetd sa portée a I'espace ouvert par
I'acte politique, je pus revivre I'expérience sdhi@e dont javais autrefois bénéficié a
« L’Ecole de la République®» Avec ses idéaux universalistes, celle-ci igndoan sar
I'histoire de la petite écoliere arménienne quéaj® mais — a condition qu’elle se
soumette a ses apprentissages — elle lui accerdi@imocratiquement » une place, une
place a celle qui n'en avait aucune a la maisomsiAiil me fut rapporté que le
manuscrit avait été qualifié de «texte sauvager»Sgaone de Beauvoir et fait I'objet
d’'un certain doute de sa part. Néanmoins, elleulelip. Elle incarnait dans ma vie
d’écoliére, puis de femme, ces institutrices dedlé de Jules Ferry, Bienveillantes
guoique trop assurée®plutdt tolérantes a I'égard de ce qui les dépassa

> Voir : « L’école de la République, jadis “mére atiee” pour les sinistrés, I'est-elle encore?Les
Temps Moderne$15-616/sept.- oct.-nov. 2001 ; également dansraduisible, op. cit, p. 128 sq.

%5 Voir mon expérience d’'écoliére dans «Faute deepanka langue/ L’arménien qui me parle, que je ne
parle pas » « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »,ioppc147 : « Arménienne de France,
jjavais d0 en 1938, comme tant d’enfants de dééscie nos jours, avec mes quatre ans, mes nattes
rousses tressées par maman et mes yeux noirs aatsagmissaires du pére, franchir le seuil del&c
maternelle, 7 rue de la jussienne, comme on peutdicet age affronter un pays étranger, menadaim,

on comprend seulement qu'il est I'unique territotfes jours a venir. Les sombres foréts ou sont
abandonnées les petites filles des contes débouphénis sur de jolies clairieres : j'y trouvaiscées
bienveillantes quoique trop assurées, mes instagr et devins peu a peu celle qui ne put tracare
siens, en arménien, aucun de ces affects déchwantadieux qui initient au monde, aucun travailale
pensée, aucune évasion de l'imaginaire ».
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Une fois repris en 1990 dans mon premier ffyree récit donna lieu a un incident
totalement inattendu qui, en fait, eu pour consegeda troisieme et ultime publication
(mentionnée au début du présent artitleu, 90 ans aprés sa rédaction, il termina enfin
son parcours insistant : a l'occasion d'une semaleetravail en 2007 avec des
psychanalystes de Rome, l'une d’entre elles eu édsirdde mettre en ceuvre la
publication d'un petit recueil italiéhou figurait, entre autres, l'intégralité du récit
paternel et un de mes articles qui le lui avait ¢annaitre. Lorsque jeus le livre en
main, je découvris d’abord avec stupeur et corit@rk le » nom d’auteur que I'éditeur
n'avait pas jugé utile de préciser dans son contr@lui-ci se nommait « Janine e
Vahram Altounian ». Apres quelques instants jesfimn seulement par reconnaitre que
cette dénomination se justifiait totalement parsteus-titre du petit recueil : « Le
génocide arménien dans le journal d’'un péere etdaaire d’'une fille », mais qu’une
sorte d’événement psychique me parvenait la, deréaet de I'étranger, un événement
qu'il fallait signifier en France par une publi@atidu « méme auteur ».

Cette ultime publication de 2009 justifia donc &actere, en somme, bicéphale de
I'auteur en ajoutant, aprés la page de titre, igge$ qui évoquent bien la résistance en
deux temps dont elle était le fruit. :

Cet ouvrage dont le contenu pourrait s'intitulex Le génocide arménien dans le Journal d'un pére et
dans la mémoire de sa fille » n'a pu se constiyes par un travail d’écriture qui a nécessité deux
générations et plusieurs voix pour s’élaborer éhstrire dans ces pages. Nous avons signifié cette
écriture en deux temps en l'attribuant a « Vahrardamine Altounian ».

Cet écrit qui poursuivit, en effet au-dela de larinai® son scripteur, la résistance qui
I'a produit en induisant un ultérieur « travail ectiture, de traduction, de publication
fait penser a la notion de «livre 1 », « textatégénéralement tout de suite apres le
camp, dans l'urgence », notion que Luba Jurgefsidfinit en référence au « premier
livre comme une mémoire prothese », selon I'expoessle Primo Levi. Lorsque
'auteur deL’Expérience concentrationnaire est-elle indicil?eprécise notamment :

« |l faut qu’une conversion s’opére pour que leve@ant puisse prendre la parole, ce
qui suppose un résidu demeurant au-dela des mots peut considérer que c’est dans
I'ouvrage collectif, « livre 2 » que Vahram Altoami, 90 ans aprés son « écrit 1 », a pu
« prendre la parole ». Cet « écrit 1 » figure éetedu sein d’'un ouvrafferegroupant
des psychanalystes a I'écoute des traumas de dikistL’'expression « au sein d’un
ouvrage collectif » est a prendre ici a la lettae son seulement |gortagede ces six
chercheurs et amis accompagne, soutient son téagmegdevant le monde mais sa
traduction, version dans laquelle ce récit avaitjjie la été publié, se double ici du fac
simile de sa version originale.

Il me faut ici préciser que ce fut I'éditeur lui-mé, en I'occurrence le directeur des
PUF, qui souhaita la reproduction intégrale de emumscrit a laquelle je n'aurais, moi,
évidemment pas 0sé penser, que jaurais encoresnogi@ réclamer dans une édition
« universitaire » ou le scripteur de ces terrilages voisine avec les textes freudiens

*6 Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménip»cit

" Cf. note 1.

%8 Ricordare per Dimenticare. Il genocidio armeno dédrio di un padre e nella memoria di una figlia,
Janine e Vahram Altounian, con un saggio di Manbeddre, Donzelli Editore, Saggine/107, 2007.

% « L'expérience concentrationnaire », Entretiercdveba Jurgenson, par Alexandre Prstojevic, site de
Vox Poetica. Maitre de conférences de littératwrsse a la Sorbonne - Paris IV, romanciére et
traductrice, Luba Jurgenson est l'auteulLxpérience concentrationnaire, est-elle indictbpblié aux
Editions du Rocher.

®0Cf. note 1
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dont je suis cotraductrice depuis 197Cette insertion du fac-similé du manuscrit que
je dois, encore une fois, a une initiative démaguat républicaine, figure
métaphoriquement l'inclusion, dans le monde destbire, du corps de ceux qui furent
exclus de ce monde. Ce manuscrit, inclus dansiagesen fac-similé, rend hommage a
I'injonction de « travailler » proféré par I'ancétet transmis jusqu’a sa petite fille que
pourtant il n'eut pas le temps de connaitre. Pgoréaence sur fond de couleur sépia
avec des pages aux bords abimées par les ang] in@nifeste I'aboutissement tangible
d’'un « travail » de résistance qui aura duré tg@isérations.

®1 Les (Euvres complétes de Freud/PsychanalfBeecteurs de la publication : André Bourguignon
Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laphmcsont en cours de publication aux Presses
Universitaires de France, 16 volumes ont paru defmipremier en 1988 ; Cf. également : Altounian

Janine, L'écriture de Freud/ Traversée traumatique et tatlon, Paris, PUF/ bibliothéeque de
psychanalyse, 2003.
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