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En prenant pour exemple le Journal de déportation d’un survivant du génocide 

arménien de 1915, récemment republié1 dans le cadre d’une réflexion sur les héritages 
traumatiques, je chercherai ici à montrer comment les capacités de résistance d’un sujet 
menacé de mort ou d’aliénation idéologique sont étroitement liées à l’attachement 
inconditionnel qu’il voue aux valeurs et préceptes reçus de sa culture et de ses 
ascendants, donc à la richesse de ce qui a pu lui être transmis en fait de sens pour sa 
propre vie et celle de ses héritiers. On verra, en somme, comment l’aptitude à résister 
dépend de cette « expérience » dont Walter Benjamin rappelle que sa transmission fut 
réduite au silence chez les « revenants » de la Grande Guerre :  

 
Le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914- 1918 l’une des 
expériences les plus effroyables de l’histoire universelle […] N’a-t-on pas alors constaté que les gens 
revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience 
communicable.2  

 
Ces mots du philosophe s’appliquent absolument au manque de parole entre mon 

père et moi sur ce que put être son expérience d’un génocide perpétré justement sur le 

                     

1Altounian Vahram et Janine, Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et travail 
analytique,  avec la contribution de Beledian Krikor, Chiantaretto Jean François, Fraire Manuela, Gampel 
Yolanda, Kaës René, Waintrater Régine, Paris, PUF, 2009.  
2 Benjamin Walter, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Paris, Gallimard, collection folio, 2000, traduit 
de l'allemand par  Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch,  p. 365. 
Étant donné ma sensibilité à la langue si expressive de Walter Benjamin et les difficultés à en restituer la 
richesse sémantique, je tiens à en citer l’original pour les lecteurs germanophones : « Erfahrung und 
Armut », Gesammelte Schriften, Band II-1,Frankfurt am Main, Suhrkamp, Auflage 1989, p. 214 : « Die 
Erfahrung ist im Kurse gefallen und das in einer Generation, die 1914- 1918 eine der unheuersten 
Erfahrungen der Weltgechichte gemacht hat ; […] Konnte man damals nicht die Feststellung machen : 
die Leute kamen verstummt aus dem Felde ? Nicht reicher, ärmer an mitteilbarer Erfahrung ». 
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versant oriental de la Guerre de 143 et dont le compte rendu qu’il fit s’intitule 
précisément : « 10 août 1915, mercredi : tout ce que j’ai enduré, des années 1915 à 
1919 ». Par contre, le contenu même de ce Journal, découvert par moi quelque soixante 
ans après sa rédaction4, illustre comment, indépendamment des indubitables facteurs de 
chance que rencontre un éventuel survivant, son aptitude à « faire face » aux épreuves 
mortelles en leur résistant avec ses misérables moyens dépend davantage de sa capacité 
à aimer son héritage culturel et psychique qu’à celle d’investir de nostalgie ses 
souffrances, ses pertes et, de haine impuissante, ses bourreaux. Quant au destin 
posthume de ce Journal, il met en évidence que cette inébranlable fidélité du résistant 
survivant se transmet à son héritier en amour de la vérité mais que ce dernier ne peut en 
exprimer, déployer toute la dimension politique que dans le contexte d’un pays aux 
institutions suffisamment démocratiques. 

Ces deux temps de la résistance constitueront donc les deux parties du présent article 
qui pourrait s’intituler : « Une résistance sur trois générations ». Aussi mon hypothèse 
étayant l’aptitude à résister à la menace de mort sur l’attachement irréductible du sujet à 
son héritage et à son identité renverra-t-elle, dans la première partie, à l’exemple de 
quelques scènes de résistance évoquées dans le Journal. Celles-ci feront l’objet de 
citations très peu commentées afin, non seulement d’accorder au témoignage du 
survivant lui-même la priorité sur sa réception, mais surtout de sauvegarder l’impact de 
cette langue rudimentaire aux prises avec le caractère indicible de ce qu’elle ne fait 
qu’enregistrer. La seconde partie relatera les avatars que connut, à la génération 
suivante, cet « enregistrement » dont le dessein fut sans doute une résistance, tout autant 
à l’oubli qu’au danger du souvenir. La succession de ces deux temps reliera donc la 
problématique de la résistance à celle de sa transmission, c’est à dire aux liens affectifs, 
culturels, politiques qui unissent les générations entre elles.  

 
* 
 

A l’argumentation de mon hypothèse je donnerais préalablement comme exergue 
deux textes qui lui ont servi de référence, le premier étant d’ailleurs une illustration du 
second : 

 
1. Dans son Histoire d’un Allemand5, Sebastian Haffner raconte les événements qu’il 

vécut en Allemagne de 1914 à 1933. Alors que ses amis, juristes comme lui, purent 
s’accommoder de la terreur nazie et de leur propre peur, l’emprise du nazisme sur sa vie 
privée finit par devenir à tel point dévastatrice qu’Haffner ne put que quitter son pays. Il 
ne se ressentit pas, à priori, persécuté en personne par le régime politique mais tous les 
investissements donnant sens à sa vie lui devinrent peu à peu interdits. Le témoignage 
de son récit incline en effet à penser qu’à la différence de ses collègues, ce qui lui rendit 
impossible toute forme d’adhésion au national-socialisme et le contraignit à émigrer tint 
à l’attachement inconditionnel qu’il nourrissait pour la culture allemande transmise par 
son père, démocrate intègre, à la relation faite de respect mais aussi d’autonomie qu’il 
entretenait avec ce père et sa famille. Désavouer les valeurs de son appartenance 
culturelle et familiale fut impensable pour Haffner. Or un des effets des idéologies 
                     

3 Il faut rappeler ici que, sur son versant oriental, la Grande Guerre a servi de paravent à la perpétration du 
génocide arménien de 1915 par les Jeunes Turcs, alors alliés des puissances centrales, l’Autriche et 
notamment l’Allemagne qui leur apporta un important soutien. 
4 Voir infra la chronologie de l’histoire de ce manuscrit.  
5 Haffner, Sebastian, Histoire d’un Allemand, Souvenirs (1914-1933), Arles, Actes Sud, 2002, traduit de 
l’allemand par Hébert Brigitte. 
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totalitaires ou de l’extermination sous la terreur, c’est précisément d’induire chez les 
hommes un empêchement à aimer - à aimer les objets de leur tradition, soit ce que cette 
tradition a cultivé et créé pendant des générations jusqu’à eux -, c’est de censurer et 
châtrer toute transmission, si bien qu’aimer leur devient éminemment coûteux et 
mortellement dangereux. 

2. Dans l’essai magistralement actuel de Benjamin : « Expérience et pauvreté »6, 
nous avons vu que le philosophe dénonçait la rupture, consécutive à la Grande Guerre, 
de cette transmission de l’expérience. Or, pour montrer ce que serait, au contraire, son 
maintien d’une génération à l’autre, il commence par citer cette fable que notre cher La 
Fontaine nous avait déjà apprise sur les bancs de l’école7 :  

 
Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire à ses 
enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’à chercher. Les enfants creusent, mais nulle 
trace de trésor. Quand vient l’automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout le 
pays. Ils comprennent alors que leur père a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie 
richesse n’est pas dans l’or, mais dans le travail. […] Où les mourants prononcent-ils encore des 
paroles impérissables, qui se transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ?8  

  
Si je mets en lien le motif de la résistance avec celui de la transmission que Benjamin 

spécifie ici prioritairement par une transmission qui prône la valeur du travail humain, 
c’est bien sûr parce que, au-delà de l’extermination des hommes, les régimes totalitaires 
visent l’anéantissement de ce qu’a produit la créativité de ce travail et la ruine des 
attachements des hommes entre eux et à leur histoire. Les nazis n’inscrivirent-ils pas 
aux portes de leurs camps l’insulte de cette antiphrase profanatrice et criminelle : Arbeit 
macht frei (« Le travail rend libre ») ? Je rapproche toutefois également ces deux motifs 
de la résistance et du travail parce que celui du travail qui, parmi les six modalités de 

                     

6 Cf. note 2 . 
7 On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de La Fontaine :  
Le laboureur et ses enfants 
Travaillez, prenez de la peine : 
C'est le fonds qui manque le moins. 
Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine, 
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins. 
« gardez-vous, leur dit-il, de vendre l'héritage 
Que nous ont laissé nos parents. 
Un trésor est caché dedans. 
Je ne sais pas l'endroit ; mais un peu de courage 
Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout. 
Remuez votre champ, dès qu'on aura fait l'oût : 
Creusez, fouillez, bêchez : ne laissez nulle place 
Où la main ne passe et repasse. » 
Le père mort, les fils vous retournent le champ 
Deçà, delà, partout : si bien qu'au bout de l'an 
Il en rapporta davantage. 
D'argent, point de caché, mais le père fut sage 
De leur montrer, avant sa mort, 
Que le travail est un trésor.  
8 « Expérience et pauvreté », op. cit., pp. 364/365.  
« Erfahrung und Armut », op. cit., pp. 213/214 : « In unseren Lesebüchern stand die Fabel vom alten 
Mann, der auf dem Sterbebett den Sôhnen weismacht, in seinem Weinberg sei ein Schatz verborgen. Sie 
sollten nur nachgraben. Sie gruben, aber keine Spur von Schatz. Als jedoch der Herbst kommt, trägt der 
Weinberg wie kein anderer im ganzen Land. Da merken sie, der Vater gab ihnen eine Erfahrung mit : 
Nicht im Golde steckt der Segen sondern im Fleiß […] Wo kommen von Sterbenden heute noch so 
haltbare Worte, die wie ein Ring non Geschlecht zu Geschlecht wandern ? » 
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résistance suivantes, apparaît dès le début du corpus de référence, se développe en un 
leitmotiv d’au moins 20 occurrences sur 34 pages9.  
 

*** 
 
Un travail visant à résister à la perte de soi 
 

Le recours au travail, dont le caractère répétitif rappelle celui d’une rhapsodie, 
accompagne la longue marche des déportés, d’abord en symptôme de résistance à la 
faim menaçante, aux pillages, à l’angoisse, puis en un quelconque espoir de survie, 
enfin en signe joyeux du retour à la vie. La toute première scène évoquée dans le 
Journal est ainsi, contre toute attente dans un tel contexte de violence et d’arrachement 
brutal aux lieux d’enracinement, celle où le père de l’auteur enjoint à ses compagnons 
de travailler10, autrement dit, de ne pas se laisser désorienter, de se livrer à une activité 
traditionnelle en se centrant sur soi, sur sa nourriture afin, dirais-je, de donner le moins 
de prise possible à l’angoisse.  

 
Nous sommes partis de Boursa11 sur un chariot tiré par un bœuf […] Nous avons mis dix jours. Là 
nous avons monté notre tente12. [… ] Mon père a dit : « Il n’est pas bien de rester inactif, il faut faire 
un travail » […] Le travail a permis d’augmenter notre petit capital. […] Ça permettait de faire vivre 
six à sept familles de parents et autres personnes […]. On déportait tout le monde, même ceux qui 
étaient déjà avant nous, on les battait. […] Ils voulaient que les gens se fatiguent et qu'ils se mettent à 
piller. […] Le lendemain, moi j’ai emmené paître les moutons du propriétaire. Mon père travaillait 
dans son jardin. Ma mère faisait de la couture.[…] Nous étions affamés. Nous avons commencé à 
travailler un peu à Meskéné, mais ils ne nous laissaient pas continuer. [… ] Mon père a commencé à 
travailler dans le camp. […] Un jour un très fort orage éclata. […] Le temps de nous joindre sous la 
tente, [Mon père] fut trempé […]. Il n’avait plus de force pour marcher […] Quant à nous, les deux 
frères, nous avons commencé à transporter du bois, à trois heures de marche de l'endroit où nous 
étions. Tous les jours nous en apportions. Moi je vendais mon bois pour deux kourouchs13, Haig pour 

                     

9 Le découpage en six modalités de résistance est évidemment arbitraire et chaque citation illustrant une 
de ces modalités peut, bien sûr, en comporter plusieurs. Ces citations sont, par ailleurs, soumises à de 
fréquentes et désagréables coupures afin de ne pas dépasser les dimensions modestes de ce travail. 
10 Cf. le chapitre Savoir faire avec les restes, Les mains à l’ouvrage de la vie, dans Altounian, Janine, 
L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod/ Psychismes, 2005.  
11 (Les notes des extraits qui vont suivre, établies par le traducteur du manuscrit Krikor Beledian, ne sont 
restituées que partiellement. Pour leur intégralité ainsi que pour les informations éminemment précieuses 
sur les circonstances de rédaction d’un tel manuscrit, se reporter à Mémoires du Génocide arménien, op. 
cit. et à la contribution à l’ouvrage de Beledian : « Traduire un témoignage écrit dans la langue des 
autres ») 
Boursa, célèbre par ses thermes et ses sources chaudes dont est originaire l’auteur, se trouve dans le nord-
ouest de la Turquie d’Asie, à 240 km d’Istanboul. Avant 1915, le quartier arménien Set-Bachi situé en 
centre de la ville comprenait 10.000 âmes. […] Les déportations ont été précédées par une série 
d'arrestations et d'assassinats de notables arméniens […].  
Altounian, Janine, note in Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie, Paris, Les Belles lettres, 1990, 
2003 (2°ed.), p.2 : « Ma grand-mère maternelle dont il est question ici était, comme la famille de mon 
père originaire de cette ville. Ceci dut certainement compter, lorsqu’en 1929, elle reçut l’autre grand-mère 
(que je n’ai pas connue) qui venait lui demander, pour son fils, la main de sa fille. Les pères abandonnés 
au désert n’étaient plus là pour cet office, mais les veuves maintenaient leur présence en perpétuant les 
traditions. » 
12 Au départ de Boursa, la famille comprend le père Abraham, la mère et les deux fils Haïg et Vahram. 
Celui-ci est né le 21 août 1901 (il est décédé en 1970). Précisons que les deux autres fils de la famille, 
l’aîné Manoug et le cadet Haroutioun […] avaient été envoyés à Lyon dans les années précédant 1915, et 
cela par mesure de sécurité. […]Dès la fin de la guerre Manoug et Haroutioun ont commencé des 
recherches pour retrouver les traces de leur famille. Cf. les lettres jointes dans cet ouvrage, pp. 43-46. 
13 Kourouch est l'unité minimale : 100 kourouch font 1 livre. 



 

  

5 

un kourouch. Bref, on parvenait à vivre. De temps en temps on achetait de la viande pour mon père, 
on la faisait bouillir pour qu’il en boive le bouillon. Ainsi il a commencé à aller mieux.14 

 
Plus loin dans le cours du manuscrit, l’apparition du travail exprime la perspective 

d’une survie possible. 
 
Un homme nous a dit un jour :” Venez, on va vous envoyer à Racca comme famille de soldat. […] 
Vous y trouverez du travail.”[…] J’ai pris des forces de jours en jours. L’homme m’a dit : ” Toi, tu 
vas être berger ”. J’ai commencé mon travail. […] J’ai recommencé à travailler, à amener les 
moutons paître. […] Un jour j’ai rencontré un Arménien qui mendiait. [..] Je lui ai donné du pain et 
du yaourt liquide. Je lui ai demandé : - D'où tu es? Il m'a répondu : - Je suis de Boursa. – […] Que 
fais-tu comme travail ? [..] Il n'y a pas de mal, a-t-il dit, qu’elle aille travailler dans les autres tentes 
et qu'elle vienne dormir dans notre tente […]. Comme ma mère savait faire de la couture, elle s'est 
mise à travailler et chaque jour elle apportait 1-2 okha15 de blé. […] Elle voulait me garder auprès 
d’elle. «Tant que je gagne de l'argent, je ne veux pas que tu travailles». Enfin, elle m’a pris près 
d’elle. Nous travaillions ensemble.16 
 
Dans les dernières pages du manuscrit, c’est la joie au travail qui annonce et signe le 

retour à la vie. 
 
Le lendemain, je suis allé au marché. On se perd dans les marchés d‘Alep tant ils sont grands. C’est 
tellement beau qu’on n’a jamais assez le temps de les admirer. Moi, je m’y promenais et j'y cherchais 
du travail. […] J’ai eu mon travail le 2 avril, c'est-à-dire en avril 191917 et j’ai commencé à travailler 
le quatre du mois. J’ai reçu mon premier salaire journalier, je l’ai mis dans ma poche, je suis parti 
tout content voir ma mère à la caserne. J’étais heureux, ma mère aussi le fut, car nous n’allions plus 
avoir faim, nous avions peur de la faim que nous connaissions bien. […] Le lendemain je suis parti 
travailler. J’ai travaillé, trois, quatre semaines pour seize francs par jour. Ensuite il n’y a plus eu de 
travail. J’ai commencé à en chercher. J’ai pu encore en trouver mais pour quelques semaines. 
Jusqu’au 7 juillet, ensuite je suis resté sans travail.18  

 
Compte tenu de la grande richesse de ce manuscrit, les citations concernant les cinq 
autres modalités de résistance, seront moins exhaustives. 
 

                     

14 Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 13 à 23. 
15 Le okha est un poids équivalent à 1282 grammes. 
16 Ibid., pp. 27 à 30. 
17 On aura aisément remarqué qu'après l’inaugural 10/23 août 1915 […], le comput se faisait par 
l'énumération, sans dates, de blocs successifs de jours (dix jours, cinq jours, etc.), de mois (trois mois) ou 
d'années (deux ans). Au cours d’un périple de plus de 2.500 km, si le froid et le chaud, la pluie et la boue 
étaient indiqués, parfois les heures avec la notation "heure turque", les saisons n’existaient pas. Il est 
évident que les repères temporels précis disparaissent au fur et à mesure que les déportés avancent vers 
les camps de la mort et que le tissu social se désagrège. La chronologie disparue réapparaît ici, quatre ans 
plus tard à Alep le 2 avril 1919, quand Vahram commence à travailler, ensuite à Adana le 20 avril. A 
partir de ce moment-là les notations temporelles se multiplient jusqu'à la date du retour à Boursa en août 
1919 et ensuite le départ pour la France, avec l'arrivée à Lyon, […] le 2 décembre…[…] C’est le retour 
aux conditions d’une vie « normale » qui déclenche le retour aux temps et à ses déterminations « 
universelles ». Pendant presque quatre ans, les rescapés mènent une vie hors temps, qui est le propre de 
toute expérience concentrationnaire, laquelle prend ici la forme d’un déplacement, d’un décentrement 
ininterrompu par monts et déserts. 
18Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 34 à 41. 
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Une sélectivité de l’attention 
 

Harcelés par les meurtres et les brutalités d’une marche sous terreur, les déportés ne 
s’attardent ni aux exactions ni aux crimes des bourreaux mais ajustent le champ de leur 
attention uniquement sur les chances minimes qu’ils ont de survivre ; par exemple en 
troquant, contre quelques heures supplémentaires de vie, le produit de l’artisanat 
paternel, une « huile de rose » qui, comme monnaie d’achat bientôt épuisée, apparaît 
sept fois au cours du récit. 

 
Mon père et moi nous nous sommes réfugiés dans la tente d'à côté. S’ils avaient vu notre fuite, ils 
nous auraient tué. Notre Haïg a pu cacher entre ses jambes une bouteille d’huile de rose. […] A part 
la bouteille d’huile de rose, rien, rien n’est resté. Il y avait aussi un Évangile19. Ils ont regardé, 
regardé, puis ils l'ont lâché, car c’était en arménien. C’était un livre qui restait de notre trésor20.  
Le matin, je me suis réveillé et qu’ai-je vu? Ils brûlaient tout. J’ai très vite démonté la tente et je suis 
parti vers la rivière. Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils tuaient les gens […] On s’est 
couché, on avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. J’ai rempli un flacon 
d’huile de rose de cent dirhems21 et je l’ai porté au télégraphiste du lieu où nous étions22. […] il m’a 
proposé deux livres turques, en me disant d’aller dire cette proposition à ma mère. Je la lui ai 
rapportée. Ma mère a réfléchi, elle a pensé que cela nous permettrait de vivre pendant deux mois. 
Nous avons donné l'huile contre deux livres. Nous étions obligés. Nous avions très faim.23 
 

Une observance des rituels symboliques de l’humanité 
 

La mère de l’auteur ne craint pas de risquer sa vie pour ne pas déroger aux devoirs 
traditionnels à rendre aux morts : inhumer la dépouille de l’époux en accompagnant 
cette inhumaine séparation d’une bénédiction humanisante. Par son acte de 
« résistante », elle institue, devant ses enfants, une première génération de résistance au 
sens politique du terme : L’inhumation de justesse de la dépouille du défunt, l’exécution 
sommaire de ce rituel - « creuser une fosse » et y introduire la parole du prêtre – aura 
sans doute constitué pour son fils, un très rare privilège lui ménageant l’espace 
psychique où il pourra ultérieurement, en chroniqueur de cette mise en terre, la mettre 
en mots. Si Michel de Certeau définit « la narrativité qui enterre les morts comme 
moyen de fixer une place aux vivants »24, on peut dire que le fils chroniqueur 
parachèvera plus tard l’acte de piété de sa mère :  

 
De nouveau ils se sont mis à battre ma mère. Nous deux frères, nous pleurions. Nous ne pouvions rien 
faire, ils étaient nombreux comme une meute de chiens. Ils ont dit à ma mère : « Ton malade est mort 
». Et ma mère : « Nous partirons quand nous aurons enterré le mort. » Ils ont répondu : « Non, vous 
ferez comme les autres.» Les autres, en fait, abandonnaient les morts et la nuit les chacals les 
dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 
dirhems, je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir tout de suite le chef du convoi de 
déportation. Je lui ai dit : « Laisse-nous aujourd’hui, nous partirons avec le prochain convoi avec les 
autres. » Heureusement il n'a rien dit. Nous sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une 

                     

19 Awedaran […] renvoie au Nouveau Testament. […] Le volume en question semble être un ouvrage en 
langue arménienne du "trésor" familial (un manuscrit? Une vieille édition?). Comme dans la suite du récit 
Vahram n'en parle plus, il faut supposer que ce précieux volume a été abandonné à cet endroit ou perdu.  
20 Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 19.  
21 Un dirhem est un poids équivalent à un peu plus de 3 grammes.  
22 Le geste est étrange, mais significatif du pouvoir que détient le télégraphiste. On sait que la télégraphie, 
nouvelle technique de communication à l'époque, a joué un rôle décisif dans la gestion des déportations. 
Elle assurait non seulement la transmission des ordres venant du pouvoir central mais constituait 
également un excellent moyen de contrôle de la réalisation du plan d'extermination. 
23Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 25/26. 
24 De Certeau, Michel, L’Ecriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 118. 
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fosse long de deux archines25 et ayant payé cinq kourouchs au derder26 nous avons enterré mon 
père.27  
 

Une intelligence familière de la hiérarchie des urgences 
 
Comme tous les personnages sensibles à la hiérarchie des urgences et à celle des 

biens à sauver, la mère « réfléchit » en établissant une rapide comparaison entre sa 
propre mort qui n’interrompra pas la lignée et la vie de sa descendance à sauver à tout 
prix. A une mort certaine de l’enfant, s’il reste auprès d’elle, elle préfère donc 
l’incertitude de son destin auprès d’un étranger auquel elle l’abandonne. Elle se sépare 
de son fils qui donnait sens à sa vie pour qu’il risque de survive et de reprendre le cours 
de ce sens interrompu. 

 
Nous n’avions plus d’argent, c’est pourquoi nous avons commencé à manger des herbes. Nous avons 
essayé de continuer ainsi pendant un mois, mais on a vu qu’on allait mourir. On faisait à peine deux 
pas et on tombait par terre. Ma mère a réfléchi. « Moi, pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut 
pas. » C’est ainsi qu’elle nous a donnés, nous deux, aux Arabes28. L’Arabe nous a monté sur son âne. 
Six heures plus tard, nous sommes arrivés à son campement. Il nous a donné du pain…29 

 
Une imperturbable fidélité à son appartenance 
 

L’adolescent reste, en toutes circonstances, fidèle à son identité d’appartenance, à ses 
pères et mères, à son pays natal. Je citerai ici Régine Waintrater qui décrit 
admirablement la force de résistance que constitue un tel étayage sur son appartenance :  

 
On peut voir comment le cercle familial a fonctionné pour lui comme un cercle magique, véritable 
barrière de protection contre le chaos ambiant. Sa famille rétrécie, - le père, la mère et le frère Haik -
, se constitue sous nos yeux en unité protectrice, qui invente chaque jour des modalités de survie 
empreintes de dignité, mais aussi d’extrême vigilance.30  
 

Ce qui surprend, c’est que cet « étayage » n’est pas seulement à rendre au sens 
métaphorique puisqu’en tant que représentant de ses frères, l’adolescent veille à 
restituer l’intégrité des « propriétés » de la famille qui offraient probablement une assise 
à son sentiment d’existence : il va jusqu’à faire « réparer les dégâts » de deux des « 
quatre maisons », alors même qu’il s’apprête à les quitter. S’il pensait les retrouver un 
jour, s’il a regretté de n’avoir touché de ce mystérieux « teinturier » que « dix livres » 
pour un bail, certes « valable à partir du mois d'octobre », mais d‘une durée illimitée, si 
sa nostalgie du pays préférait la représentation dérisoire de maisons perdues mais 
« réparées », mon père n’en a jamais parlé au cours de sa vie en France. Je doute qu’un 

                     

25 Un archine mesure approximativement 75 cm.  
26 Prêtre marié de l'Église arménienne. 
27 Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 25. 
28 L’adoption ou la « vente » d'enfants étaient pratique courante dans ces circonstances. Les mères (« les 
personnes de sexe mâle » étant déjà enrôlées dans l’armée, soit assassinées ou bien encore disparues en 
cours de route) avaient le choix entre la mort par la famine de leur progéniture ou leur cession. Une partie 
des orphelins, du moins ceux qui « ne pourraient se rappeler les traitements de terreur imposés à leurs 
parents » était adoptée par les populations turques et donc islamisée. Une autre partie était adoptée par les 
Arabes nomades du désert. Cette « génération d’orphelins » a constitué une partie de la Diaspora 
arménienne dans le monde. 
29 Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 28. 
30 Ibid., p. 159. 
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déplacement à Boursa ne puisse jamais nous indiquer l’emplacement de ces 
« locations » !  
 

Avec le temps l’homme m’a pris en affection. Mais moi je ne pouvais pas rester tranquille, je voulais 
m’enfuir auprès de ma mère. Mais pas de route. Partout le désert. Il n’y avait personne alentour. Un 
jour j’ai appris que quelques Arabes s’en allaient à Racca. J’ai réfléchi. Je suis sorti en cachette pour 
les voir et je leur ai demandé : « Où allez-vous? ». « A Racca » ont-ils dit. J'ai ajouté : «Très bien, je 
viens avec vous. » On a commencé à marcher. Huit heures plus tard Racca apparut au loin. Je n’étais 
plus en état de marcher, mais j’étais content, car j’allais voir ma mère.31  
J’ai appris parfaitement l’arabe32, si bien que les Arabes ne pouvaient savoir si j’étais un Arménien 
ou un Arabe. Je disais que j’étais un Arménien.33 
Et toi, tu es d'où? - Je suis aussi de Boursa. Je suis le fils d’Abraham Agha l’épicier, ai-je dit, et 
aussitôt : - Mon nom est Vahram.34  
Les Arabes ne voulaient pas nous laisser partir. Je leur ai dit : - Est-ce qu’un homme peut renoncer à 
sa patrie35? Nous avons quitté les Arabes.36 
Je suis allé voir immédiatement nos propriétés, nos maisons, que vois-je ? Certaines n’avaient plus de 
fenêtres, d’autres plus de portes. Tout était à moitié en ruines. […] Quelques jours plus tard nous 
avons eu des nouvelles de mes frères qui avaient envoyé [...] soixante-huit livres et quarante 
kourouchs37. Cela nous a permis de réparer les dégâts d'une des maisons, […] Les travaux ont duré 
vingt-deux jours. Ensuite, pour la réfection de la toiture de la maison avec un puits j'ai dépensé 4 
livres38. […]Deux jours plus tard, nous avons reçu un télégramme qui disait : « Louez les maisons et 
venez vite à Istanboul. » […] Les quatre maisons nous les avons louées dix livres au teinturier. On a 
signé un contrat valable à partir du mois d'octobre.39 
 

Une solidarité inébranlable et efficace avec les siens 
 

Si la mère s’offre à être battue à la place du mari malade, l’adolescent, lui se vit dans 
cette résistance à la mort totalement solidaire des membres de sa famille, il s’institue 
spontanément « chef de famille » en devenant, après la mort du père, le guide de sa 
mère et de son petit frère puis, une fois sauvé lui-même, en recherchant, ramenant 
auprès de lui, nourrissant, soignant sa mère. 

 
A ce moment-là, ma mère a dit : ” Notre malade est très gravement atteint, laissez-nous attendre le 
prochain convoi.”. Et eux : ”Mais quoi ? Vous osez répondre?”. Alors l'un d'eux s'est mis à frapper 
mon père à la tête. Ma mère suppliait, demandait qu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon père. Sur 
ce, ils ont frappé ma mère et sont partis vers les autres tentes.40 
Nous avons enterré mon père. Quinze jours après, la déportation a recommencé. Le matin, je me suis 
réveillé et qu’ai-je vu? Ils brûlaient tout. J’ai très vite démonté la tente et je suis parti vers la rivière. 
Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils tuaient les gens. Puis vers le soir je suis revenu. J’ai 
dressé la tente. On s’est couché, on avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim.41 

                     

31 Ibid., pp. 28/29.  
32 Le manuscrit du récit est suivi d'une liste des noms arabes des chiffres de 1 à 100. 
33 Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 29. 
34 Ibid., p. 30.  
35 Le mot watan d’origine arabe se réfère ici non pas tant à l’Arménie, que l’auteur n’a jamais connue, 
qu’à une certaine identité. C’est la crainte d'une perte d'identité que représente la vie parmi les Arabes 
nomades qui incite l’adolescent et sa mère à partir. 
36 Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 33. 
37 Les frères sont Manoug et Haroutioun. Voir les deux lettres jointes dans Mémoires du Génocide 
arménien, op. cit., pp. 43-46. 
38 A la fin du cahier, Vahram a dressé la liste des dépenses pour sa mère et pour lui-même ainsi qu'un 
tableau des ventes, en y précisant la date du 9 novembre 1919.  
39 Mémoires du Génocide arménien, op. cit., pp. 39/40. 
40 Ibid., p. 24. 
41 Cf. note 27. 
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J'ai conduit ma mère à ma tente, je lui ai donné à manger. Mon Arabe me demande : - Qui est-ce? - 
Bon, c’est ma mère, ai-je répondu, désormais je ne la laisserai plus seule, il n’y a plus d’autre 
solution.42 
Ma mère est tombée malade de nouveau. C’était la maladie des "frissons". De jour en jour elle 
maigrissait. Je ne savais que faire. Il n’y avait pas de médicaments. J'ai pensé : « a va mal tourner » 
Elle ne mangeait rien. [… ]Une nuit j'ai pris le chemin de Racca, mais sans rien dire à personne […] 
j’ai constaté qu’il y avait quelques soldats turcs. Je suis allé immédiatement auprès d'eux et j’ai 
demandé : - Avez-vous un docteur? - Non, il n’y en a pas.[…] - Je voulais des solfatos43. Le soldat 
m’a répondu : - J’en ai. Il m’a tendu une boite de solfatos et a exigé cinq kourouchs. J’ai donné les 
cinq kourouchs, j’ai pris les cachets et je suis parti. A minuit, je suis arrivé au campement. J’ai dormi. 
Le matin tout le monde me demandait où j’avais disparu. Je n’ai rien dit. J’ai fait avaler deux cachets 
à ma mère, mais à jeun. Ce jour-là ses frissons ont diminué. A midi elle a pris un autre cachet, et puis 
le soir. Le lendemain elle ne tremblait plus. […] Ma mère se remit avec quatre cachets. Elle a 
recommencé à manger du pain. Sa santé s’améliorait de jour en jour.44 

 
En conclusion et dans la nécessité de limiter le nombre de ces extraits, je pourrais 

dire qu’au sein de cette narration et dans l’infime mesure où l’entreprise exterminatrice 
montre quelques négligences dans son exécution, résister reviendrait à savoir gérer 
parcimonieusement « les restes »45 : son angoisse, le peu qu’on a pu emporter avec soi, 
sa désespérance, ses obligations éthiques, ses investissements d’amour, bref ce serait 
une capacité de gestion qui relève, pour une grande part, des dispositions transmises par 
son héritage culturel et psychique. Une définition provocatrice pourrait aller jusqu’à 
avancer que l’art de résister sollicite la vigilance de l’art d’aimer.  
 

*** 
 

J’aborderai à présent la résistance posthume que signifie ce Journal paternel dont 
l’écriture me resta pourtant inconnue du vivant de son auteur. L’acte fondateur de 
scripteur qui avait animé ce père détermina certes, à son insu, la transmission de sa 
mémoire et la reconstruction psychique du monde de sa fille mais je doute que ce geste 
producteur d’écrits ultérieurs n’ait jamais été chez lui conscient de ses conséquences. Il 
est probable que ce Journal représenta simplement pour son rédacteur un moyen de 
résistance lui permettant de poursuivre sa vie, une fois scellée dans un « petit cahier 
d’écolier »46, hors de lui, la recension des épreuves mortelles dont il ne fallait plus se 
souvenir. S’il contribua pour moi à une subjectivation aussi bien de mon histoire que de 
celle, après coup, du narrateur, son destin se joua en fait au moment où un événement 
politique de septembre 1981, la prise d’otages au consulat de Turquie, vint réveiller en 
moi la réminiscence d’un souvenir d’enfance. Avant de décrire les différents moments 
d’épiphanie de ce manuscrit je m’arrêterai d’abord sur la « rencontre » qui décida de sa 
première publication. Cette rencontre, notamment celle d’un fait objectif actuel avec la 
trace psychique d’une parole autrefois entendue, vint confirmer la temporalité 
transgénérationnelle de la résistance, c’est à dire l’influence capitale qu’exercent les 
événements contemporains sur le processus de transmission d’un héritage à son 
descendant tout autant qu’une conception féconde de l’inconscient selon laquelle 

                     

42 Mémoires du Génocide arménien, op.cit., p. 30. 
43 Solfato (italien, version turque) : cachet de sulfate de quinine pour soigner les malades atteints de 
malaria. 
44 Mémoires du Génocide arménien, op.cit. pp. 30/31 

45 Cette notion se retrouve dans l’intitulé des 5 chapitres de L’intraduisible, op. cit. : I Savoir faire avec les 
restes, II Inhumer les restes, III Inscrire les restes, IV Confier au tiers ce qui reste, V Traduire au tiers ce 
qui reste. 
46 Voir la description qu’en fait le traducteur : Mémoires du Génocide arménien, op.cit. p. 99.  
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Rien ne peut être aboli qui n’apparaisse, quelques générations après [...] comme signe même de ce 
qui n’a pu être transmis dans l’ordre symbolique [...] La lettre parvient toujours à son destinataire 
même s’il n’a pas été constitué comme tel par le destinateur : la trace suit son chemin à travers les 
autres jusqu’à ce qu’un destinataire se reconnaisse comme tel.47

  

 
Ainsi, lorsque cet acte « terroriste » éclata dans l’espace politique parisien, amorçant, 

en tant qu’acte de résistance, ce qu’on a appelé le « terrorisme publicitaire », lorsqu’il 
rompit dans ce qui était « mon » pays un silence de plus d’un demi siècle48 sur le 

                     

47 Kaës, René « Le sujet de l’héritage », in Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, 
Dunod/ Inconscient et culture. 1993, p. 45. 
48 Allant du traité de Lausanne (1923) qui, avec la création de la Turquie républicaine sur les ruines de 
l’ancien Empire ottoman, annulait le traité de Sévres non ratifié (1920) - lequel avait prévu 
l’indépendance de l’Arménie ainsi que des sanctions à l’égard des perpétrateurs du génocide arménien de 
1915 - jusqu’à environ 1965, année où fut commémoré, à Erevan comme en diaspora, le cinquantième 
anniversaire du génocide, suivi de la parution, en 1976, d’un des premiers ouvrages qui connaissait une 
certaine presse médiatique : Carzou Jean Marie, Arménie 1915. Un génocide exemplaire ( Paris, 
Flammarion, 1975, 2006). 
Ce génocide perpétré par le gouvernement des Jeunes Turcs au pouvoir entre 1908 et 1918 n’est toujours 
pas reconnu par l’état turc actuel, héritier de l’Empire ottoman, qui bénéficie néanmoins, dans le concert 
des Nations soucieuses du maintien de leurs influences dans le Proche-Orient, du crédit accordé aux États 
dits « démocratiques » et donc de la caution apportée implicitement à ce déni.  
On put voir une illustration de l’emprise de ce déni sur les différentes orientations politiques de la France 
dans l’empressement de tel ou tel parti pour contrecarrer le projet de loi du Parlement du 29 mai 1998 : « 
La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 », jusqu’à son adoption définitive (après 
2 ans et demi!), le 18 janvier 2001 (Cf. La Survivance / Traduire le trauma collectif, (Préface de Pierre 
Fédida, Postface de René Kaës), Paris, Dunod / Inconscient et Culture, 2000, 2003, p. 2-3). Le sénat 
français sembla en effet rencontrer des obstacles insurmontables à faire ratifier ce projet de loi, pourtant 
voté à l’unanimité, qui, après plus de 80 ans donnait aux Arméniens l’occasion d’entendre, au grand dam 
des « affaires étrangères », leur pays d’accueil prendre officiellement position quant aux circonstances qui 
les y avaient amenés. Ils ne pouvaient que se réjouir des effets inattendus, tragi-comiques, de cette 
miraculeuse déclaration : Ce vote avait le double mérite d’authentifier, par les réactions violentes qu’il 
soulevait en Turquie, l’auteur et le lieu pourtant non désignés, de ce génocide et de créer ainsi un 
embarras diplomatique révélant les bases négatrices de la Realpolitik occidentale. Les mêmes péripéties 
agitent le Parlement européen qui, ayant posé en juin 1987 la reconnaissance de ce génocide par la 
Turquie comme condition de son adhésion à l’Union Européenne, votait en oct. 2001 un rapport ne 
contenant pas et donc effaçant cette clause, pour la rétablir à nouveau en fév. 2002. Le sommet de 
Copenhague de déc. 2002 n’en fait plus aucune mention. Le 17 déc. 2004, lors de sa décision en faveur de 
l’ouverture des négociations d’adhésion de la Turquie à l’Union Européenne, cette dernière n’en a 
absolument pas tenu compte, pas plus que des amendements concernant la reconnaissance du génocide 
arménien, dont le Parlement européen avait assorti, le 15 déc. 2004, son vote en faveur de l’ouverture des 
négociations. Le projet de loi voté en France par l’Assemblée nationale le 12 octobre 2006, visant à 
pénaliser la contestation de la réalité du génocide arménien - suivant en cela l’exemple de la loi Gayssot - 
déclencha un vif mécontentement tant de la part du gouvernement turc que d’un groupe d’historiens 
réunis autour de l’association « Liberté pour l’histoire ». Ni l’assassinat, le 19 janv. 07, à Istanboul de 
Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué dans ses propos très modérés le génocide de 1915, ni les 
procès réguliers en Turquie contre les défenseurs des droits de l’homme (en application de l’article 301 
du code pénal) n’ont pu mettre fin à cette mauvaise polémique. Deux événements récents viennent 
d’attaquer le déni de la position officielle turque : - L’ouvrage du sociologue turc Taner Akçam : Un acte 
honteux. Le génocide arménien et la question de la responsabilité turque (Denoël, nov. 2008, traduit de 
l’original publié en 2006 aux États Unis) - Le nombre croissant de signataires d’une pétition lancée sur 
Internet en déc. 2008 par quatre intellectuels turcs, « demandant pardon aux frères et sœurs arméniens » 
Parmi de nombreux ouvrages d’historiens sur le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman on peut se 
reporter aux plus récents : 
Dadrian, Vahakn, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock, 1996.  
Ternon, Yves, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Points Histoire, Paris, Seuil, 1996. 



 

  

11 

génocide arménien et interrogea alors un silence lové en moi, je sentis subitement que 
mon père aurait approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant. Je retrouvai en 
effet, dans ma mémoire diffuse, le souvenir très lointain du plaisir de résistant avec 
lequel cet homme racontait à ses amis la prise, en 1896, de la Banque ottomane à 
Constantinople49. M’identifiant spontanément à la satisfaction avec laquelle il évoquait 
cet exploit dont il était fier, je me sentis alors le droit de sortir de sa clandestinité 
protectrice cette relique que j’avais découverte. 

Cette superposition temporelle d’un événement de 1981 réveillant le souvenir d’un 
récit paternel commémorant un événement de 1896 fait penser au « rendez-vous » que 
Benjamin souligne entre « les générations passées et la nôtre ». Dans ses réflexions 
« Sur le concept d'histoire », il développe notamment l’idée, parente de la conception 
freudienne de l’après-coup, selon laquelle le temps de la vie et le développement de 
l'être humain ne font que déployer, mettre au jour des points nodaux du passé qui 
contenaient déjà en eux tous ses éléments existant en germes.  

 
Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? 
[…] S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre […] 
A nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur 
laquelle le passé fait valoir une prétention.50   

 
**** 

 
Voici donc à présent quel fut, dans ses différentes étapes, l’itinéraire de cette 

transmission étrangement résistante, au cours de laquelle je pus hériter d’un récit, à vrai 
dire sans assignataire, une sorte de « bouteille à la mer » jetée par un père, un legs 
perçu, recueilli, porté à la traduction et publié par sa fille, une soixantaine d’années plus 
tard, quand un souvenir d’enfance prit ainsi tout son relief lors d’un événement 
politique : 

En 1978, huit ans après le décès de mon père et au cours d’un travail analytique, je 
voulus explorer le milieu intellectuel arménien, lorsqu’« il me vint à l’idée »51 - peut-
être à cause de l’angoisse que diffusait un savoir inconscient à ce sujet – que ma mère 
avait un jour mentionné avec un soupçon de désapprobation un manuscrit laissé par 
mon père. Sa dépréciation muette semblait dire : « Ah quoi bon avoir écrit puisque “ça“ 

                                                             

Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des 
Arméniens  (dossier coordonné par Georges Bensoussan, Claire Mouradian, Yves Ternon), Paris,  2003, 
n°177-178. 
Kévorkian, Raymond, Le génocide des Arméniens, Odile Jacob/Histoire, 2006. 
49 Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti 
révolutionnaire Dachnak cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées à intervenir. Le mercredi 26 
août 1896 à 13 heures, les Dashnaks prirent possession de la Banque ottomane, où prédominaient les 
investissements britanniques et français.  
50 Benjamin, Walter, « Sur le concept d'histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 
2000, traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, p. 428 : “Über den 
Begriff der Geschichte” , G S Band I.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, STW,1974-91, p.693/4 : « Ist 
nicht in Stimmen, denen wir unse Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten ? […] Ist dem so, dann 
besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. […] Dann ist 
uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die 
Vergangenheit Anspruch hat. » 
51 Au sens exact du « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, PUF, par « idée incidente » ou « idée qui 
vient ». A cette occasion j’ai vraiment fait l’expérience de ce sens freudien du terme : L’ « Einfall » 
serait, littéralement compris, l’idée qui tombe (fallen = tomber) en vous (ein = particule indiquant 
« l’entrée dans ») 
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a eu lieu, que le monde l’a laissé faire et que nous avons tout perdu, à quoi bon 
retourner à ça !». Je voulus le voir, elle alla le chercher. Mais alors : que pouvait-on 
bien faire de cet objet redoutable, sacré ? Avais-je le droit de toucher à ces pages si 
fragiles ? Pour qui avaient-elles été écrites ? A quelle fin ? Dans quelles circonstances, 
quelle disposition d’esprit ? Par quel hasard, quelle attention avaient-elles été 
conservées depuis tant d’années au fond d’un tiroir? A qui poser ces questions ? 
L’absence de toute médiation pour accompagner, introduire au monde des vivants ces 
feuilles angoissantes ne reproduisait-elle pas l’absence de tout protecteur auprès des 
orphelins qui, dans les déserts, avaient survécu à l’extermination de leurs parents ? Ce 
cahier, un orphelin lui aussi, m’interrogeait, me demandait de me charger de lui. J’en 
avais peur comme d’une météorite tombée d’une autre planète mais j’en avais aussi 
pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, inerte, seul dans un tel vide acoustique, muet. 
L’auteur de ce texte et de mes jours avait tenu à solliciter sa mémoire douloureuse pour 
raconter l’histoire d’une résistance à laquelle je devais ma naissance, que j’avais à 
honorer par l’acquittement d’une dette.  

Je me mis en quête d’un traducteur : ce texte, pour moi hermétique, était écrit en 
caractères arméniens mais en langue turque52. Lorsque j’en reçus la version traduite, 
découvris brutalement ce que révélaient ces pages énigmatiques, déchiffrai en français 
ce qu’avait écrit cet homme que j’avais peu connu mais que je reconnaissais en tous 
points dans ses lignes, je basculai dans un état de suspension sans repères, une sorte de 
déréalisation qui me précipita dans une seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent 
survivant, pressenti à la maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de soi 
par clivage se présente à distance de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue qui vous 
a appris la poésie et la pensée, sa réalité vous saute à la figure et c’est alors un 
effondrement où s’impose violemment à votre perception ce qui relie votre temps 
présent à celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, très peu d’années avant 
votre naissance, infiniment près de vous.  

Disposant de cette traduction et retrouvant en moi, lors de l’événement scandaleux 
de 1981, le souvenir d’un père qui admirait des résistants de 1896, je portai ce Journal 
aux Temps Modernes. Ils le publièrent en 198253, accompagné d’une postface et de 
notes indispensables de son traducteur mais également d’une introduction de ma part 
où, comme je le constate aujourd’hui, j’avais déjà relevé la résistance dont témoignaient 
le contenu et le geste de cette écriture.  
 

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé mon enfance et celle de tous les 
Arméniens de mon âge. J’aimais passionnément écouter mon père, ses évocations brusquement 
évasives jetaient un voile sur les images insoutenables, mais la fermeture de son regard, la rétention 
de ces gestes, l’émotion secrète et la détermination de sa voix me parlaient d’un ailleurs qu’il avait, 
avant d’y être terrorisé, innocemment aimé. J’y entendais la nostalgie d’un pays dont il avait été, à 

                     

52 Voir ma contribution autobiographique dans Mémoires du Génocide arménien, op.cit. : « Traduire un 
témoignage écrit dans la langue des autres ». 
53 Altounian, Janine, Altounian, Vahram et Beledian, Krikor, « Terrorisme d’un génocide »/« Tout ce que 
j’ai enduré des années 1915 à 1919 » (avec une introduction de J. A. au Journal de V. A. traduit, annoté 
et postfacé par K. B) , Les Temps Modernes, fév. 1982, n° 427 ; Repris dans « Ouvrez-moi seulement les 
chemins d’Arménie », op. cit. pp. 81-118 ; Version révisée dans Mémoires du Génocide arménien, op.cit., 
pp. 13-41. L’accueil de ce manuscrit par cette revue avait été évidemment favorisé par ceux de trois 
articles précédents :  «  Comment peut-on être Arménien ? » , Les Temps Modernes, décembre 1975, n° 
353 ; « Une Arménienne à l’école », Les Temps Modernes, août/septembre 1977, n° 373/374 ; « A la 
recherche d’une relation au père, soixante ans après un génocide », Les Temps Modernes, décembre 
1978, n° 389 (Ensemble repris également dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. 
cit.).  
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jamais, arraché, abandonnant là, avec « nos maisons » et le corps du « père » enterré de justesse, les 
rêves de sa jeunesse, les racines de sa vie.  

Lorsque la distance entre la reconquête de chaque lecture refoule suffisamment l’afflux de 
l’émotion, pour donner place en moi à la lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que 
je prenais enfant, à écouter l’auteur de ce journal, revivre étape après étape cette épopée d’où je suis, 
malgré tout, née. Il y avait quelque chose d’exaltant à ce que la vie - épouvante, humble nourriture 
encore une fois partagée ou marché aux couleurs d’espoir - soit une implacable aventure à déchiffrer 
et que survivre à l’oppression fut pour nous tous, Arméniens, un impératif incontournable. 

Pour la mémoire de ce grand-père enseveli je ne sais où, celle de tous les Arméniens dont ce 
compte rendu suggère, avec une sobriété troublante, le calvaire et la fin, pour honorer l’esprit de 
lutte et de résistance que l’adolescent de Boursa a dû puiser en lui afin de maintenir, dans les pires 
moments, la vie et son sens, j’ai cru être de mon devoir de rendre public son journal intime. Mon 
père, qui par ailleurs ne témoigna jamais de sympathie particulière pour la littérature, lui reprochant 
son impuissance, voire son ambiguïté devant les impostures des puissants, a sans doute voulu, ici, par 
l’acte d’écrire, juguler, tenir à distance, exorciser la terreur « endurée ». En fixant sur le papier 
l’incandescence de la mémoire, il essaya de temporiser le temps d’une génération. 
 
Ma famille et moi-même avions ainsi bénéficié de privilèges qui nous avaient permis 

de résister plusieurs fois :  
 

- mon grand père assassiné avait pu, grâce à la « chance », à la témérité de sa femme 
bravant les tueurs pour respecter un rituel de l’humanité et à la perspicacité de son fils 
adolescent, recevoir une sépulture et une prière, 
- ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement l’histoire de leur 
déportation, 
- j’avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait à la publier, et de l’instruction qui 
me permettait de le faire. 

 
A l’occasion de la « publication » - à tous les sens du mot - de ce manuscrit, qui 

dotait le tiers démocratique du pouvoir de donner toute sa portée à l'espace ouvert par 
l’acte politique, je pus revivre l’expérience salvatrice dont j’avais autrefois bénéficié à 
« L’École de la République »54. Avec ses idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien sûr 
l’histoire de la petite écolière arménienne que j’étais, mais – à condition qu’elle se 
soumette à ses apprentissages – elle lui accordait « démocratiquement » une place, une 
place à celle qui n’en avait aucune à la maison. Ainsi, il me fut rapporté que le 
manuscrit avait été qualifié de «texte sauvage » par Simone de Beauvoir et fait l’objet 
d’un certain doute de sa part. Néanmoins, elle le publia. Elle incarnait dans ma vie 
d’écolière, puis de femme, ces institutrices de l’École de Jules Ferry, « bienveillantes 
quoique trop assurées »55, plutôt tolérantes à l’égard de ce qui les dépassait.  

                     

54 Voir : « L’école de la République, jadis “mère adoptive” pour les sinistrés, l’est-elle encore? », Les 
Temps Modernes, 615-616/sept.- oct.-nov. 2001 ; également dans L’intraduisible, op. cit., p. 128 sq. 
55 Voir mon expérience d’écolière dans «Faute de parler ma langue/ L’arménien qui me parle, que je ne 
parle pas » , « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., p. 147 : « Arménienne de France, 
j’avais dû en 1938, comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec mes quatre ans, mes nattes 
rousses tressées par maman et mes yeux noirs aux aguets, émissaires du père, franchir le seuil de l’école 
maternelle, 7 rue de la jussienne, comme on peut bien à cet âge affronter un pays étranger, menaçant, dont 
on comprend seulement qu’il est l’unique territoire des jours à venir. Les sombres forêts où sont 
abandonnées les petites filles des contes débouchent parfois sur de jolies clairières : j’y trouvai ces fées 
bienveillantes quoique trop assurées, mes institutrices, et devins peu à peu celle qui ne put traduire aux 
siens, en arménien, aucun de ces affects déchirants ou radieux qui initient au monde, aucun travail de la 
pensée, aucune évasion de l‘imaginaire ».  
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Une fois repris en 1990 dans mon premier livre56, ce récit donna lieu à un incident 
totalement inattendu qui, en fait, eu pour conséquence la troisième et ultime publication 
(mentionnée au début du présent article57) où, 90 ans après sa rédaction, il termina enfin 
son parcours insistant : à l’occasion d’une semaine de travail en 2007 avec des 
psychanalystes de Rome, l’une d’entre elles eu le désir de mettre en œuvre la 
publication d’un petit recueil italien58 où figurait, entre autres, l’intégralité du récit 
paternel et un de mes articles qui le lui avait fait connaître. Lorsque j’eus le livre en 
main, je découvris d’abord avec stupeur et contrariété « le » nom d’auteur que l’éditeur 
n’avait pas jugé utile de préciser dans son contrat : celui-ci se nommait « Janine e 
Vahram Altounian ». Après quelques instants je finis non seulement par reconnaître que 
cette dénomination se justifiait totalement par le sous-titre du petit recueil : « Le 
génocide arménien dans le journal d’un père et la mémoire d’une fille », mais qu’une 
sorte d’événement psychique me parvenait là, de l’autre et de l’étranger, un événement 
qu’il fallait signifier en France par une publication du « même auteur ».  

Cette ultime publication de 2009 justifia donc le caractère, en somme, bicéphale de 
l’auteur en ajoutant, après la page de titre, ces lignes qui évoquent bien la résistance en 
deux temps dont elle était le fruit. : 
 

Cet ouvrage dont le contenu pourrait s’intituler : « Le génocide arménien dans le Journal d'un père et 
dans la mémoire de sa fille » n’a pu se constituer que par un travail d’écriture qui a nécessité deux 
générations et plusieurs voix pour s’élaborer et s’inscrire dans ces pages. Nous avons signifié cette 
écriture en deux temps en l’attribuant à « Vahram et Janine Altounian ». 

 
Cet écrit qui poursuivit, en effet au-delà de la mort de son scripteur, la résistance qui 

l’a produit en induisant un ultérieur « travail » d’écriture, de traduction, de publication 
fait penser à la notion de « livre 1 », « texte écrit généralement tout de suite après le 
camp, dans l’urgence », notion que Luba Jurgenson59 définit en référence au « premier 
livre comme une mémoire prothèse », selon l’expression de Primo Levi. Lorsque 
l’auteur de L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ? précise notamment : 
« Il faut qu’une conversion s’opère pour que le survivant puisse prendre la parole, ce 
qui suppose un résidu demeurant au-delà des mots », on peut considérer que c’est dans 
l’ouvrage collectif, « livre 2 » que Vahram Altounian, 90 ans après son « écrit 1 », a pu 
« prendre la parole ». Cet « écrit 1 » figure en effet au sein d’un ouvrage60 regroupant 
des psychanalystes à l’écoute des traumas de l’Histoire. L’expression « au sein d’un 
ouvrage collectif » est à prendre ici à la lettre car non seulement le portage de ces six 
chercheurs et amis accompagne, soutient son témoignage devant le monde mais sa 
traduction, version dans laquelle ce récit avait jusque là été publié, se double ici du fac 
simile de sa version originale.  

Il me faut ici préciser que ce fut l’éditeur lui-même, en l’occurrence le directeur des 
PUF, qui souhaita la reproduction intégrale de ce manuscrit à laquelle je n'aurais, moi, 
évidemment pas osé penser, que j’aurais encore moins osé réclamer dans une édition 
« universitaire » où le scripteur de ces terribles pages voisine avec les textes freudiens 

                     

56 Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.  
57 Cf. note 1.   
58 Ricordare per Dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia, 
Janine e Vahram Altounian, con un saggio di Manuela Fraire, Donzelli Editore, Saggine/107, 2007. 
59 « L'expérience concentrationnaire », Entretien avec Luba Jurgenson, par Alexandre Prstojevic, site de 
Vox Poetica. Maître de conférences de littérature russe à la Sorbonne - Paris IV, romancière et 
traductrice, Luba Jurgenson est l’auteur de L'expérience concentrationnaire, est-elle indicible? publié aux 
Editions du Rocher. 
60Cf. note 1 . 
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dont je suis cotraductrice depuis 197061. Cette insertion du fac-similé du manuscrit que 
je dois, encore une fois, à une initiative démocratique républicaine, figure 
métaphoriquement l’inclusion, dans le monde de l’Histoire, du corps de ceux qui furent 
exclus de ce monde. Ce manuscrit, inclus dans l’ouvrage en fac-similé, rend hommage à 
l’injonction de « travailler » proféré par l’ancêtre et transmis jusqu’à sa petite fille que 
pourtant il n’eut pas le temps de connaître. Par sa présence sur fond de couleur sépia 
avec des pages aux bords abîmées par les ans, il rend manifeste l’aboutissement tangible 
d’un « travail » de résistance qui aura duré trois générations.  
 

                     

61 Les Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication : André Bourguignon - 
Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laplanche) sont en cours de publication aux Presses 
Universitaires de France, 16 volumes ont paru depuis le premier en 1988 ; Cf. également : Altounian 
Janine, L’écriture de Freud/ Traversée traumatique et traduction, Paris, PUF/ bibliothèque de 
psychanalyse, 2003. 


