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François Gavillon. CEIMA

Les romans de William Gaddis : rupture(s) épistémologiques(s) ?

Totalisant quelque 2 500 pages les romans de William Gaddis constituent
une œuvre d’une architecture narrative et d’une densité thématique remarquables.
The Recognitions (1955) prend pour thèmes l’art et l’origine, le faux et la
contrefaçon. JR (1975) s’attaque au monde de la finance, à l’Amérique de
l’argent. Carpenter’s Gothic (1985) dénonce le fondamentalisme religieux,
l’imbécillité caricaturale de l’Évangélisme, les malversations politico-financières.
A Frolic of His Own (1994) est une satire acerbe du monde juridique et de la
société procédurière américaine. Même si le matériau thématique apparaît très
riche, on devine une constante dans le rapport à la réalité et à l’actualité
américaine qui donne à l’ensemble de l’œuvre son unité et sa puissance. Dans
cette chronique des temps modernes, la veine satirique et dénonciatrice suggère-t-
elle derrière la grimace une dimension éthique ? La question vaut d’être posée car
les commentateurs n’ont pas manqué, tout en identifiant les romans de Gaddis à
l’expression d’un Zeitgeist postmoderne, de s’interroger sur le projet éthique qui
sous-tend l’écriture gaddisiennne. C’est le cas notamment de Gregory Comnes
dont nous discuterons ici l’analyse, The Ethics of Indeterminacy in the Novels of
William Gaddis1. L’intérêt de la lecture de Comnes réside dans la conciliation
d’enjeux apparemment antinomiques : le caractère postmoderne de l’œuvre d’une
part, sa valeur épistémologique – et au-delà éthique – d’autre part.

L’âge postmoderne, dit Comnes, trouve son origine dans une rupture
épistémologique. Un regard tourné vers les sciences physiques rappelle qu’aucune
théorie du tout n’est possible, aucun algorithme universel ne saurait expliquer la
totalité du réel. A la physique newtonienne succède la physique quantique, à la
géométrie euclidienne, la géométrie fractale. Comnes s’appuie sur les théorèmes
de Heisenberg, de Bohr, de Gödel pour illustrer ce qu’on pourrait appeler un
relativisme cognitif : pas de théorie générale, pas d’observation objective, variété
des résultats en fonction des instruments d’observation choisis, en un mot, une
épistémologie qui insiste sur le fait que des limitations essentielles s’imposent à
l’effort d’explication de la réalité. Gregory Comnes voit dans les romans de
Gaddis l’expression artistique de ce paradigme. Il interprète spécifiquement le
projet d’écriture de Gaddis comme un projet épistémologique, c’est à dire une
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œuvre dont la forme est liée à l’environnement épistémologique de l’époque où
elle naît, et qui à son tour génère une vision éthique en rapport avec cet
environnement.

En quoi, donc, les romans reflètent-ils l’esprit du temps ? En critique
comme en littérature, le doute et la suspension du jugement prennent le pas sur
l’affirmation et l’évaluation normative. De fait, on s’aperçoit que The
Recognitions et JR invalident tout discours totalisant, ce que Lyotard appelle dans
La Condition postmoderne « l’incrédulité à l’égard des métarécits »2. Le discours
autoritaire sur la vérité révélée est invariablement discrédité et ridiculisé, dans
Carpenter’s Gothic en particulier. La prose de Gaddis fait en outre apparaître une
caractéristique importante de l’âge postmoderne : la vision et la mise en fiction
d’une réalité plurielle, fragmentaire, contingente et aléatoire. Notre monde,
rappelle Gaddis dans les quatre romans, est marqué par « the unswerving
punctuality of chance », expression paradoxale – mais le paradoxe est l’une des
figures privilégiées de la littérature postmoderne – qui rappelle Vladimir Nabokov
et ces jeux de hasard, Nabokov qui est peut-être le premier de ces écrivains qu’on
dit postmodernes.

Deuxième question : en quoi les récits de Gaddis fournissent-ils une
nouvelle base épistémologique de lecture ? Comnes voit dans les quatre romans,
dans le fourmillement, l’excès, le gigantesque labyrinthe que sont The
Recognitions, ou bien dans le babel sonore des voix de JR – « babil », dirait
Pierre-Yves Pétillon – l’expression presque mimétique d’un réel chaotique,
contradictoire, parcellaire, sans direction. En donnant à ses fictions cette forme
difficilement pénétrable, cette opacité déroutante – l’adjectif qui revient le plus
souvent dans la bouches des critiques est « opaque » –, Gaddis disqualifie les
pratiques de lecture habituelles où le lecteur est accompagné par nombre de
repères, chronologiques, spatiaux, par la présence stabilisante de l’instance
narrative. En délaissant cette forme narrative, Gaddis redonne au lecteur toute son
autonomie et sa liberté. Il les lui restitue comme un cadeau empoisonné, celui
d’une liberté et d’une responsabilité face au texte, à la fois gloire et fardeau.
Commentant dans « Paris Review » la fameuse notion « the unswerving
punctuality of chance », Gaddis dit qu’elle est au cœur de ses fictions. Il la définit
ainsi : « this courage to live without Absolutes, which is nothing more than
growing up, the courage to accept a relative universe and even one verging upon
chance. »

Plus encore, la forme même des romans enseigne la persévérance. Aller au
bout des romans de Gaddis exige courage et ténacité. Gaddis le premier le sait qui
dit ironiquement dans JR : « problem most God-damned readers rather be at the
movies ». Pour Comnes, la lecture des romans de Gaddis a une vertu presque
pédagogique. La ténacité récompensée se transforme en perspicacité. Apprendre à
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s’orienter dans les fictions, c’est être capable à terme de s’orienter dans le monde
réel, de donner un sens à celui-ci, et même de (re)donner un cadre éthique à
l’existence. Parce qu’il est instruit sur la manière dont il peut recouvrer une
signification à partir d’un texte contingent, le lecteur peut redonner un sens
éthique à un monde contingent. Dans le cas de la lecture comme dans l’existence,
cela nécessite cependant que le lecteur soit prêt à s’engager, à courir le risque de
la participation. L’indétermination essentielle du paysage textuel chez Gaddis – et
ceci explique le titre du livre de Comnes – pousse le lecteur à l’engagement.
L’intelligibilité n’est pas donnée, mais dépend de la participation du lecteur. Selon
Comnes, « the reader performs the text ». Le texte peut ainsi être compris comme
incitation ; il apprend au lecteur à transformer les différentes discontinuités
(vocales, syntaxiques, narratives…) en sens, fût-il temporaire et subjectif. Dans le
paysage postmoderne, indéterminé et dépourvu d’Absolu, les fictions
gaddisiennes se donnent comme de gigantesques puzzles à investir soi-même.
L’exploration textuelle est toujours personnelle et individuelle : « Pour finir, il y a
le livre et le lecteur – rien d’autre », dit Gaddis.3

Ces réflexions faites à propos de The Recognitions et JR valent-elles
également pour Carpenter’s Gothic ? La réponse doit être nuancée. En effet si
Carpenter’s Gothic s’apparente à certains égards à l’écriture labyrinthique et
babélienne de The Recognitions et JR, le troisième roman fait figure
d’expérimentation formelle, de précipité (en 260 pages) des éléments narratifs qui
caractérisent les fictions de Gaddis. Il est vrai que les obstacles sont de moindre
importance. Certes il faut comme dans JR identifier les différents locuteurs de ce
continuum vocal. Certes le lecteur doit se livrer à un repérage minutieux des
détails pour voir évoluer l’ensemble4. Mais ces tâches sont ici réduites par les
repères plus généreusement dispensés. Il n’y a plus dans Carpenter’s Gothic que
cinq personnages principaux, l’unité de lieu est préservée, l’action se déroulant à
l’intérieur de la même maison.

C’est cependant une vision du monde beaucoup plus sombre et désabusée,
la plupart des critiques s’accordent à le dire, qui émane de ce troisième texte. Et
c’est dans cette crise, ce moment de faille que Gregory Comnes lit une seconde
rupture. Avec Carpenter’s Gothic, Gaddis renonce, selon lui, à la valeur
épistémologique que l’on pouvait conférer à The Recognitions ou JR. L’espace
thématique dans lequel s’exerce l’activité humaine n’est plus l’art comme dans
The Recognitions, mais la relation entre les personnes, l’amour, la
communication, la religion. Alors que The Recognitions jouait avec la notion
d’art, de contrefaçon et de dédoublement parodique, que JR en tant que satire
dissimulait le projet d’amender la société – amender par le rire, selon le projet
voltairien – ou du moins d’en stigmatiser les aspects les plus ridicules, il semble
que Carpenter’s Gothic rompe avec la capacité de l’homme à transformer le



Les Cahiers du CEIMA, 1

François Gavillon

74

monde vénal et corrompu qu’il a fabriqué. La tonalité postmoderne de
Carpenter’s Gothic dénonce la vision utopiste moderniste d’une rédemption, ou
du moins d’une justification, par l’art et dans l’art. Tous les projets littéraires de
Carpenter’s Gothic, tour à tour décrits comme « desperate », « sentimental » ou
« paranoid », sont décriés et avortés. Symboliquement, le roman de Liz,
personnage central du récit, reste inachevé. Enfin toutes les prétentions littéraires
ou intellectuelles des comptes rendus journalistiques ou des sermons religieux
sont ridiculisés par l’indigence de la pensée, les erreurs lexicales ou
grammaticales. La communication sous quelque forme qu’elle apparaisse,
dialogue, media, téléphone, est toujours dévaluée. Les conversations sont
marquées par les hésitations, les interruptions. Les redites, les méprises disent
l’incompréhension, l’absence d’écoute, le monologue plutôt que l’échange.
L’information est oubliée, déformée, détournée, s’adresse au mauvais
interlocuteur.

La communication n’est jamais exempte de perturbations, les relations entre
les personnages non plus. Il y entre une grande part de mensonge ou
d’aveuglement. Amitié, amour sont galvaudés. Liz, qui souffre d’asthme, étouffe
dans cet univers gothique et faux. Figure christique du roman, elle meurt à trente-
trois ans. Assassinat ou crise cardiaque, c’est au lecteur de le dire. « Agapè
agape »5 : c’est la réalité des relations qui domine dans Carpenter’s Gothic.
Aucun agapè, aucun amour rédempteur ne viendra apporter de salut dans un
univers où règnent la bêtise et l’ignorance. « Stupidity and ignorance », c’est le
leitmotiv de McCandless, le scientifique de l’histoire, qui fustige l’extrémisme
religieux, son obscurantisme, ses corruptions. Nombre de religions sont appelées à
comparaître, mais c’est surtout le fondamentalisme religieux de la Bible Belt qui
est pris pour cible, l’Évangélisme pur et dur du Révérend Ude. L’exaspération de
McCandless (sans doute celle de Gaddis lui-même) à l’endroit de la religion est
impuissante à conjurer la bêtise créationniste et la course au profit. C’est l’éthique
protestante tout entière qui est ici dénoncée : « serviceable » est l’adjectif qui
qualifie sa littérature, ses sermons, ses stratégies de communication, orientés
qu’ils sont vers l’utile et le rentable. « Doing business with the Bible » est l’une
des expressions qu’affectionne particulièrement McCandless. Mais au bout du
compte, les dénonciateurs ne valent guère mieux que leurs adversaires. Le
sécularisme humaniste de McCandless est lui aussi dévalué, vendu au plus offrant.
Liz ne sera pas sauvée ; c’est sur elle que s’abat l’apocalypse (« fire and
brimstone », s’écrit-elle). La colombe transformée en balle ensanglantée et
finissant dans une poubelle avait donné le ton dès les premières lignes du roman.

On le voit, les causes de souffrance et les motifs d’indignation sont ici
multiples. Pour Comnes, une seconde rupture a lieu entre les constructions
satiriques de The Recognitions et de JR et l’univers sombre de Carpenter’s
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Gothic. Celui-ci semble en effet vouloir assigner de vraies limites à la médiation
esthétique. Quand bien même le lecteur se prêterait courageusement à la tâche de
lecture performative par laquelle il construit un sens, se fraye un chemin parmi
« the bare ruined choirs » du texte, métaphore du démembrement textuel, il ne
découvrirait en définitive que ce qui, depuis les premières lignes, étouffe Liz : un
décor gothique en trompe-l’œil, tout extériorité, menaçant ruine et menaçant
d’envahir l’espace intérieur et intime. Tout le bruit de la communication
extérieure, radio, télévision, téléphone, presse, s’apprête à passer le seuil. La
dégradation entropique guette. L’ensemble du roman résonne des accents
élégiaques du Sonnet 73 de Shakespeare, du bruit sourd de l’effondrement qui fait
écho à « East Coker » de T. S. Eliot, et peut-être aux Devotions de John Donne :
« Life is spent, the sun is sunk ». Car dehors, les feuilles des arbres, tordus comme
des Laocoon, n’en finissent pas de jaunir et de tomber sur le sol détrempé.

Pourtant, s’il y a faille, y a-t-il nécessairement faillite ? Même si le paysage
physique et moral du roman s’effondre dans la noirceur, et si dans l’écriture, le
cynisme l’emporte sur la satire, l’acte qui met en branle le développement
dramatique, qui donne corps sensible à ces mots de bruit et de fureur, reste la
lecture, le dialogue que le lecteur accepte d’entamer avec le texte et qui confère à
ce dernier sa dynamique, fût-elle celle du « collapse ». La relation dialogique est
en partie intellectuelle, en partie émotionnelle. La présence du texte naît de cette
double réponse : intellectuelle parce que nécessitant un repérage minutieux et un
rigoureux travail de reconstruction ; émotionnelle parce que capable d’apprécier
esthétiquement et moralement ce tout, voire d’en déduire une valeur éthique.
Finalement, ce texte-là ne s’adresse-t-il pas comme les précédents à la capacité
d’engagement du lecteur, à sa capacité de souffrance et d’indignation ? Il n’y
aurait alors plus rupture épistémologique, mais bien continuité dans le travail
d’écriture qui continue de mettre le lecteur en position de responsabilité face au
texte.

Finissons par une dernière remarque qui conforte également l’idée que l’art
de la déstabilisation peut être sinon rédempteur, du moins salutaire. Carpenter’s
Gothic fait plusieurs fois allusion à la poésie de Robinson Jeffers, poète américain
mort en 1962, qui s’est illustré à l’époque de Ezra Pound et de T. S. Eliot par un
art souvent considéré comme radical, foncièrement pessimiste, amer et
antihumaniste. Le poème « Wise Men in Their Bad Hours », paru dans un recueil
publié en 1938, est cité deux fois, pages 127 et 161. Dans ce texte, Jeffers
compare les hommes à des sauterelles joyeuses, insouciantes des turpitudes de la
vie, des guerres, de la mort. Mais l’œuvre poétique de Jeffers offre aussi une autre
tonalité et une autre voie – on n’ose parler de salut – qui consiste à se défaire de
son humanité, comme le dit assez le titre « The Inhumanist » :
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To break out of humanity, to shrug off their human God and their human
godlessness
To endure this time.

ou encore dans « Shine, Perishing Republic » :

And boys, be in nothing so moderate as in love of man,
A clever servant, insufferable master.
There is the trap that catches noblest spirits, that caught
– they say – God, when he walked on earth.

Le secret de la vie au-delà de l’humanité, Jeffers le trouve peut-être dans
l’échappée vers la nature, animale, végétale, minérale, colossale souvent. Ainsi
dans « De Rerum Virtute » :

One light is left us: the beauty of things, not men;
The immense beauty of the world, not the human world.
Look – and without imagination, desire nor dream –

Directly
At the mountains and sea. Are they not beautiful ?

Porter le regard vers l’extérieur, vers la nature, Carpenter’s Gothic nous y invite
également. Les passages narratifs en particulier, qui s’opposent aux longs
dialogues par leur lyrisme, leur description à la fois belle et torturée de la nature
environnante, par leur puissance évocatrice, donnent à voir un ailleurs, naturel,
automnal, indifférent peut-être, mais autre, lointain et permanent comme une
nostalgie.
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