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Le wilderness américain, des Transcendantalistes
a Rick Bass : conceptions et représentations

Nowadays almost all man’s improvements, so called,
as the building of houses, and the cutting down of
the forest and of all large trees, simply deform the
landscape, and make it more and more tame and
cheap. Henry D. Thoreau, « Walking », 230

Dans I’histoire américaine des idées, le wilderness tient assurément une
place de choix. Le wilderness est en effet une réalité physique a laquelle les
premiers Européens durent se confronter dans la baie de Chesapeake en
1607 ; c’est également un concept — une idée de la nature sauvage — que les
Peres Pelerins et les Séparatistes emporterent avec eux du coté de Plymouth et
de la Baie du Massachusetts dans les années 1620-1630. Réalité géographique,
climatique — humaine aussi — et mode de représentation du monde, le
wilderness — et plus largement ’espace naturel — n’a cessé de faconner ’histoire
de la nation et de fasciner pasteurs, penseuts, poctes et politiques.

Dans Wilderness and The American Mind (1967), Roderick Nash retrace
Porigine du terme!. Etymologiquement, « wildeorness » est le lieu des bétes
sauvages, un chaos désordonné et inculte, échappant a I'activité et au controle
de P’homme. C’est ce vocable qui, au 14¢ siecle, est retenu dans les versions
anglaises de la Bible pour traduire le « désert » des Hébreux. Que le terme
qui désigne dans ’Ancien Testament le lieu de la désolation et de la tentation
impie soit aussi celui par lequel les Réformés de toute obédience désignent la
grande forét qui cerne leurs campements de la Nouvelle-Angleterre est évi-
demment une donnée fondamentale.

Cette étude se propose de considérer quelques-uns des moments
récents de lhistoire intellectuelle et littéraire du wilderness américain, apres
le tournant décisif que le romantisme occasionna dans la perception du
monde naturel et qui s’incarna, en sa version américaine, dans le mouvement
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transcendantaliste. Il semble bien, en effet, que dans le sillage de la sensibilité
romantique et sous 'impulsion conjointe de Ralph Waldo Emerson et de
Henry David Thoreau, la nature américaine ait été vue sous un jour nouveau,
annonciateur d’une relation inédite de ’lhomme 2 la nature.

Le romantisme, Emerson, Thoreau

La nature, inventée et réinventée depuis que ’homme commerce avec
elle, acquiert dans la premiére moitié du 19¢ siecle les qualités positives (pour
nous familiéres) qui reléguent les conceptions de la « wilderness condition »
de William Bradford ou du « howling wilderness » de Michael Wigglesworth
(« The Day of Doom », 1662) dans un passé puritain révolu — ou presque :
nous allons voir les liens forts que la pensée de Emerson (1803-1882) entre-
tient avec les schémas intellectuels allégoriques et typologiques qui perdurent
a travers le 18¢ siecle. Mais c’est surtout avec la verve éloquente et retentis-
sante de Thoreau (1817-1862) que la nature devient précieuse et que I'idée de
préservation est explicitement mise en avant?. Thoreau est 'un des premiers
a souligner le role essentiel de la nature — de ce qu’elle a d’indompté, en vérité
— dans la constitution de ’Thomme et dans celle de ses institutions démocrati-
ques : « in Wildness is the preservation of the world », écrit-il dans I'un de ses
principaux essais, « Walking »3.

L’un des gestes par lesquels le romantisme se distingue le plus radica-
lement de I’age de la rationalité des Lumiéres consiste a réintégrer ’homme
dans la nature. Avec Rousseau et Chateaubriand, il convient de sentir et
constater P'existence de Dieu plutoét que de la comprendre. La nature est
congue comme dévoilement du divin, et la foi comme marque de I'infini
en P’homme. Schelling, fondateur d’une « philosophie de la nature », entend
retrouver l'alliance premiére entre ’homme et la nature, congue comme tota-
lité en laquelle ’homme réside. Pour Emerson, ami des romantiques anglais,
la frontiere entre divin et humain, fini et infini s’abolit puisque I'infini est
coextensif a l'existence humaine : conception que Emerson traduit par le
terme « Over-Soul » exprimant I'identification du divin et du naturel, du divin
et de 'humain. Apres la vision puritaine du monde physique comme signe
des ordonnances divines (Jonathan Edwards, 1703-1758) et la conception
mécaniste des déistes, Emerson réintroduit I'idée d’une nature transcendante,
nature quil congoit comme reflet d’une réalité spirituelle supérieure (« the
ideal is truer than the actual »). C’est une méfaphysique qu’il élabore.
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Within these plantations of God, a decorum, a sanctity reign, a perennial
festival is dressed, and the guest sees not how he should tire of them in
a thousand years. [...] I am a transparent eye-ball; I am nothing; I see all;
the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or
particle of God. « Nature » 29

La nature vaut en tant que médium pour ce qu’elle révele. I’exergue de
la premiere édition de « Nature » (1836), empruntée a Plotin, fait encore écho
a herméneutique puritaine qui voit dans la nature des signes d’une réalité
plus haute : « Nature is but an image or imitation of wisdom, the last thing
of the soul; nature being a thing which doth only do, but not know ». Dans
« Images or Shadows of Divine Things », Jonathan Edwards faisait déja de
la nature une réalité signifiante (« shadow », « signification », « representation »,
« image », « type »).

Thoreau n’éleve-t-il pas, en dépit de sa proximité philosophique et
sociale avec Emerson, une voix sensiblement nouvelle ?

Les historiens de littérature s’accordent a voir en Thoreau le premier des
écrivains de la nature, ce qu'on appelle aux Etats-Unis « nature writer ». Sa
prose montre a quel point, mieux que ses amis transcendantalistes, il connait
la faune, la flore et avec quelle attention il observe le particulier comme le
général. 11 proclame son besoin de contact physique avec la nature et dans
son ironie a ’égard des existences casanieres se lit 'individualisme frondeur
qui caractérise sa pensée :

I think that I cannot preserve my health and spirits, unless I spend four
hours a day at least—and it is commonly more than that—sauntering
through the woods and over the hills and fields, absolutely free from
all worldly engagements. [...] When sometimes I am reminded that the
mechanics and shopkeepers stay in their shops not only all the forenoon,
but all the afternoon too, sitting with crossed legs, so many of them,—I
think that they deserve some credit for not having all committed suicide
long ago. « Walking » 227

Avec Thoreau, appréciation de la nature se donne pour immédiate,
Cest-a-dire non médiatisée par les tropes de la culture. Cest du moins
Pinterprétation qu’en donne Max Oelschlaeger dans The Idea of Wilderness :
«Thoreau encounters wild nature without an established repertoire of
categories, attitudes and responses. » (136) On constate pourtant que certaines
lignes semblent révéler une vision conditionnée par un bagage intellectuel
et esthétique européen. Lawrence Buell désigne sous Iappellation « The
Aesthetics of the Not-There » (Buell, 1995, 68) cette inclination par laquelle
les impressions natives sont dénaturalisées dans les clichés européens du
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sublime, les citations latines ou les références érudites aux mythologies
antiques.

White Pond and Walden are great crystals on the surface of the earth,
Lakes of Light. If they were permanently congealed, and small enough to
be clutched, they would, perchance, be carried off by slaves, like precious
stones, to adorn the heads of emperors; but being liquid, and ample, and
secured to us and our successors forever, we disregard them, and run
after the diamond of Kohinoor. Walden 481

Aussi le commentaire de Buell va-t-il a Pencontre de linterprétation de Oels-
chlaeger :

Such rhetorical moves fill what otherwise might seem a prosaic landscape
by turning winter into summer [...] or by giving arcadian resonance to
an ordinary pondscape. In this way Thoreau is the descendant, if not the
duplicate, of New England’s eatly settlers. For them, old world frames
of reference—the Exodus narrative, pastoral convention, a basketful
of English place-names—became defenses against a heart of darkness.
For Thoreau, these were the provincial’s defense against dullness—and a
means, he might hope, of getting a hearing, whether from foreigners or
from his own similarly provincial compatriots. Buell, 1995, 70

On s’apercoit que le rapport a la langue n’est pas neutre — Thoreau, du reste,
en était conscient — et que, du 17¢ siecle a nos jours, Pécriture de la nature
interroge la question de la représentation au méme titre que tout autre littéra-
ture, et plus peut-étre, en raison méme du caractere prétendument « naturel »
de son objet. Chez Thoreau, toutefois, demeurent les traces d’'une écriture de
la nature qui transfigure son objet, niant au « cceur de ténebres » son imma-
nente naturalité.

Muir, Pinchot, Roosevelt, les sciences nouvelles

John Muir (1838-1914) avait lu Thoreau et appréciait les écrits de
Emerson, qu’il connaissait. Pourtant Muir est beaucoup plus quun épigone.
La «conversion» qu’il dit avoir vécue dans la nature se rapproche du
reste davantage des expériences de re-naissance dans la tradition des Grear
Awarkenings que des rationalismes éclairés : « Never shall I forget my baptism
in this font ». Muir, en vrai passionné de nature, entreprend des périples de
plusieurs centaines de kilometres dans les zones encore sauvages de P’Amé-
rique du Nord : le Canada (il n’a qu’une vingtaine d’années), les terres qui
s’étendent de Indianapolis jusqu’au golfe du Mexique (il tire de son journal
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de 1867 le récit A Thousand-Mile Walk), la sierra californienne (1868), I'’Alaska
(1879). Nourri par une éducation religieuse protestante rigide, mais enclin a
un mysticisme que le spectacle de la nature aiguise, Muir connait de véritables
hiérophanies. I’anthropocentrisme cede le pas au biocentrisme en une forme
d’animisme ou tout le vivant a droit de cité, sans prérogative particuliere pour
I’humain : « How narrow we selfish, conceited creatures are in our sympathies!
How blind to the rights of all the creation! With what dismal irreverence we
speak of our fellow mortals ». L.a conception de la nature comme signe de
Dieu ouvre sur un panthéisme véritable : la nature est dieu incarné. Dans
cette nature-dieu la question du salut et de la vie éternelle devient sans objet
et celle de Pappartenance de '’humain au monde naturel se résout d’elle-
méme : « Presently you lose consciousness of your own separate existence:
you blend with the landscape, and become part and parcel of nature ».

La contribution majeure de Muir a I'histoire de la pensée est peut-étre
d’avoir associé a ses conceptions spirituelles I'idée, héritée du darwinisme
— On the Origin of Species parait en 1859 — que P’homme n’est ni un lieu, ni un
moment privilégié de I’histoire du vivant. Pour autant, il n’est pas exclu de cet
univers holistique, il en est simplement 'une des parties, en relation étroite
avec les autres. Le sentiment d’appartenance et linteractivité au sein d’un
univers biotique que Muir souligne font pressentir 'avénement d’une science
qui voit le jour dans les mémes années, I’écologie*. Celle-ci nait formellement
en méme temps que le mot, en 1860, lorsque le biologiste et philosophe alle-
mand Ernst Haeckel (1834-1919) la définit ainsi : « Par cekologie nous enten-
dons la totalité de la science des relations de 'organisme avec son environne-
ment comprenant au sens large toutes les conditions d’existence ».

Enfin, Muir sait allier théorie et pratique. Sa ferveur naturelle trouve a
s’exprimer dans ce qui pour lui devient une mission : populariser I'idée que
la nature a des droits (Roderick Nash dans Wilderness and the American Mind
I'appelle « the publicizer »). Ses livres remportent vite un grand succes et on
peut le considérer comme le pere des mouvements de conservation moder-
nes : il contribue activement a la création de six parcs nationaux, et lorque le
Sierra Club est fondé en 1892, il en assure la premiére présidence jusqu’a sa
mort en 1914,

Pour que I'on reconnut quelque valeur au wilderness, il fallait que celui-ci
prit un caractére sacré. Aux 18¢ et 19¢ siccles ce caracteére lui fut assuré en
partie par I'intermédiaire des catégories esthétique et religieuse du sublime
et de la religion naturelle. A la fin du 19¢ siécle un fait majeur donne un tour
nouveau a l'appréciation des espaces sauvages. En 1890, le Census Burean
déclare la fin officielle de la frontiére : le terrritoire américain de ’Atlantique
au Pacifique, du Mexique au Canada est connu, cartographié, conquis. Et
lorsque trois ans plus tard, en 1893, Frederick Jackson Turner lit son essai
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« The Significance of the Frontier in American History », il donne a la pensée
collective ce qui fait aujourd’hui figure de « métarécit » dans I'historiographie
américaine blanche. Selon la « thése de Turner », c’est sur la frontiére, ligne
de partage entre la sauvagerie et la civilisation, que les traits de I'américanité
(Ies individus, la nation et ses institutions) ont été forgés au contact d’un
espace territorial et humain a conquérir. Bien que cette thése apparaisse
désormais datée, il n’empéche que son succes contribua a parer le wilderness
d’une nouvelle vertu. L’'immensité et la virginité des terres sont les garants
— voire la matrice — de la liberté et de I'individualisme conquérant. La « fin de
la fronticre », en 1890, est ressentie par certains comme la fin d’un premier
age américain. Une littérature se fait alors jour qui regarde la nature sauvage
avec nostalgie comme le lieu enfui d’'une Amérique virginale. C’est dans
ce contexte quapparait en 1902 le roman western The VVirginian de Owen
Wister, premier du genre. Plus encore que Fenimore Cooper, Wister opere
sur le mode nostalgique et mythogene. Il donne a voir un monde disparu
(«a vanished world »), peuplé de figures mythiques (« the horseman, the cow-
puncher, the last romantic figure upon our soil ») évoluant dans un passé a
jamais révolu (« in his historic yesterday which would never come again »).
Avec la conscience nouvelle d’'un territoire fini (donc précieux) et de
ressources naturelles limitées, les responsables politiques vont s’employer
durant les deux premieres décennies du 20¢ siccle a préserver les terres, 'eau,
les foréts et le sous-sol des abus parfois dévastateurs de la surexploitation.
L'un des traits majeurs de I'époque progressiste est d’avoir fait de la
préservation des ressources naturelles une responsabilité gouvernementale.
C’est en particulier a Gifford Pinchot (1865-1946), qui devient le premier
directeur du Forest Service créé en 1905, que l'on doit cette politique de
« conservation » — c’est le mot retenu par Pinchot. Fondée sur 'optimisation
technique des pratiques et la gestion scientifique des richesses, elle
consiste a assurer une exploitation raisonnée des ressources. Résolument
anthropocentrique, elle a comme objectif premier le bien-étre matériel de la
population. Pinchot et Muir s’entendirent longtemps sur les actions a mener,
mais c’est principalement avec son ami Theodore Roosevelt (1858-1919)
que Pinchot élabora une politique gouvernementale de conservation. Vingt-
sixieme président des Etats-Unis (1901-1909) et grand amateur de nature et
de chasse, Theodore Roosevelt voit lui aussi la nécessité de désigner des lieux
ou le caractere sauvage de la nature sera sauvegardé — et qui, accessoirement,
permettront la pratique d’activités récréatives. C’est durant sa présidence que
de vastes étendues de territoire fédéral sont transformées en espaces protégés
et que la premicre réserve naturelle nationale voit le jour a Pelican Island
en Floride (1903). Trois ans plus tard, le Congres vote le Antiguities Act qui
autorise les présidents américains a déclarer « national monuments » des lieux
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remarquables. Ce fut d’abord le cas de Devil’s Tower en 1906, puis de Grand
Canyon en 1908.

La vision mythique de Wister et I’écologie anthropocentrique de Roose-
velt et Pinchot sont diversement mais également éloignées de la vision pan-
théiste et biocentrique de Muir, et c’est en Aldo Leopold que la sensibilité
biocentrique trouve un successeur. Autre grande figure avec Thoreau et Muir
de 'environnementalisme moderne, Aldo Leopold (1887-1948) se rapproche
de ses deux prédécesseurs par Iidée que P’homme est partie intégrante de
la nature, non comme maitre et possesseur, mais comme agent et que cette
position implique des obligations. De formation scientifique, Leopold étudie
la sylviculture a Yale et rejoint le Forest Service. Il rédige de nombreux essais
et articles scientifiques. Comme Muir, il contribue a la création d’organismes
dédiés a la préservation de I'environnement : la Wilderness Society en 1935,
la Wildlife Society en 1936. Son ouvrage Game Management, paru en 1933, fait
autorité. Toutefois son grand opus reste A Sand County Almanac, qui parait
en 1949, peu aprées sa mort, et qui jouira d’une énorme popularité. La contri-
bution majeure de Leopold a la philosophie de la nature est d’associer a 'es-
thétique et I’écologie post-darwiniennes un nouveau plan, celui de Iéthique.
La notion centrale de cet essai est celle de « land ethic ». Nature et humanité
sont vues synoptiquement comme parties d’un tout organique, mais I’homme
est un agent actif — et conscient — du monde vivant. Il lui incombe donc
d’évaluer et de maitriser son impact sur la nature. C’est la premiere fois que
I’homme est ainsi mis en demeure d’adopter une attitude responsable dans
un rapport d’interdépendance avec I'environnement naturel®. Si la dimension
éthique de I’écologie de Leopold constitue un moment irréversible de la pen-
sée environnementale américaine, elle souleve — ou plutét ravive — une ques-
tion névralgique. En dépit du caractere biocentrique de la philosophie 1éo-
poldienne, seul ’homme est considéré comme animal conscient : un motif
sérieux de le voir occuper a nouveau une position impériale dans le rapport
au monde naturel.

Ruralité et wilderness menacés, de Steinbeck a Abbey

Les années 1930 sont marquées par la banqueroute totale de I'idéal
agrarien jeffersonien. Le krach de 1929 jette les fermiers sur les routes.
Cette faillite de la ruralité américaine est documentée pour la Farm Security
Administration du gouvernement de Franklin Roosevelt par les témoignages
photographiques de Walker Evans et de Dorothea Lange, entre autres. La
débacle est également au cceur de la littérature : le roman de John Steinbeck,
The Grapes of Wrath (1939), en constitue I'un des sommets®. Mais le sentiment
de déroute et de faillite spirituelle — de « declension » — remonte, bien plus
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loin, aux Puritains de la deuxiéme ou de la troisiéme génération, qui ne
sont plus aussi sirs que leurs peres d’étre les dignes acteurs de la Plantation
de Dieu. La déclension trouve sa tonalité dans la «jérémiade », parfois
imprécatoire, parfois nostalgique, qui traverse la littérature américaine et dont
on percevait déja les accents régionalistes au tournant du 19¢siécle et du
20¢ siecle. Dans Winesburg, Obio (1919), le narrateur de Sherwood Anderson
jette un regard rétrospectif sur la période de la Reconstruction, années durant
lesquelles les avancées de I'industrialisation et de la mécanisation, les effets de
I'immigration et 'urbanisation massives font basculer d’un coup I’Amérique
dans le 20¢ siecle.

In the last fifty years a vast change has taken place in the lives of our
people. A revolution has in fact taken place. The coming of industrialism,
attended by all the roar and rattle of affairs, the shrill cries of millions
of new voices that have come among us from overseas, the going and
coming of trains, the growth of cities, the building of the interurban car
lines that weave in and out of towns and past farmhouses, and now in
these later days the coming of automobiles has worked a tremendous
change in the lives and in the habits of thought of our people of Mid-
America. [...] Much of the old brutal ignorance that had in it also a kind
of beautiful childlike innocence is gone forever. The farmer by the stove
is brother to the men of the cities, and if you listen you will find him
talking as glibly and as senselessly as the best city man of us all. Winesburg,
Ohio 70-71

L’essor économique sans précédent de I’Amérique apres la Seconde
Guerre mondiale ne fait qu’ajouter de nouvelles menaces a 'environnement.
Aux dangers historiques de Iépuisement des sols et de la déforestation
s’ajoutent désormais la menace de pollutions nucléaire et biologique.
Littérature de fiction et essais dénoncent les dangers de plus en plus globaux
que les progres technologiques font courir a 'environnement. C’est le cas
de Silent Spring de la biologiste Rachel Carson, paru en 1962, qui dénonce les
effets désastreux des pesticides sur 'environnement, mais aussi sur la santé.
Le livre reste trois semaines en téte des titres les plus vendus. Sur le mode de la
«jérémiade western » (Buell, 2005, 300), les romans iconoclastes de Edward
Abbey connaissent également un succeés national dans les années 1960 et
1970. Ses essais et fictions dénoncent les méfaits d’'une Amérique techno-
industrielle et se scandalisent des outrages commis sur la nature par ce qu’il
appelle la « syphilisation ». Le radicalisme contestataire des années 1960-1970
se fait sentir aussi sur le terrain de environnementalisme et les personnages
de Abbey pronent et pratiquent souvent le sabotage écoterroriste. Les textes
de Abbey inspireront la création de Earth First/, mouvement d’action radical.
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Selon son fondateur, Dave Foreman, ’humanité s’est coupée de la nature avec
le passage a 'agriculture, et c’est seulement par un retour aux modes de vie
primitifs que ’homme a quelque espoir d’échapper a son aliénation : « Before
agriculture was widwifed in the Middle East, humans were in the wilderness.
We had no concept of “wilderness” because everything was wilderness and
we were a part of it ». Dans son enfance paléolithique, 'humanité n’avait pas
encore tout a fait oublié son animalité (Oelschlaeger, 1-30). Cette idée sous-
tend la pensée de Foreman qui écrit aussi : « we believe we must return to
being animal, to glorying in our sweat, hormones, tears and blood [...] ». La
rhétorique rappelle celle du protagoniste de Desert Solitaire (1968), essai dans
lequel Abbey célebre la beauté immanente de la nature sauvage, mais aussi la
vie physique, corporelle, animale, dénongant du méme coup les illusions de
I'anthropocentrisme et de la transcendance.

L’écolittérature a ’heure postmoderne

La question de la préservation de la nature, méme si elle se pose
aujourd’hui de maniere beaucoup plus urgente qu'a I’époque de Thoreau, ne
se pose pas en termes substantiellement différents’. Philosophiquement, la
méme interrogation demeure : ’homme est-il dans la nature ou hors d’elle ?
11y a bien longtemps que les historiens de la littérature ont fait remarquer le
fantasme de communion, voire de fusion avec la nature, qui préside a plus
d’une romance américaine, de Rip a Huck, de Natty Bumppo a Marco Stanley
Fogg. C’est ce point quinterroge, explicitement ou non, toute écolittérature®.

Nature et culture s’opposent dans un dualisme aussi vieux que la pensée
judéo-chrétienne. Dans le jardin d’Eden, Adam faisait un avec la nature
environnante. En goutant au fruit de la connaissance, il se connait comme
singulier et perd son indifférenciation — qu'on peut encore appeler innocence.
Qu’est-ce qui distingue le mieux I’homme de la nature inanimée, sinon la
conscience d’étre ? Deux modes relationnels sont alors possibles. Lorsque
I’humanité est fiere et conquérante, elle trouve légitime d’exercer son controle
sur le monde qui 'entoure : c’est la posture baconnienne-cartésienne. C’est
aussi 'injonction divine faite 2 ’'homme dans la Genese?. Quand humanité
croit avoir déchu, quand ses progres lui paraissent vains ou pervertis, elle se
retourne vers la nature comme vers un reliquaire de vertus prélapsariennes
ou un guide. I’échappée dans le wilderness, dit William Cronon dans « The
Trouble with Wilderness » (Cronon, 80-81), est toujours une fuite hors de
I’histoire, hors de notre humanité trop humaine. Paradoxalement, la pensée
environnementaliste dualiste risque de perdre ce qu’elle prétend sauver : si
I’homme est la perte de la nature, il devrait s’en exclure pour la préserver. Un
tel retrait ne saurait résoudre les problémes environnementaux existants, il ne
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ferait que les accentuer. Un environnementalisme responsable, dit Cronon,
commence par I'acceptation du fait que la nature est aussz une construction
humaine et qu’a ce titre elle est étroitement dépendante des comportements
de P’homme. Peut-étre faut-il voir dans cette construction humaine qu’est la
nature, surtout lorsqu’on la dit sauvage, un besoin de transcendance, I'espoir
métaphysique que le monde ne s’arréte pas a 'imperfection humaine. Cronon
a raison de noter que méme ceux qui se disent athées utilisent souvent un
vocabulaire religieux pour patler de leur expérience de la nature (« wilderness
experience »). Il y a en définitive deux facons de se fondre dans cet Autre non-
humain qu’est la nature. Soit en mystique, en s‘immergeant dans les fonds
baptismaux de cette cathédrale divine, a la maniére de Muir. Soit, en Indien
ou mieux, en animal, en se défaisant des vieux oripeaux de 'humanité. Cest
cette veine (qu'on a parfois décrite comme relevant du réalisme magique)
qu’exploiteront parfois les nouvelles de Rick Bass.

Rick Bass nait en 1958, I'année méme ou Abbey travaille comme ran-
ger a Arches National Monument dans I'Utah. Depuis la publication de ses
premiers textes au début des années 1980, Bass est devenu 'un des écrivains
de la nature les plus en vue, aux Etats-Unis comme en France. Auteur pro-
lifique et militant infatigable, il a attiré I'attention de la critique comme celle
du public. Bass s’inscrit a bien des égards dans le droit fil de ses illustres pré-
décesseurs. Comme Thoreau il est naturaliste, essayiste et activiste ; comme
Muir il trouve dans la nature une forme de magie, de « grace » pour utiliser
un terme qu’il affectionne et qui parfois se communique a certains de ses per-
sonnages ; comme Pinchot ou Leopold il a une solide formation scientifique
— de géologue, dans son cas. Comme eux tous il combat pour la préservation
des espaces naturels, celle en particulier de la vallée ou il vit, la Yaak Valley,
dans Pextréme nord-ouest du Montana.

Dans les nouvelles de Bass qui ont pour décor son Texas natal, mais
le plus souvent les foréts du Montana, la relation des personnages a leur
environnement sauvage tend en général vers ’harmonie : adéquation entre
le mode de vie simple des résidants et I’évidence des lois de la nature ; adap-
tation au cycle des saisons, aux rythmes naturels de la vie animale et végé-
tale. Le tropisme qui pousse les humains vers la nature hésite 1a encore entre
désincarnation et réincarnation, entre 'ange et ours. Comparons ainsi ces
deux citations, la premicre tirée de The Hermit’s Story (2002), la seconde de The
Lost Grigzlies (1995) :

He had found some magic seam of life, a stasis in those woods [...]. If
I’d given it my all, I could have logded us, wedged us, into that safe place
where neither life nor death can erode a kind of harmony and peace—a
spirit— [...]
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Perhaps I should throw down pen and paper and run hard into the
woods like one of the bears—ripping and clawing at the hollow log and
consuming ants and grubs and the rich mulch of the earth. In abandoning
the story, I might end up seeing more, and learning more.

C’est souvent le mélange subtil d’ordinaire, d’insolite et de quasi magique qui
rend les nouvelles de Bass si envoutantes. Dans cet équilibre, la nature rede-
vient agent et non plus simple décor. Les nouvelles et les essais entendent
se maintenir dans une écologie textuelle qui assure les mémes prérogatives
a la nature et aux hommes. Bass ne part pas en croisade contre I'industrie
des hommes mais contre la surexploitation des foréts et la course aveugle au
profit. C’est I’équilibre entre intégrité du monde physique et activité humaine
respectueuse de cette intégrité quiil privilégie : « too much fun and not
enough work », dit-il, réactualisant la vieille opposition entre consommation
et collaboration active. Car la nature aussi fagconne, modele, sculpte ’homme,
pour reprendre certains des vocables familiers de Bass (« carve », « shape »,
«sculpt»). Aussi Iécriture de Bass se garde-t-elle de tomber dans les rap-
ports de hiérarchie entre texte et nature ; elle entend au contraire réajuster le
rapport de force entre humanité et wilderness. Nous ne sommes pas loin de
trouver dans cette poétique contemporaine un syncrétisme inédit entre trans-
cendentalisme et réalisme, lois naturelles du monde et magie du texte.

*

Depuis ses origines, la littérature américaine contemple la nature, qui
faconne les hommes et les arts. L’idée de nature et sa représentation font
pourtant apparaitre une histoire, faite de lents développements ou de brusques
revirements. Ainsi le moment transcendantaliste, qui voit dans la nature le
lieu glorieux ou peut se lire la présence du divin. La nature, enfin débarrassée
des oripeaux puritains du péché, est alors diversement valorisée. Thoreau
est le premier a en célébrer le caractére sauvage, une vertu qu’il voit aussi
au cceur des hommes, les meilleurs du moins. La rareté faisant le prix des
choses, voila la nature, souillée et entamée a mesure que la civilisation euro-
américaine s’accapare les richesses, parée d’une nouvelle aura. Les sciences
post-darwiniennes mettent alors en évidence des relations d’échange et
d’interdépendance qui assignent a ’homme une place non plus impériale. A la
suite des divers modes de relation a la nature — religieux, esthétique, utilitariste
— apparait un nouveau tournant : I'injonction éthique. C’est entre les deux
inclinations, matérialiste et éthique, que le monde contemporain oscille : Bush,
Gore... Peut-étre I’état du monde a-t-il d’ailleurs atteint le stade ou I’éthique
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n’est plus un choix mais une nécessité, ou I’éthique devient le plus élémentaire
des utilitarismes. Ce n’est pas le moindre des points communs entre la prose
de Thoreau et celle de Bass qu’elles soient toutes deux injonctives. LLa nature
a fait beaucoup pour la littérature, il est maintenant temps que cette dernicre
s’acquitte de sa dette. Si le monde est, comme le voulait Aldo Leopold, une
grande communauté biotique, alors littérature et nature peuvent sans doute
interagir selon des principes proprement écologiques. Cette question constitue
I'un des champs d’investigation de Iécocritique américaine contemporaine.
Elle est au cceur de 'ceuvre de Rick Bass.

Francois Gavillon
Université de Bretagne Occidentale

Bibliographie

ABBREY, Edward. Desert Solitaire. Tucson: U of Arizona P, 1988 [1968].
ANDERSON, Sherwood. Winesburg, Ohio. London, New York: Norton, 1966
[1919].

Bass, Rick. The Lost Grizzlies. New York: Houghton Mifflin, 1995.

. The Book of Yaak. New York: Houghton Mifflin, 1996.

. The Hermits’ Story. New York: Houghton Mifflin, 2002.

BRANCH, Michael. « Indexing American Possibilities, The Natural History
Writing of Bartram, Wilson, and Audubon » in The Ecocritical Reader. Landmartks
in Literary Ecology. Cheryll Glotfelty & Harold Fromm eds. Athens: U of
Georgia P, 1996, 282-302.

BUELL, Lawrence. The Environmental Imagination. Thorean, Nature Writing, and the
Formation of American Culture. Cambridge (Mass.): Harvard UP, 1995.

. Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment in the
U.S. and Beyond. Cambridge (Mass.): Harvard UP, 2001.

. The Future of Environmental Criticism. Malden (MA), Oxford (UK):
Blackwell Publishing, 2005.

CRONON, William ed. Uncommon Ground. Rethinking the Human Place in Nature.
London, New York: Norton, 1995.

EMERSON, Ralph Waldo. « Nature » in Ewerson’s Collected Essays and Poetry. Joel
Porte and Saundra Mortris eds. London, New York: Norton, 2001.
LEOPOLD, Aldo. The River of God and Other Essays. Susan L. Flader and J. Baird
Callicot eds. Madison: U of Wisconsin P, 1991.

MCKIBBEN, Bill. The End of Nature. New York: Doubleday, 1989.

174



Les Cahiers du CEIMA, 4

Le wilderness américain

MUIR, John. Nature Writings. William Cronon ed. New York: The Library of
America, 1997.

NAsH, Rodetick. Wilderness and the American Mind. 3rd ed. New Haven: Yale
UP, 1982 [1967].

OELSCHLAEGER, Max. The Idea of Wilderness, From Prebistory to the Age of Ecology.
New Haven: Yale UP, 1991.

SLOVIC, Scott. Seeking Awareness in American Nature Whriting. Henry Thorean,
Apnnie Dillard, Edward Abbey, Wendell Berry, Barry Lopez. Salt Lake City: U of
Utah P, 1992.

THOREAU, Henry David. .4 Week on the Concord and Merrimack Rivers, Walden,
or Life in the Woods, The Maine Woods, Cape Cod. Robert E. Sayre, ed. New York:
The Library of America, 1985.

. « Walking » in Collected Essays and Poems. Elizabeth Hall Witherell, ed.
New York: The Library of America, 2001.

WORSTER, Donald. Natures Economy: A History of Ecological Ideas. 2™ ed. New
York: Cambrigde UP, 1994.

notes

! Dérivée des langues germanique et noroise, la racine anglaise semble en étre « will »,
«willed », puis «wild», avec le sens général d’une chose désordonnée et incontrélable.
Accolée au vieil anglais « deor » (animal), elle forme le vocable «wildeor» désignant les
animaux sauvages ou les bétes fantastiques des contes. (Nash, 1-2) On notera par ailleurs que,
de nos jours, le mot saccommode des divers degrés de la détermination : « wilderness » ou
« the wilderness » désigne la nature, territoire sans borne, abstraction presque, tandis que « a
wilderness » signifie souvent un espace au périmetre défini, parfois doté d’un statut officiel.
Le Wilderness Act, promulgué le 3 septembre 1964, définit ainsi ce tertitoire : « A wilderness,
in contrast with those areas where man and his own works dominate the landscape, is hereby
recognized as an area where the earth and its community of life are untrammeled by man,
where man himself is a visitor who does not remain. An area of wilderness is further defined
to mean in this chapter an area of undeveloped Federal land retaining its primeval character
and influence, without permanent improvements or human habitation, which is protected
and managed so as to preserve its natural conditions and which (1) generally appears to have
been affected primarily by the forces of nature, with the imprint of man’s work substantially
unnoticeable; (2) has outstanding opportunities for solitude or a primitive and unconfined
type of recreation; (3) has at least five thousand acres of land or is of sufficient size as to
make practicable its preservation and use in an unimpaired condition; and (4) may also contain
ecological, geological, or other features of scientific, educational, scenic, or historical value ».

Aussi la valeur sémantique du terme « wilderness », dont les connotations rejoignent souvent
celles de « wildness », est-elle tres large. Lawrence Buell en souligne les différentes extensions :
«Wild, wildness, and wilderness all share the sense of "undomesticated." Wildness and
wilderness can be used synonymously [..|. But wilderness literally refers to a spatial area,
whereas wildness is a term of quality rather than location. » (Buell, 2005, 148) Une « qualité »
qu’on pourra du reste appliquer aussi bien aux hommes et aux bétes qu’au monde physique :
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des espaces trés humains tels que la ville seront occasionnellement vécus et désignés comme
des mondes sauvages. Pensons par exemple a The Neon Wilderness de Nelson Algren, paru en
1960.

% Michael Branch souligne cependant que la pensée environnementaliste se fait jour dés avant
les textes fameux de Emerson et de Thoreau. Dans les décennies précédant la publication de
«Nature » ou de Walden (période qu’il nomme « early romantic »), des scientifiques tels que
William Bartram, John Wilson ou John James Audubon avaient déja exprimé une nouvelle
sensibilité — qu’on dirait écologique — concernant les rapports entre ’'homme et la nature.
(Branch, 282-302)

? « Walking » est constitué d’un ensemble de fragments tirés du Journal, certains antérieurs a
Walden (1854). Sa premicre publication (posthume) dans I’A#antic Monthly date de juin 1862.
Dans cet essai, Thoreau célebre les vertus de la marche au milieu des champs et des bois,
mais le texte est aussi un hymne a ’Amérique toujours neuve, a une modernité qui regarde
résolument vers I’Ouest.

* Aux Etats-Unis, George Perkins Marsh fait paraitre en 1864 Man and Nature, ouvrage dans
lequel il met en garde contre la destruction des ressources naturelles et défend I'idée d’une
politique de préservation d’espaces naturels publics. Il souligne I'importance d’une relation
de coopération éthique avec la terre. On considére souvent Man and Nature — republié dix
ans plus tard sous le titre The Earth as Modified by Human Action — comme le premier essai
écologique américain. Sur Man and Nature, on pourra se reporter a I'article de Estienne Rodary
et a la traduction de Laura Benedic et Arielle Walter parus dans Ecologie et Politigue, 35/2007,
157-176.

% Selon la terminologie de Donald Worster dans Nature’s Economy cette vision « arcadienne » de
Leopold s’oppose a I’écologie « impériale » ou « utilitarienne » de Pinchot (Worster, 19). Elle
rejoint en cela la sensibilité de Muir.

Les romans de William Faulkner évoquent aussi une économie rurale aux prises avec le
capitalisme du Nord, la spéculation, la puissance des banques. La cupidité vaine du Jason de
The Sound and the Fury (1929) fait apparaitre en toile de fond les mutations économiques qui
bouleversent les rapports marchands du vieux Sud et de ’Amérique rurale tout entiere.

" Méme si Bill McKibben a pu affirmer dans The End of Nature (1989) que par Pimpact de
son activité sur I’écologie globale, ’homme a transformé la nature au point que celle-ci est
désormais devenue autre : la nature « naturelle » n’existe plus.

8 Continuité et fusion ou discontinuité et distanciation, c’est a la lumiére de cette interrogation
que Scott Slovic a par exemple étudié les ceuvres de grands contemporains comme Abbey,
Dillard, Bass ou Berry dans Seeking Awareness in American Nature Writing : « Most nature
writers, from Thoreau to the present, walk a fine line [...] between rhapsody and detachment
[...] And the effort to achieve an equilibrium, a suitable balance of proximity to and distance
from nature, results in the prized tension of awareness [...] the very mysteriousness of nature
contributes to the independence, and presumably, the self-awareness of the observer. This
dialectical tension between correspondence and otherness is especially noticeable in Thoreau,
Dillard, and Abbey, writers who vacillate constantly between the two extreme perspectives ».
(4-5) Pour Slovic, la conscience de I’écrivain s’aiguise dans cette friction avec le monde naturel
comme altérité. Les termes récurrents de cette dialectique sont « harmony/detachment »,
« proximity/distance », « correspondence/otherness », « connection/disconnection » ou
« disjunction ».

? « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. Dominez sur les poissons
de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui rampe sur la terre ». (Gn, 9)
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