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François Gavillon

Le wilderness américain, des Transcendantalistes 
à Rick Bass : conceptions et représentations

Nowadays almost all man’s improvements, so called, 
as the building of  houses, and the cutting down of  
the forest and of  all large trees, simply deform the 
landscape, and make it more and more tame and 
cheap. Henry D. Thoreau, « Walking », 230

Dans l’histoire américaine des idées, le wilderness tient assurément une 
place de choix. Le wilderness est en effet une réalité physique à laquelle les 
premiers Européens durent se confronter dans la baie de Chesapeake en 
1607 ; c’est également un concept – une idée de la nature sauvage – que les 
Pères Pèlerins et les Séparatistes emportèrent avec eux du côté de Plymouth et 
de la Baie du Massachusetts dans les années 1620-1630. Réalité géographique, 
climatique – humaine aussi – et mode de représentation du monde, le 
wilderness – et plus largement l’espace naturel – n’a cessé de façonner l’histoire 
de la nation et de fasciner pasteurs, penseurs, poètes et politiques.

Dans Wilderness and The American Mind (1967), Roderick Nash retrace 
l’origine du terme1. Etymologiquement, « wildeorness » est le lieu des bêtes 
sauvages, un chaos désordonné et inculte, échappant à l’activité et au contrôle 
de l’homme. C’est ce vocable qui, au 14e siècle, est retenu dans les versions 
anglaises de la Bible pour traduire le « désert » des Hébreux. Que le terme 
qui désigne dans l’Ancien Testament le lieu de la désolation et de la tentation 
impie soit aussi celui par lequel les Réformés de toute obédience désignent la 
grande forêt qui cerne leurs campements de la Nouvelle-Angleterre est évi-
demment une donnée fondamentale. 

Cette étude se propose de considérer quelques-uns des moments 
récents de l’histoire intellectuelle et littéraire du wilderness américain, après 
le tournant décisif  que le romantisme occasionna dans la perception du 
monde naturel et qui s’incarna, en sa version américaine, dans le mouvement 
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transcendantaliste. Il semble bien, en effet, que dans le sillage de la sensibilité 
romantique et sous l’impulsion conjointe de Ralph Waldo Emerson et de 
Henry David Thoreau, la nature américaine ait été vue sous un jour nouveau, 
annonciateur d’une relation inédite de l’homme à la nature.

*

Le romantisme, Emerson, Thoreau

La nature, inventée et réinventée depuis que l’homme commerce avec 
elle, acquiert dans la première moitié du 19e siècle les qualités positives (pour 
nous familières) qui relèguent les conceptions de la « wilderness condition » 
de William Bradford ou du « howling wilderness » de Michael Wigglesworth 
(« The Day of  Doom », 1662) dans un passé puritain révolu – ou presque : 
nous allons voir les liens forts que la pensée de Emerson (1803-1882) entre-
tient avec les schémas intellectuels allégoriques et typologiques qui perdurent 
à travers le 18e siècle. Mais c’est surtout avec la verve éloquente et retentis-
sante de Thoreau (1817-1862) que la nature devient précieuse et que l’idée de 
préservation est explicitement mise en avant2. Thoreau est l’un des premiers 
à souligner le rôle essentiel de la nature – de ce qu’elle a d’indompté, en vérité 
– dans la constitution de l’homme et dans celle de ses institutions démocrati-
ques : « in Wildness is the preservation of  the world », écrit-il dans l’un de ses 
principaux essais, « Walking »3.

L’un des gestes par lesquels le romantisme se distingue le plus radica-
lement de l’âge de la rationalité des Lumières consiste à réintégrer l’homme 
dans la nature. Avec Rousseau et Chateaubriand, il convient de sentir et 
constater l’existence de Dieu plutôt que de la comprendre. La nature est 
conçue comme dévoilement du divin, et la foi comme marque de l’infini 
en l’homme. Schelling, fondateur d’une « philosophie de la nature », entend 
retrouver l’alliance première entre l’homme et la nature, conçue comme tota-
lité en laquelle l’homme réside. Pour Emerson, ami des romantiques anglais, 
la frontière entre divin et humain, fini et infini s’abolit puisque l’infini est 
coextensif  à l’existence humaine : conception que Emerson traduit par le 
terme « Over-Soul » exprimant l’identification du divin et du naturel, du divin 
et de l’humain. Après la vision puritaine du monde physique comme signe 
des ordonnances divines (Jonathan Edwards, 1703-1758) et la conception 
mécaniste des déistes, Emerson réintroduit l’idée d’une nature transcendante, 
nature qu’il conçoit comme reflet d’une réalité spirituelle supérieure (« the 
ideal is truer than the actual »). C’est une métaphysique qu’il élabore.
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Within these plantations of  God, a decorum, a sanctity reign, a perennial 
festival is dressed, and the guest sees not how he should tire of  them in 
a thousand years. […] I am a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; 
the currents of  the Universal Being circulate through me; I am part or 
particle of  God. « Nature » 29

La nature vaut en tant que médium pour ce qu’elle révèle. L’exergue de 
la première édition de « Nature » (1836), empruntée à Plotin, fait encore écho 
à l’herméneutique puritaine qui voit dans la nature des signes d’une réalité 
plus haute : « Nature is but an image or imitation of  wisdom, the last thing 
of  the soul; nature being a thing which doth only do, but not know ». Dans 
« Images or Shadows of  Divine Things », Jonathan Edwards faisait déjà de 
la nature une réalité signifiante (« shadow », « signification », « representation », 
« image », « type »).

Thoreau n’élève-t-il pas, en dépit de sa proximité philosophique et 
sociale avec Emerson, une voix sensiblement nouvelle ?

Les historiens de littérature s’accordent à voir en Thoreau le premier des 
écrivains de la nature, ce qu’on appelle aux Etats-Unis « nature writer ». Sa 
prose montre à quel point, mieux que ses amis transcendantalistes, il connaît 
la faune, la flore et avec quelle attention il observe le particulier comme le 
général. Il proclame son besoin de contact physique avec la nature et dans 
son ironie à l’égard des existences casanières se lit l’individualisme frondeur 
qui caractérise sa pensée :

I think that I cannot preserve my health and spirits, unless I spend four 
hours a day at least—and it is commonly more than that—sauntering 
through the woods and over the hills and fields, absolutely free from 
all worldly engagements. […] When sometimes I am reminded that the 
mechanics and shopkeepers stay in their shops not only all the forenoon, 
but all the afternoon too, sitting with crossed legs, so many of  them,—I 
think that they deserve some credit for not having all committed suicide 
long ago. « Walking » 227

Avec Thoreau, l’appréciation de la nature se donne pour immédiate, 
c’est-à-dire non médiatisée par les tropes de la culture. C’est du moins 
l’interprétation qu’en donne Max Oelschlaeger dans The Idea of  Wilderness : 
« Thoreau encounters wild nature without an established repertoire of  
categories, attitudes and responses. » (136) On constate pourtant que certaines 
lignes semblent révéler une vision conditionnée par un bagage intellectuel 
et esthétique européen. Lawrence Buell désigne sous l’appellation « The 
Aesthetics of  the Not-There » (Buell, 1995, 68) cette inclination par laquelle 
les impressions natives sont dénaturalisées dans les clichés européens du 
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sublime, les citations latines ou les références érudites aux mythologies 
antiques.

White Pond and Walden are great crystals on the surface of  the earth, 
Lakes of  Light. If  they were permanently congealed, and small enough to 
be clutched, they would, perchance, be carried off  by slaves, like precious 
stones, to adorn the heads of  emperors; but being liquid, and ample, and 
secured to us and our successors forever, we disregard them, and run 
after the diamond of  Kohinoor. Walden 481

Aussi le commentaire de Buell va-t-il à l’encontre de l’interprétation de Oels-
chlaeger :

Such rhetorical moves fill what otherwise might seem a prosaic landscape 
by turning winter into summer […] or by giving arcadian resonance to 
an ordinary pondscape. In this way Thoreau is the descendant, if  not the 
duplicate, of  New England’s early settlers. For them, old world frames 
of  reference—the Exodus narrative, pastoral convention, a basketful 
of  English place-names—became defenses against a heart of  darkness. 
For Thoreau, these were the provincial’s defense against dullness—and a 
means, he might hope, of  getting a hearing, whether from foreigners or 
from his own similarly provincial compatriots. Buell, 1995, 70

On s’aperçoit que le rapport à la langue n’est pas neutre – Thoreau, du reste, 
en était conscient – et que, du 17e siècle à nos jours, l’écriture de la nature 
interroge la question de la représentation au même titre que tout autre littéra-
ture, et plus peut-être, en raison même du caractère prétendument « naturel » 
de son objet. Chez Thoreau, toutefois, demeurent les traces d’une écriture de 
la nature qui transfigure son objet, niant au « cœur de ténèbres » son imma-
nente naturalité. 

Muir, Pinchot, Roosevelt, les sciences nouvelles

John Muir (1838-1914) avait lu Thoreau et appréciait les écrits de 
Emerson, qu’il connaissait. Pourtant Muir est beaucoup plus qu’un épigone. 
La « conversion » qu’il dit avoir vécue dans la nature se rapproche du 
reste davantage des expériences de re-naissance dans la tradition des Great 
Awakenings que des rationalismes éclairés : « Never shall I forget my baptism 
in this font ». Muir, en vrai passionné de nature, entreprend des périples de 
plusieurs centaines de kilomètres dans les zones encore sauvages de l’Amé-
rique du Nord : le Canada (il n’a qu’une vingtaine d’années), les terres qui 
s’étendent de Indianapolis jusqu’au golfe du Mexique (il tire de son journal 
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de 1867 le récit A Thousand-Mile Walk), la sierra californienne (1868), l’Alaska 
(1879). Nourri par une éducation religieuse protestante rigide, mais enclin à 
un mysticisme que le spectacle de la nature aiguise, Muir connaît de véritables 
hiérophanies. L’anthropocentrisme cède le pas au biocentrisme en une forme 
d’animisme où tout le vivant a droit de cité, sans prérogative particulière pour 
l’humain : « How narrow we selfish, conceited creatures are in our sympathies! 
How blind to the rights of  all the creation! With what dismal irreverence we 
speak of  our fellow mortals ». La conception de la nature comme signe de 
Dieu ouvre sur un panthéisme véritable : la nature est dieu incarné. Dans 
cette nature-dieu la question du salut et de la vie éternelle devient sans objet 
et celle de l’appartenance de l’humain au monde naturel se résout d’elle-
même : « Presently you lose consciousness of  your own separate existence: 
you blend with the landscape, and become part and parcel of  nature ». 

La contribution majeure de Muir à l’histoire de la pensée est peut-être 
d’avoir associé à ses conceptions spirituelles l’idée, héritée du darwinisme 
– On the Origin of  Species paraît en 1859 – que l’homme n’est ni un lieu, ni un 
moment privilégié de l’histoire du vivant. Pour autant, il n’est pas exclu de cet 
univers holistique, il en est simplement l’une des parties, en relation étroite 
avec les autres. Le sentiment d’appartenance et l’interactivité au sein d’un 
univers biotique que Muir souligne font pressentir l’avènement d’une science 
qui voit le jour dans les mêmes années, l’écologie4. Celle-ci naît formellement 
en même temps que le mot, en 1866, lorsque le biologiste et philosophe alle-
mand Ernst Haeckel (1834-1919) la définit ainsi : « Par œkologie nous enten-
dons la totalité de la science des relations de l’organisme avec son environne-
ment comprenant au sens large toutes les conditions d’existence ».

Enfin, Muir sait allier théorie et pratique. Sa ferveur naturelle trouve à 
s’exprimer dans ce qui pour lui devient une mission : populariser l’idée que 
la nature a des droits (Roderick Nash dans Wilderness and the American Mind 
l’appelle « the publicizer »). Ses livres remportent vite un grand succès et on 
peut le considérer comme le père des mouvements de conservation moder-
nes : il contribue activement à la création de six parcs nationaux, et lorque le 
Sierra Club est fondé en 1892, il en assure la première présidence jusqu’à sa 
mort en 1914. 

Pour que l’on reconnût quelque valeur au wilderness, il fallait que celui-ci 
prît un caractère sacré. Aux 18e et 19e siècles ce caractère lui fut assuré en 
partie par l’intermédiaire des catégories esthétique et religieuse du sublime 
et de la religion naturelle. A la fin du 19e siècle un fait majeur donne un tour 
nouveau à l’appréciation des espaces sauvages. En 1890, le Census Bureau 
déclare la fin officielle de la frontière : le terrritoire américain de l’Atlantique 
au Pacifique, du Mexique au Canada est connu, cartographié, conquis. Et 
lorsque trois ans plus tard, en 1893, Frederick Jackson Turner lit son essai 
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« The Significance of  the Frontier in American History », il donne à la pensée 
collective ce qui fait aujourd’hui figure de « métarécit » dans l’historiographie 
américaine blanche. Selon la « thèse de Turner », c’est sur la frontière, ligne 
de partage entre la sauvagerie et la civilisation, que les traits de l’américanité 
(les individus, la nation et ses institutions) ont été forgés au contact d’un 
espace territorial et humain à conquérir. Bien que cette thèse apparaisse 
désormais datée, il n’empêche que son succès contribua à parer le wilderness 
d’une nouvelle vertu. L’immensité et la virginité des terres sont les garants 
– voire la matrice – de la liberté et de l’individualisme conquérant. La « fin de 
la frontière », en 1890, est ressentie par certains comme la fin d’un premier 
âge américain. Une littérature se fait alors jour qui regarde la nature sauvage 
avec nostalgie comme le lieu enfui d’une Amérique virginale. C’est dans 
ce contexte qu’apparaît en 1902 le roman western The Virginian de Owen 
Wister, premier du genre. Plus encore que Fenimore Cooper, Wister opère 
sur le mode nostalgique et mythogène. Il donne à voir un monde disparu 
(« a vanished world »), peuplé de figures mythiques (« the horseman, the cow-
puncher, the last romantic figure upon our soil ») évoluant dans un passé à 
jamais révolu (« in his historic yesterday which would never come again »).

Avec la conscience nouvelle d’un territoire fini (donc précieux) et de 
ressources naturelles limitées, les responsables politiques vont s’employer 
durant les deux premières décennies du 20e siècle à préserver les terres, l’eau, 
les forêts et le sous-sol des abus parfois dévastateurs de la surexploitation. 
L’un des traits majeurs de l’époque progressiste est d’avoir fait de la 
préservation des ressources naturelles une responsabilité gouvernementale. 
C’est en particulier à Gifford Pinchot (1865-1946), qui devient le premier 
directeur du Forest Service créé en 1905, que l’on doit cette politique de 
« conservation » – c’est le mot retenu par Pinchot. Fondée sur l’optimisation 
technique des pratiques et la gestion scientifique des richesses, elle 
consiste à assurer une exploitation raisonnée des ressources. Résolument 
anthropocentrique, elle a comme objectif  premier le bien-être matériel de la 
population. Pinchot et Muir s’entendirent longtemps sur les actions à mener, 
mais c’est principalement avec son ami Theodore Roosevelt (1858-1919) 
que Pinchot élabora une politique gouvernementale de conservation. Vingt-
sixième président des Etats-Unis (1901-1909) et grand amateur de nature et 
de chasse, Theodore Roosevelt voit lui aussi la nécessité de désigner des lieux 
où le caractère sauvage de la nature sera sauvegardé – et qui, accessoirement, 
permettront la pratique d’activités récréatives. C’est durant sa présidence que 
de vastes étendues de territoire fédéral sont transformées en espaces protégés 
et que la première réserve naturelle nationale voit le jour à Pelican Island 
en Floride (1903). Trois ans plus tard, le Congrès vote le Antiquities Act qui 
autorise les présidents américains à déclarer « national monuments » des lieux 
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remarquables. Ce fut d’abord le cas de Devil’s Tower en 1906, puis de Grand 
Canyon en 1908.

La vision mythique de Wister et l’écologie anthropocentrique de Roose-
velt et Pinchot sont diversement mais également éloignées de la vision pan-
théiste et biocentrique de Muir, et c’est en Aldo Leopold que la sensibilité 
biocentrique trouve un successeur. Autre grande figure avec Thoreau et Muir 
de l’environnementalisme moderne, Aldo Leopold (1887-1948) se rapproche 
de ses deux prédécesseurs par l’idée que l’homme est partie intégrante de 
la nature, non comme maître et possesseur, mais comme agent et que cette 
position implique des obligations. De formation scientifique, Leopold étudie 
la sylviculture à Yale et rejoint le Forest Service. Il rédige de nombreux essais 
et articles scientifiques. Comme Muir, il contribue à la création d’organismes 
dédiés à la préservation de l’environnement : la Wilderness Society en 1935, 
la Wildlife Society en 1936. Son ouvrage Game Management, paru en 1933, fait 
autorité. Toutefois son grand opus reste A Sand County Almanac, qui paraît 
en 1949, peu après sa mort, et qui jouira d’une énorme popularité. La contri-
bution majeure de Leopold à la philosophie de la nature est d’associer à l’es-
thétique et l’écologie post-darwiniennes un nouveau plan, celui de l’éthique. 
La notion centrale de cet essai est celle de « land ethic ». Nature et humanité 
sont vues synoptiquement comme parties d’un tout organique, mais l’homme 
est un agent actif  – et conscient – du monde vivant. Il lui incombe donc 
d’évaluer et de maîtriser son impact sur la nature. C’est la première fois que 
l’homme est ainsi mis en demeure d’adopter une attitude responsable dans 
un rapport d’interdépendance avec l’environnement naturel5. Si la dimension 
éthique de l’écologie de Leopold constitue un moment irréversible de la pen-
sée environnementale américaine, elle soulève – ou plutôt ravive – une ques-
tion névralgique. En dépit du caractère biocentrique de la philosophie léo-
poldienne, seul l’homme est considéré comme animal conscient : un motif  
sérieux de le voir occuper à nouveau une position impériale dans le rapport 
au monde naturel.

Ruralité et wilderness menacés, de Steinbeck à Abbey

Les années 1930 sont marquées par la banqueroute totale de l’idéal 
agrarien jeffersonien. Le krach de 1929 jette les fermiers sur les routes. 
Cette faillite de la ruralité américaine est documentée pour la Farm Security 
Administration du gouvernement de Franklin Roosevelt par les témoignages 
photographiques de Walker Evans et de Dorothea Lange, entre autres. La 
débâcle est également au cœur de la littérature : le roman de John Steinbeck, 
The Grapes of  Wrath (1939), en constitue l’un des sommets6. Mais le sentiment 
de déroute et de faillite spirituelle – de « declension » – remonte, bien plus 
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loin, aux Puritains de la deuxième ou de la troisième génération, qui ne 
sont plus aussi sûrs que leurs pères d’être les dignes acteurs de la Plantation 
de Dieu. La déclension trouve sa tonalité dans la « jérémiade », parfois 
imprécatoire, parfois nostalgique, qui traverse la littérature américaine et dont 
on percevait déjà les accents régionalistes au tournant du 19e siècle et du 
20e siècle. Dans Winesburg, Ohio (1919), le narrateur de Sherwood Anderson 
jette un regard rétrospectif  sur la période de la Reconstruction, années durant 
lesquelles les avancées de l’industrialisation et de la mécanisation, les effets de 
l’immigration et l’urbanisation massives font basculer d’un coup l’Amérique 
dans le 20e siècle.

In the last fifty years a vast change has taken place in the lives of  our 
people. A revolution has in fact taken place. The coming of  industrialism, 
attended by all the roar and rattle of  affairs, the shrill cries of  millions 
of  new voices that have come among us from overseas, the going and 
coming of  trains, the growth of  cities, the building of  the interurban car 
lines that weave in and out of  towns and past farmhouses, and now in 
these later days the coming of  automobiles has worked a tremendous 
change in the lives and in the habits of  thought of  our people of  Mid-
America. […] Much of  the old brutal ignorance that had in it also a kind 
of  beautiful childlike innocence is gone forever. The farmer by the stove 
is brother to the men of  the cities, and if  you listen you will find him 
talking as glibly and as senselessly as the best city man of  us all. Winesburg, 
Ohio 70-71

L’essor économique sans précédent de l’Amérique après la Seconde 
Guerre mondiale ne fait qu’ajouter de nouvelles menaces à l’environnement. 
Aux dangers historiques de l’épuisement des sols et de la déforestation 
s’ajoutent désormais la menace de pollutions nucléaire et biologique. 
Littérature de fiction et essais dénoncent les dangers de plus en plus globaux 
que les progrès technologiques font courir à l’environnement. C’est le cas 
de Silent Spring de la biologiste Rachel Carson, paru en 1962, qui dénonce les 
effets désastreux des pesticides sur l’environnement, mais aussi sur la santé. 
Le livre reste trois semaines en tête des titres les plus vendus. Sur le mode de la 
« jérémiade western » (Buell, 2005, 300),  les romans iconoclastes de Edward 
Abbey connaissent également un succès national dans les années 1960 et 
1970. Ses essais et fictions dénoncent les méfaits d’une Amérique techno-
industrielle et se scandalisent des outrages commis sur la nature par ce qu’il 
appelle la « syphilisation ». Le radicalisme contestataire des années 1960-1970 
se fait sentir aussi sur le terrain de l’environnementalisme et les personnages 
de Abbey prônent et pratiquent souvent le sabotage écoterroriste. Les textes 
de Abbey inspireront la création de Earth First!, mouvement d’action radical. 
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Selon son fondateur, Dave Foreman, l’humanité s’est coupée de la nature avec 
le passage à l’agriculture, et c’est seulement par un retour aux modes de vie 
primitifs que l’homme a quelque espoir d’échapper à son aliénation : « Before 
agriculture was widwifed in the Middle East, humans were in the wilderness. 
We had no concept of  “wilderness” because everything was wilderness and 
we were a part of  it ». Dans son enfance paléolithique, l’humanité n’avait pas 
encore tout à fait oublié son animalité (Oelschlaeger, 1-30). Cette idée sous-
tend la pensée de Foreman qui écrit aussi : « we believe we must return to 
being animal, to glorying in our sweat, hormones, tears and blood […] ». La 
rhétorique rappelle celle du protagoniste de Desert Solitaire (1968), essai dans 
lequel Abbey célèbre la beauté immanente de la nature sauvage, mais aussi la 
vie physique, corporelle, animale, dénonçant du même coup les illusions de 
l’anthropocentrisme et de la transcendance.

L’écolittérature à l’heure postmoderne

La question de la préservation de la nature, même si elle se pose 
aujourd’hui de manière beaucoup plus urgente qu’à l’époque de Thoreau, ne 
se pose pas en termes substantiellement différents7. Philosophiquement, la 
même interrogation demeure : l’homme est-il dans la nature ou hors d’elle ? 
Il y a bien longtemps que les historiens de la littérature ont fait remarquer le 
fantasme de communion, voire de fusion avec la nature, qui préside à plus 
d’une romance américaine, de Rip à Huck, de Natty Bumppo à Marco Stanley 
Fogg. C’est ce point qu’interroge, explicitement ou non, toute écolittérature8. 

Nature et culture s’opposent dans un dualisme aussi vieux que la pensée 
judéo-chrétienne. Dans le jardin d’Eden, Adam faisait un avec la nature 
environnante. En goûtant au fruit de la connaissance, il se connaît comme 
singulier et perd son indifférenciation – qu’on peut encore appeler innocence. 
Qu’est-ce qui distingue le mieux l’homme de la nature inanimée, sinon la 
conscience d’être ? Deux modes relationnels sont alors possibles. Lorsque 
l’humanité est fière et conquérante, elle trouve légitime d’exercer son contrôle 
sur le monde qui l’entoure : c’est la posture baconnienne-cartésienne. C’est 
aussi l’injonction divine faite à l’homme dans la Genèse9. Quand l’humanité 
croit avoir déchu, quand ses progrès lui paraissent vains ou pervertis, elle se 
retourne vers la nature comme vers un reliquaire de vertus prélapsariennes 
ou un guide. L’échappée dans le wilderness, dit William Cronon dans « The 
Trouble with Wilderness » (Cronon, 80-81), est toujours une fuite hors de 
l’histoire, hors de notre humanité trop humaine. Paradoxalement, la pensée 
environnementaliste dualiste risque de perdre ce qu’elle prétend sauver : si 
l’homme est la perte de la nature, il devrait s’en exclure pour la préserver. Un 
tel retrait ne saurait résoudre les problèmes environnementaux existants, il ne 
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ferait que les accentuer. Un environnementalisme responsable, dit Cronon, 
commence par l’acceptation du fait que la nature est aussi une construction 
humaine et qu’à ce titre elle est étroitement dépendante des comportements 
de l’homme. Peut-être faut-il voir dans cette construction humaine qu’est la 
nature, surtout lorsqu’on la dit sauvage, un besoin de transcendance, l’espoir 
métaphysique que le monde ne s’arrête pas à l’imperfection humaine. Cronon 
a raison de noter que même ceux qui se disent athées utilisent souvent un 
vocabulaire religieux pour parler de leur expérience de la nature (« wilderness 
experience »). Il y a en définitive deux façons de se fondre dans cet Autre non-
humain qu’est la nature. Soit en mystique, en s’immergeant dans les fonds 
baptismaux de cette cathédrale divine, à la manière de Muir. Soit, en Indien 
ou mieux, en animal, en se défaisant des vieux oripeaux de l’humanité. C’est 
cette veine (qu’on a parfois décrite comme relevant du réalisme magique) 
qu’exploiteront parfois les nouvelles de Rick Bass.

Rick Bass naît en 1958, l’année même où Abbey travaille comme ran-
ger à Arches National Monument dans l’Utah. Depuis la publication de ses 
premiers textes au début des années 1980, Bass est devenu l’un des écrivains 
de la nature les plus en vue, aux Etats-Unis comme en France. Auteur pro-
lifique et militant infatigable, il a attiré l’attention de la critique comme celle 
du public. Bass s’inscrit à bien des égards dans le droit fil de ses illustres pré-
décesseurs. Comme Thoreau il est naturaliste, essayiste et activiste ; comme 
Muir il trouve dans la nature une forme de magie, de « grâce » pour utiliser 
un terme qu’il affectionne et qui parfois se communique à certains de ses per-
sonnages ; comme Pinchot ou Leopold il a une solide formation scientifique 
– de géologue, dans son cas. Comme eux tous il combat pour la préservation 
des espaces naturels, celle en particulier de la vallée où il vit, la Yaak Valley, 
dans l’extrême nord-ouest du Montana.

Dans les nouvelles de Bass qui ont pour décor son Texas natal, mais 
le plus souvent les forêts du Montana, la relation des personnages à leur 
environnement sauvage tend en général vers l’harmonie : adéquation entre 
le mode de vie simple des résidants et l’évidence des lois de la nature ; adap-
tation au cycle des saisons, aux rythmes naturels de la vie animale et végé-
tale. Le tropisme qui pousse les humains vers la nature hésite là encore entre 
désincarnation et réincarnation, entre l’ange et l’ours. Comparons ainsi ces 
deux citations, la première tirée de The Hermit’s Story (2002), la seconde de The 
Lost Grizzlies (1995) :

He had found some magic seam of  life, a stasis in those woods […]. If  
I’d given it my all, I could have logded us, wedged us, into that safe place 
where neither life nor death can erode a kind of  harmony and peace—a 
spirit— […]
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Perhaps I should throw down pen and paper and run hard into the 
woods like one of  the bears—ripping and clawing at the hollow log and 
consuming ants and grubs and the rich mulch of  the earth. In abandoning 
the story, I might end up seeing more, and learning more.

C’est souvent le mélange subtil d’ordinaire, d’insolite et de quasi magique qui 
rend les nouvelles de Bass si envoûtantes. Dans cet équilibre, la nature rede-
vient agent et non plus simple décor. Les nouvelles et les essais entendent 
se maintenir dans une écologie textuelle qui assure les mêmes prérogatives 
à la nature et aux hommes. Bass ne part pas en croisade contre l’industrie 
des hommes mais contre la surexploitation des forêts et la course aveugle au 
profit. C’est l’équilibre entre intégrité du monde physique et activité humaine 
respectueuse de cette intégrité  qu’il privilégie : « too much fun and not 
enough work », dit-il, réactualisant la vieille opposition entre consommation 
et collaboration active. Car la nature aussi façonne, modèle, sculpte l’homme, 
pour reprendre certains des vocables familiers de Bass (« carve », « shape », 
« sculpt »). Aussi l’écriture de Bass se garde-t-elle de tomber dans les rap-
ports de hiérarchie entre texte et nature ; elle entend au contraire réajuster le 
rapport de force entre humanité et wilderness. Nous ne sommes pas loin de 
trouver dans cette poétique contemporaine un syncrétisme inédit entre trans-
cendentalisme et réalisme, lois naturelles du monde et magie du texte.

*

Depuis ses origines, la littérature américaine contemple la nature, qui 
façonne les hommes et les arts. L’idée de nature et sa représentation font 
pourtant apparaître une histoire, faite de lents développements ou de brusques 
revirements. Ainsi le moment transcendantaliste, qui voit dans la nature le 
lieu glorieux où peut se lire la présence du divin. La nature, enfin débarrassée 
des oripeaux puritains du péché, est alors diversement valorisée. Thoreau 
est le premier à en célébrer le caractère sauvage, une vertu qu’il voit aussi 
au cœur des hommes, les meilleurs du moins. La rareté faisant le prix des 
choses, voilà la nature, souillée et entamée à mesure que la civilisation euro-
américaine s’accapare les richesses, parée d’une nouvelle aura. Les sciences 
post-darwiniennes mettent alors en évidence des relations d’échange et 
d’interdépendance qui assignent à l’homme une place non plus impériale. A la 
suite des divers modes de relation à la nature – religieux, esthétique, utilitariste 
– apparaît un nouveau tournant : l’injonction éthique. C’est entre les deux 
inclinations, matérialiste et éthique, que le monde contemporain oscille : Bush, 
Gore… Peut-être l’état du monde a-t-il d’ailleurs atteint le stade où l’éthique 
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n’est plus un choix mais une nécessité, où l’éthique devient le plus élémentaire 
des utilitarismes. Ce n’est pas le moindre des points communs entre la prose 
de Thoreau et celle de Bass qu’elles soient toutes deux injonctives. La nature 
a fait beaucoup pour la littérature, il est maintenant temps que cette dernière 
s’acquitte de sa dette. Si le monde est, comme le voulait Aldo Leopold, une 
grande communauté biotique, alors littérature et nature peuvent sans doute 
interagir selon des principes proprement écologiques. Cette question constitue 
l’un des champs d’investigation de l’écocritique américaine contemporaine. 
Elle est au cœur de l’œuvre de Rick Bass.

François Gavillon
Université de  Bretagne Occidentale
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notes

1 Dérivée des langues germanique et noroise, la racine anglaise semble en être « will », 
« willed », puis « wild », avec le sens général d’une chose désordonnée et incontrôlable. 
Accolée au vieil anglais « deor » (animal), elle forme le vocable « wildeor » désignant les 
animaux sauvages ou les bêtes fantastiques des contes. (Nash, 1-2) On notera par ailleurs que, 
de nos jours, le mot s’accommode des divers degrés de la détermination : « wilderness » ou 
« the wilderness » désigne la nature, territoire sans borne, abstraction presque, tandis que « a 
wilderness » signifie souvent un espace au périmètre défini, parfois doté d’un statut officiel. 
Le Wilderness Act, promulgué le 3 septembre 1964, définit ainsi ce territoire : « A wilderness, 
in contrast with those areas where man and his own works dominate the landscape, is hereby 
recognized as an area where the earth and its community of  life are untrammeled by man, 
where man himself  is a visitor who does not remain. An area of  wilderness is further defined 
to mean in this chapter an area of  undeveloped Federal land retaining its primeval character 
and influence, without permanent improvements or human habitation, which is protected 
and managed so as to preserve its natural conditions and which (1) generally appears to have 
been affected primarily by the forces of  nature, with the imprint of  man’s work substantially 
unnoticeable; (2) has outstanding opportunities for solitude or a primitive and unconfined 
type of  recreation; (3) has at least five thousand acres of  land or is of  sufficient size as to 
make practicable its preservation and use in an unimpaired condition; and (4) may also contain 
ecological, geological, or other features of  scientific, educational, scenic, or historical value ».
Aussi la valeur sémantique du terme « wilderness », dont les connotations rejoignent souvent 
celles de « wildness », est-elle très large. Lawrence Buell en souligne les différentes extensions : 
« Wild, wildness, and wilderness all share the sense of  "undomesticated." Wildness and 
wilderness can be used synonymously [...]. But wilderness literally refers to a spatial area, 
whereas wildness is a term of  quality rather than location. » (Buell, 2005, 148) Une « qualité » 
qu’on pourra du reste appliquer aussi bien aux hommes et aux bêtes qu’au monde physique : 
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des espaces très humains tels que la ville seront occasionnellement vécus et désignés comme 
des mondes sauvages. Pensons par exemple à The Neon Wilderness de Nelson Algren, paru en 
1960.
2 Michael Branch souligne cependant que la pensée environnementaliste se fait jour dès avant 
les textes fameux de Emerson et de Thoreau. Dans les décennies précédant la publication de 
« Nature » ou de Walden (période qu’il nomme « early romantic »), des scientifiques tels que 
William Bartram, John Wilson ou John James Audubon avaient déjà exprimé une nouvelle 
sensibilité – qu’on dirait écologique – concernant les rapports entre l’homme et la nature. 
(Branch, 282-302)
3 « Walking » est constitué d’un ensemble de fragments tirés du Journal, certains antérieurs à 
Walden (1854). Sa première publication (posthume) dans l’Atlantic Monthly date de juin 1862. 
Dans cet essai, Thoreau célèbre les vertus de la marche au milieu des champs et des bois, 
mais le texte est aussi un hymne à l’Amérique toujours neuve, à une modernité qui regarde 
résolument vers l’Ouest.
4 Aux Etats-Unis, George Perkins Marsh fait paraître en 1864 Man and Nature, ouvrage dans 
lequel il met en garde contre la destruction des ressources naturelles et défend l’idée d’une 
politique de préservation d’espaces naturels publics. Il souligne l’importance d’une relation 
de coopération éthique avec la terre. On considére souvent Man and Nature – republié dix 
ans plus tard sous le titre The Earth as Modified by Human Action – comme le premier essai 
écologique américain. Sur Man and Nature, on pourra se reporter à l’article de Estienne Rodary 
et à la traduction de Laura Benedic et Arielle Walter parus dans Ecologie et Politique, 35/2007, 
157-176.
5 Selon la terminologie de Donald Worster dans Nature’s Economy cette vision « arcadienne » de 
Leopold s’oppose à l’écologie « impériale » ou « utilitarienne » de Pinchot (Worster, 19). Elle 
rejoint en cela la sensibilité de Muir. 
6 Les romans de William Faulkner évoquent aussi une économie rurale aux prises avec le 
capitalisme du Nord, la spéculation, la puissance des banques. La cupidité vaine du Jason de 
The Sound and the Fury (1929) fait apparaître en toile de fond les mutations économiques qui 
bouleversent les rapports marchands du vieux Sud et de l’Amérique rurale tout entière. 
7 Même si Bill McKibben a pu affirmer dans The End of  Nature (1989) que par l’impact de 
son activité sur l’écologie globale, l’homme a transformé la nature au point que celle-ci est 
désormais devenue autre : la nature « naturelle » n’existe plus.
8 Continuité et fusion ou discontinuité et distanciation, c’est à la lumière de cette interrogation 
que Scott Slovic a par exemple étudié les œuvres de grands contemporains comme Abbey, 
Dillard, Bass ou Berry dans Seeking Awareness in American Nature Writing : « Most nature 
writers, from Thoreau to the present, walk a fine line [...] between rhapsody and detachment 
[...] And the effort to achieve an equilibrium, a suitable balance of  proximity to and distance 
from nature, results in the prized tension of  awareness [...] the very mysteriousness of  nature 
contributes to the independence, and presumably, the self-awareness of  the observer. This 
dialectical tension between correspondence and otherness is especially noticeable in Thoreau, 
Dillard, and Abbey, writers who vacillate constantly between the two extreme perspectives ». 
(4-5) Pour Slovic, la conscience de l’écrivain s’aiguise dans cette friction avec le monde naturel 
comme altérité. Les termes récurrents de cette dialectique sont « harmony/detachment », 
« proximity/distance », « correspondence/otherness », « connection/disconnection » ou 
« disjunction ».
9 « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. Dominez sur les poissons 
de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui rampe sur la terre ». (Gn, 9)


