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Thierry Robin

Satire et enfermement dans The Poor Mouth de Flann O’Brien

Etrange objet que The Poor Mouth, roman satirique d’O’Brien, écrit en 
gaélique, traduit par le même O’Brien dans une version parodique en anglais 
puis retraduit dans un mouvement de rétroversion vers l’irlandais dans les 
années 1940-41. Ajoutons en outre qu’O’Brien, par souci de ne pas amoin-
drir le texte, refusa durant une grande partie de sa vie que l’on publie une 
traduction en anglais de ce roman, qui resta donc prisonnier de sa langue 
pendant près d’un quart de siècle.

On doit également dire, pour parfaire cette introduction, que tout le 
roman appartient à un genre assez irlandais qui est le récit de prison selon 
Declan Kiberd, puisque son narrateur est censé constituer son récit depuis 
la cellule qu’il occupe après avoir été condamné à 29 ans d’emprisonnement, 
comme son père auparavant. On pense en regard de ce récit satirique sur 
la condition des Irlandais au Jail Journal du nationaliste irlandais John Mit-
chel écrit au début des années 1850 (alors que ce dernier se trouvait entre le 
bagne des Bermudes et celui de Van Diemen en Tasmanie). On songe aussi 
par exemple aux poèmes de Wilde pendant qu’il purgeait ses deux années de 
travaux forcés (The Ballad of  Reading Gaol). Cette tradition s’étend jusqu’au 
20ème siècle avec Brendan Behan écrivant sa première pièce The Landlady en 
1945 dans la prison de Mountjoy ou encore utilisant son expérience de l’in-
carcération dans The Quare Fellow en 1954. Plus récemment The Book of  Evi-
dence de John Banville (1989) nous présente un narrateur incarcéré en Irlande: 
Freddie Montgomerie. Dans le roman de Myles na gCopaleen qui nous inté-
resse, le narrateur Bonaparte O’Coonassa constitue une étonnante synthèse 
de l’histoire irlandaise. Pour en saisir toutes les nuances, il faut développer les 
notions de parodie ou de satire, d’intertextualité, de contexte historique insu-
laire. De manière connexe, on peut développer les thèmes de l’enfermement 
corporel, ou de l’enfermement insulaire. Dans tous les cas de figure, ce qui 
est intéressant à voir et à noter c’est que Flann O’Brien dépasse le traitement 
purement victimaire de l’Irlande. Il transforme la martyrologie historique en 
source de sourires et rires. Dans un cadre postcolonial, il s’affranchit de tout 
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ressentiment monologique haineux à l’encontre de l’Angleterre. La destinée 
irlandaise selon O’Brien peut se définir toute seule sans avoir besoin d’une 
dialectique pathétique du maître et de l’esclave, du geôlier et du prisonnier, 
ou du dominant/dominé. Ce qui demeure à questionner c’est tout de même 
la noirceur (même si elle est jubilatoire) du roman. Si celle-ci n’est pas ou plus 
imputable à la perfide Albion, c’est que l’on atteint un niveau de réflexion ou 
de parabole universelle qui n’est plus typiquement irlandais. S’il y a enfer-
mement ou captivité selon O’Brien, mieux vaut en rire, mais cela devient 
alors un invariant de la condition humaine. Nous essaierons d’explorer cette 
idée, qui fait d’O’Brien, derrière le satiriste plein d’humour, un grand scepti-
que voire un pessimiste, en trois temps : satire, historicité et enfin intertex-
tualité.

Certains zoïles d’O’Brien peuvent voir en lui tout autant un cynique 
contradicteur et misanthrope qu’un alchimiste du verbe. Pour comprendre 
l’entreprise d’O’Brien, entreprise ambiguë de mystification/démystification, 
de catharsis et de noirceur, replaçons l’ouvrage dans son contexte initial et 
dans le contrat de lecture supposément voulu par l’éditeur. Cinq remarques 
s’imposent quant à la préparation du lecteur pour ce qui va suivre. Elles 
portent sur les notions de contradiction, censure, déformation et enfin capti-
vité.

Entre satire et déformation, remarquons d’emblée le rôle joué par la 
préface. Tout d’abord, l’« éditeur » au sens anglo-saxon du terme nous déclare 
d’emblée que le manuscrit provient d’un certain Bonaparte O’Coonassa. 
Première contradiction avec ce qui suit car le roman ne cesse de nous répéter 
que Bonaparte O’Coonassa est parfaitement inculte et analphabète, ayant 
passé en tout et pour tout une journée à l’école du colonisateur saxon1 qui 
en a profité pour le rebaptiser rapidement James O’Donnell. Qui est donc 
ce Bonaparte O’Coonassa, qui sans savoir lire ni écrire parvient à laisser des 
documents à l’intention d’éventuels éditeurs ? On est clairement dans un 
contexte contradictoire à considérer avec prudence. Prudence qui se mue en 
franche incrédulité à la lecture de ces mots dans la première préface :

This document is exactly as I received it from the author’s hand except 
that much of  the original matter has been omitted due to pressure of  
space and to the fact that improper subjects were included in it2.

L’auteur nous dit donc que le manuscrit est intact et dans son état ori-
ginal, avant d’ajouter que la majeure partie de son contenu a été censurée ou 
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omis : « omitted ». Du reste, l’éditeur qui n’est autre bien sûr de façon à peine 
déguisée qu’O’Brien/Myles lui-même, s’empresse d’ajouter que si le public 
est intéressé, dix fois plus de matériau écrit demeure disponible. 

Still, material will be available ten-fold if  there is demand from the public 
for the present volume3.

On se demande du coup quel est le statut de ce que l’on va lire tant l’ex-
purgation semble marquer cette première étape de présentation du texte. Ce 
stratagème d’un manuscrit provenant d’une tierce personne plus ou moins 
définie est assez courant en littérature. On songe notamment à un autre 
écrit satirique célèbre : Candide ou l’Optimisme de Voltaire (1759), dont le texte 
trouvé sur un champ de bataille correspondrait à la traduction de l’allemand 
du Dr Ralph. Tout ceci ne peut que renforcer le caractère (très) peu fiable 
de la narration à venir. Autre point commun entre Candide et Bonaparte 
O’Coonassa notre narrateur, c’est leur indestructible candeur ou optimisme 
face au sort le plus cruel. Ce qui frappe également, c’est qu’au lieu d’avoir 
une préface objective et éclairante, non fictive et en dehors de la diégèse, on 
semble être d’ores et déjà dans la fiction ou la manipulation et ce alors même 
que le récit n’a pas encore commencé. La 1ère préface est datée de « The day 
of  Want » en 19414, et les choses ne font que comiquement empirer pour la 
2ème préface du livre en gaélique datée de 1964 « The Day of  Doom »… On 
passe de la misère à la fin du monde ou au jugement dernier5. 

Troisième remarque : ce qui est caractéristique du monde de Bonaparte 
O’Coonassa, notre narrateur, est un type de déformation du monde. Dans 
l’édition originale Mercier de An Béal Bocht, à savoir The Poor Mouth en anglais, 
on trouve une carte introductive au récit censée résumer et présenter les lieux 
de l’action. Ce genre de carte est typique du genre des autobiographies pay-
sannes gaéliques (on songe à Thomas O’Crohan et à son roman autobiogra-
phique The Islandman (1929). On songe aussi à Peig Sayers qui dicta en gaé-
lique le texte qui servit à la publication de son autobiographie Peig (1936) et 
plus tard An Old Woman’s Reflections (1939). La carte est originellement censée 
aider le lecteur à se raccrocher au réel, à étayer sa représentation spatiale des 
événements narrés dans le récit.

Gardant ceci à l’esprit, penchons-nous maintenant sur la carte figurant 
dans l’ouvrage original de Flann O’Brien publié en 1941 soit 12 ans après 
l’ouvrage d’O’Crohan : 
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Ce qui frappe ici c’est la distorsion délibérée du paysage qui finalement 
représente la perception psychique du monde par les habitants de Corkado-
ragha. Cette carte du « vaste monde » ou « Doman mór » est aberrante sur 
le plan géographique. Tous les points cardinaux indiquent l’Ouest. La Chine 
« An Tsin » mythique est au Nord. L’Amérique est approximativement de la 
taille de l’Irlande et est connue sous le nom « Tar Lear », soit « de l’autre côté 
de la mer ». On y trouve trois villes : New York, Boston et Springfield en 
rang d’oignon. La richesse du pays est figurée par des symboles de vaches aux 
longues cornes et de vertes collines « cnuic glasa ». L’Angleterre se trouve à 
droite totalement déformée et figurée comme étant à nouveau « de l’autre 
côté », assimilée essentiellement à la demeure de George Bernard Shaw (West 
Briton typique, dont les initiales GBS apparaissent à la place de Londres) et à 
des bureaux bancaires. L’Irlande elle-même est totalement caricaturale, trois 
villes se démarquent: Dublin, Cork et…Corca Dorca. Au large de l’île prin-
cipale se détachent trois autres îles : Blasket, Aran et Tory Island à l’ouest, et 
les bouées de Wexford au Sud. Les dépôts de poteen parsèment tout le Gael-
tacht à l’Ouest sous forme de croix. Les trois principales régions du Gaeltacht 
sont indiquées : Donegal, Connemara et Kerry. Au passage on souligne l’al-
coolisme des autchtones, puisque cet alcool à base d’orge ou de pommes de 
terre distillé dans l’illégalité peut atteindre les 90 degrés. Les pommes de terre 
sont encore présentes entre l’Ecosse et l’Irlande puisque les routes maritimes 
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suivies par les « pratie hokers » sont indiquées en pointillé. « Pratie hokers » 
correspond concrètement à « spud » ou « potato pickers ». Bref, cette carte 
avec son imprécision délibérée et ses clichés au second degré annonce clai-
rement le fait que le texte qui suit ne peut être pris au premier degré. Soit 
dit en passant cette géographie parfaitement aberrante et satirique illustre à 
merveille la description de la localisation de la maison où réside Bonaparte 
O’Coonassa avant que ce dernier ne soit envoyé en prison, description qui se 
situe à la fin du chapitre 1. 

However, concerning the house where I was born, there was a fine view 
from it. It had two windows with a door between them. Looking out from 
the right-hand window, there below was the bare hungry countryside of  
the Rosses and Gweedore; Bloody foreland yonder and Tory Island far 
away out, swimming like a great ship where the sky dips into the sea. 
Looking out of  the door, you could see the West of  County Galway with 
a good portion of  the rocks of  Connemara, Aranmore in the ocean out 
from you with the small bright houses of  Kilronan, clear and visible, if  
your eyesight were good and the Summer had come. From the window 
on the left you could see the Great Blasket, bare and forbidding as a 
horrible other-worldly eel, lying languidly on the wave-tops; over yonder 
was Dingle with its houses close together. It has always been said that 
there is no view from any house in Ireland comparable to this and it must 
be admitted that this statement is true. I have never heard it said that 
there was any house as well situated as this on the face of  the earth6.

Si on lit attentivement l’extrait présenté, on se rend compte que l’hum-
ble demeure de Bonaparte dispose d’une vue, par temps clair évidemment, 
sur Gweedore, Tory Island, le Connemara, les îles d’Aran, l’archipel des Blas-
ket, Kilronan, la presqu’île de Dingle etc, soit près de 300 kms de courbure 
terrestre. Il est évident qu’aucune maison ne peut être assez haute pour per-
mettre un tel panorama même à quelqu’un ayant la vue perçante : « if  your 
eyesight were good ». Nous sommes ici dans l’exagération, la cock-and-bull 
story ou l’affabulation pure et simple surtout quand on sait que la maison 
en question est une petite masure malsaine coincée au fond d’une vallée : 
« We lived in a small, lime-white, unhealthy house situated in a corner of  the 
glen […]7 ».

Quatrième remarque, concernant le thème de l’incarcération, et non des 
moindres : Sean O’Sullivan qui collabora avec Flann O’Brien pour l’illustra-
tion du texte gaélique a pris soin de mettre au beau milieu de la carte en 
gros caractères : « SLIGO JAIL », en d’autres termes la prison de Sligo est au 
centre de l’attention que le lecteur doit porter au texte. N’en déplaise à Yeats 
pour qui la région et la ville de Sligo sont importantes, il est curieux de trouver 
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une telle proéminence d’une ville qui compte à peine 15.000 habitants. Cela 
dit, la prison de Sligo est une des rares prisons importantes construites dans 
l’extrême ouest au 19ème siècle par l’occupant anglais. 

Elle demeura en activité de 1823 à 1956. Pour beaucoup elle symbolisa 
l’autorité, la domination et l’oppression des Irlandais par l’Angleterre puis-
qu’on y trouvait une population essentiellement autochtone catholique et 
souvent celtophone soumise au travail forcé (torture de la trépigneuse autre-
ment appelée manège de discipline, cassage de pierres, fabrication d’étoupe, 
découpe du bois etc.). On y compta jusqu’à plus de 200 forçats, hommes et 
femmes, car la prison accueillait les deux sexes. Remarquons incidemment 
que la prison abrita quelques condamnés célèbres : Michael Davitt et Michael 
Collins notamment. C’est une prison typique de l’époque, polygonale avec 
la résidence du gouverneur en son centre. Il est à noter que la plupart des 
grandes prisons irlandaises historiques furent construites au 19ème siècle, qu’il 
s’agisse de Kilmainham, Mountjoy, Arbour Hill à Dublin, celle de Portlaoise 
ou de Cork ou encore la prison de Limerick qui date de 1821. La présence de 
la prison de Sligo quoi qu’il en soit, semble logique dans la mesure où c’est 
la seule qui soit réellement aux portes du Gaeltacht si l’on excepte Lime-
rick. Ajoutons que le thème de la prison encadre le récit, il se trouve dans la 
préface de 1941, dans l’incipit et dans l’excipit du roman (chapitres 1 et 9). 
Le terme argotique employé pour désigner l’endroit est la métaphore « jug », 
« to be in the jug », signifiant peu ou prou « être au trou » ou « en tôle ». Le 
passage où le narrateur apprend que son père est en prison ou « en tôle », « in 
the jug », est assez savoureux du reste, dans la mesure où, naïveté du regard 
de l’enfant oblige, ce dernier pense que son père se trouve peut-être au fond 
du pot de lait, jeu de mots basé sur « milk jug ».

- […] Your father is far from home at the present […]
- And where is he?
- He is in the jug! Said the Old-Grey-Fellow.
At that time I was only about in the tenth month of  my life but when 
I had the opportunity I looked into the jug. There was nothing in it but 
sour milk and it was a long time until I understood the Old-Grey-Fellow’s 
remark, but that is another story and I shall mention it in another place in 
this document8.

Cinquième et dernière remarque permettant de mieux cerner la nature 
de l’ouvrage que nous étudions en nous référant à la préface, il est primordial 
de garder en tête cette conclusion de l’éditeur /auteur : 

It is a cause of  jubilation that the author, Bonaparte O’Coonassa, is still 
alive today, safe in jail and free from the miseries of  life9.
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Ce qui est notable ici c’est précisément l’inversion totale de la valeur du 
mot « prison ». Ainsi la prison pour Bonaparte O’Coonassa devient un abri, 
un refuge contre les malheurs de la vie où il peut demeurer sain et sauf. Nous 
sommes clairement dans le paradoxe : l’incarcération devenant une chance, 
une occasion à ne pas rater si l’on veut sauver sa peau, survivre. Le sort para-
doxalement enviable de Bonaparte fait d’ailleurs écho à celui de Sitric le men-
diant au chapitre 7. En effet le pauvre Sitric, réduit à vivre comme un chien 
ou un blaireau dans un terrier à flanc de colline, constitue l’incarnation ou 
plutôt la personnification de la famine, élément historique contextuel majeur 
à prendre en compte. Citons :

The gentlemen from Dublin who came in motors to inspect the paupers 
praised him for his Gaelic poverty and stated that they never saw anyone 
who appeared so truly Gaelic. One of  the gentlemen broke a little bottle 
of  water which Sitric had, because, said he, it spoiled the effect. There 
was no one in Ireland comparable to O’Sanassa in the excellence of  
his poverty; the amount of  famine which was delineated in his person. 
He had neither pig nor cup nor any household goods. In the depths of  
winter I often saw him on the hillside fighting and competing with a stray 
dog, both contending for a narrow hard bone and the same snorting and 
angry barking issuing from them both. He had no cabin either, nor any 
acquaintance with shelter or kitchen heat. He had excavated a hole with 
his two hands in the middle of  the countryside and over its mouth he had 
placed old sacks and branches of  trees […] Strangers passing by thought 
that he was a badger in the earth when they perceived the heavy breathing 
which came from the recesses of  the hole as well as the wild appearance 
of  the habitation in general10.

Ainsi Sitric, qui pourrait être en théorie aussi libre qu’un Diogène dans 
la mesure où il ne possède aucun bien matériel, sa bouteille d’eau en verre 
ayant été cassée par un Gaeligore dublinois pour parfaire l’effet produit par sa 
misère, se trouve enfermé dans la misère la plus noire et l’enfer de la faim. La 
misère conduit à l’animalité : Sitric est souvent pris pour un blaireau ou un 
chien. Ce thème de l’animalisation est récurrent puisque les paysans les plus 
pauvres sont contraints de vivre sous le même toit que leurs porcs et leur 
bétail – fait assez étonnant mais qui est en partie attesté historiquement, le 
bétail dégageant de la chaleur profitable à la maisonnée. La maison de Bona-
parte est donc la demeure d’humains et d’animaux, parfois décrite comme 
une vraie ménagerie:

Our house was undivided […] At sundown rushes were spread over the 
whole floor and the household lay to rest on them. Yonder a bed with 
pigs upon it; here a bed with people […]11.



106

Thierry Robin

Les Cahiers du CEIMA, 6

D’autres phrases assez drôles du reste montrent à quel point les per-
sonnages sont prisonniers de leur sort misérable. Pensons à la subordonnée 
circonstancielle de temps suivante par exemple : « When everybody within 
the house, both porcine and human, was replenished with potatoes […]12 ». 
Prisonnier de la misère également, Sitric finira par trouver un remède à son 
dénuement extrême : justement dans l’animalité presque totale. Il finit en 
effet par trouver refuge dans une grotte située dans un îlot rocheux en mer 
où il partage la vie d’une colonie de phoques. 

At times since then he has been seen at high tide, wild and hirsute as a 
seal, vigorously providing fish with the community with whom he lodged. 
[…] To this day he is buried alive and is satisfied, safe from hunger and 
rain over on the Rock13.

Le carcan social de la misère absolue ne peut être oublié qu’en étant 
enterré vivant dans un rocher. D’une captivité figurée, Sitric parvient à une 
autre captivité plus littérale : l’enfermement dans l’animalité et une grotte 
marine. Il est important de noter les points communs entre le narrateur 
Bonaparte et Sitric. 

De Bonaparte il est dit « O’Coonassa, is still alive today, safe in jail and 
free from the miseries of  life »… De Sitric il est dit : « To this day he is buried 
alive and is satisfied, safe from hunger and rain over on the Rock. » Dans les 
deux cas, l’enfermement est synonyme de salut. La prison ou la grotte isolée 
protègent nos personnages de la dureté de la vie. Il faut voir dans ce ren-
versement des repères une manifestation évidente de la parodie voire de la 
satire. A la façon d’un Swift suggérant aux Irlandais affamés de vendre leurs 
enfants comme viande bouchère dans A Modest Proposal (1729), O’Brien sug-
gère que l’incarcération ou l’enfermement dans des grottes off  shore sont des 
clefs aux problèmes de la famine ou de la misère. On pourrait se contenter de 
cette interprétation satirique. Mais derrière cette parodie gît sans doute plus 
de vérité historique qu’il n’y paraît à première vue. 

Petite histoire et Histoire…

La question que pose An Béal Bocht en tant que satire à teneur his-
torique est précisément celle de la réalité de ses événements narrés. Dans 
quelle mesure y a-t-il des manifestations du genre satirique dans ce roman 
d’O’Brien ? On sait que la satire se caractérise par la diminution ridiculisante 
de ses objets, ou par l’exagération, ou par la caricature, ou encore par la jux-
taposition baroque d’éléments discordants. Dans le roman qui nous inté-
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resse, on trouve des éléments historiques attestés et des éléments parodiques 
patents au départ peu compatibles.

Du côté de l’histoire, on peut dire qu’O’Brien se nourrit paradoxale-
ment d’une tragédie fondatrice de l’histoire irlandaise, celle de la Grande 
Famine ayant eu lieu entre 1845 et 1850. Certains historiens repoussent les 
limites de cette catastrophe jusqu’à 1852. Nous sommes à l’époque sous le 
règne de Victoria. Du fait d’une maladie de la pomme de terre (le phytophtora 
infestans), les récoltes furent en grande partie détruites plusieurs années de 
suite. On sait que le régime alimentaire de la majorité des Irlandais modes-
tes (3 millions de potato people), notamment dans l’Ouest du pays (dans le 
Connaught, le Donegal et le Munster) consistait précisément de pommes de 
terre. Cette maladie agricole associée à un système foncier aberrant où les 
propriétaires (souvent absents) ne se souciaient guère des conditions de vie 
de leurs ouvriers agricoles a conduit à la mort plus ou moins directe d’un 
million de personnes en Irlande, des suites de dénutrition, malnutrition ou 
autres maladies induites par la faiblesse physique des individus affamés. Cette 
famine a conduit de nombreux commentateurs à considérer l’Irlande comme 
un piège, une prison pour sa propre population. Cette vision se retrouve à 
tous les niveaux de la société irlandaise, de la culture populaire à la sphère 
académique, depuis Brian Warfield, poète chanteur du groupe folk les Wolfe-
Tones jusqu’au chercheur Cormac Ó Gráda à UCD en passant par l’historien 
de la BBC Robert Kee. La même métaphore filée est utilisée : celle d’un pays 
devenu une prison à ciel ouvert. 

Brian Warfield des WolfeTones nous dit ainsi à propos du désœuvre-
ment des Irlandais du milieu du 19ème siècle :

[…]But the idleness of  the people has all the hallmarks of  a subjective 
downtrodden population misgoverned by a despotic regime entrapped 
and imprisoned by poverty and without incentives or means of  escape. 
[…] The English government made Ireland a prison for them without 
food14.

Robert Kee, auteur de Ireland A History, conclut son livre ainsi : « History is 
indeed a difficult prison to escape from, and the history of  Ireland as diffi-
cult as any15 ».

Le plus intéressant vient sans doute de l’article de Cormac Ó Gráda 
« Ireland’s Great Famine: An Overview », qui dresse en 2004 un portrait 
assez précis de la société irlandaise du 19ème siècle. On y trouve la confirma-
tion que la population de l’Irlande en 1845 est de 8,5 millions. A la fin de 
la grande famine elle n’est plus que de 6,5 millions. Au-delà du million de 
morts déjà cités, on peut estimer à 1,5 million le nombre de personnes ayant 
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fui l’Irlande, en émigrant notamment vers l’Amérique, l’émigration de masse 
devenant par la même occasion une évasion de la « prison de l’Histoire » déjà 
évoquée. O’Brien y fait référence avec humour p. 22 et p. 66 dans The Poor 
Mouth imputant l’exode à la puanteur locale causée par le cochon de Bona-
parte.

Les Irlandais se trouvent donc prisonniers de l’Histoire au sens où l’en-
tend Robert Kee, la culture d’une simple tubercule comme la pomme de terre 
étant à l’origine d’une tragédie sans commune mesure au 19ème siècle. Le mot 
« potato » ou son équivalent familier « spud » est ainsi répété près de 50 fois 
sur une centaine de pages dans le roman. 

La fiction d’O’Brien dépasse-t-elle réellement la réalité ? Cormac 
Ó Gráda va jusqu’à rapporter des rumeurs de cannibalisme dans le Mayo. 
L’on voit bien que l’on arrive à un point nodal, essentiel dans l’histoire irlan-
daise : la misère à cette période est telle que les paysans les plus pauvres, sou-
vent expulsés par les grands propriétaires terriens se mettent à rejoindre les 
workhouses institués par la Poor Law de 1838, lieux d’infamie et d’exploitation. 
La situation est donc sans doute suffisamment grave pour que les gens se 
sentent obligés d’intégrer ces lieux sordides et froids que sont les workhouses. 
La même remarque s’applique aux prisons : en effet on constate dans toute 
l’Irlande de la moitié du 19ème siècle une véritable saturation de toutes ces 
structures étatiques, et les prisons deviennent ainsi paradoxalement des lieux 
de refuge. La prison de Kilmainham à Dublin au pire de la famine en 1847 
(année connue sous le nom de Black 47) accueille ainsi 9.000 prisonniers alors 
qu’elle en accueillait à peine 700 avant la famine. 

La raison pour laquelle la prison peut apparaître comme un ultime 
refuge est qu’au moins on y est nourri, fait loin d’être garanti au dehors, où 
les gens expulsés de leurs fermes sans récoltes meurent sur les routes par mil-
liers. L’extrait suivant de l’article de Cormac Ó Gráda est plus qu’éclairant.

The catastrophe of  the Great Irish Famine really dates from the autumn 
of  1846, when the first deaths from starvation were recorded. By mid-
October 1846 four of  the country’s 130 workhouses were already full, 
and three months later the workhouses – established under the Irish 
Poor Law of  1838 – held nearly one hundred thousand people. By the 
end of  1846 three in five already contained more inmates than they had 
accommodation for, and many were turning away would-be inmates (Ó 
Gráda 1999: 50-2). Of  those still with spare capacity, a third or so were 
in less affected areas in the northeast and east. Ominously, however, 
several more were located in areas already threatened with disaster, but 
lacking the resources and the political will to cope. […]The numbers 
of  crime reported by the police force peaked in 1847, at more than 
three times the pre-famine (1844) level. However, the nature of  crime 
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shifted: incidents of  cattle- and sheep-rustling rose eleven-fold, and 
burglaries and robberies quintupled, while the number of  reported rapes 
dropped by two-thirds. Inmates with no previous conviction formed a 
rising proportion of  the prison population and, in Dublin, proportion 
of  inmates from the distant provinces of  Connacht and Munster rose 
sharply. […] Some prison inmates, it is claimed, committed petty crimes 
in order to gain access to prisoners’ rations; and that much of  famine-era 
crime was driven by desperation is also suggested by the deaths of  some 
of  the perpetrators in prison from famine-related causes (Ó Gráda 1994: 
202-4; 1999: 188-91)16.

Ainsi donc, pendant la famine, les vols de bétail sont multipliés par 11, 
les vols et cambriolages par cinq, la criminalité globale par trois. Ó Gráda 
va jusqu’à soutenir l’idée que certains commettent délibérément des délits 
pour avoir accès aux rations alimentaires en prison : « Some prison inmates, 
it is claimed, committed petty crimes in order to gain access to prisoners’ 
rations ». L’incarcération devient une solution, une échappatoire paradoxale. 
L’Irlande étant devenue une vaste prison à ciel ouvert où l’on meurt de 
faim dans l’indifférence quasi généralisée des gouvernants. La seule solution 
devient dès lors dans cette logique inversée de se faire envoyer en prison 
pour quitter la prison du réel extérieur faite de famine et de misère. C’est 
cette réalité étrange que souligne Bonaparte O’Coonnassa lorsqu’il déclare à 
propos de son incarcération :

This order left me between worry and joy. I was safe and dry and free 
from hunger while locked up but, nevertheless, I desired to be back once 
more with the people of  Corkadoragha17.

Tout le roman An Béal Bocht est ainsi marqué par une réalité historique 
tragique attestée. Que faut-il donc y voir ? Pour tenter de répondre à cette 
question, il faut peut-être replacer le récit dans son contexte décalé. D’après 
les éléments du roman, notamment les visites des fanatiques gaeligores du cha-
pitre 418 en automobile et également certains jeux de mots du grand-père 
du narrateur19 faisant référence au roi George, on peut déduire que l’action 
du roman se passe sous le règne de Georges V entre 1910 et 1936. Comme, 
en outre, l’Etat britannique contrôle apparemment encore les destinées de 
l’île, on peut restreindre le spectre temporel à 1910-1922. Que dire du coup 
de ce décalage entre date de l’intrigue et famine historique, sachant qu’au 
moins 60 ans les séparent? Ce décalage temporel peut être pris comme indice 
supplémentaire de la satire et de la déformation, de la prégnance des repré-
sentations collectives simplifiées. On peut y voir aussi comme souvent chez 
O’Brien une illustration de l’absurdité de la condition humaine, du cercle 
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vicieux sisyphien de la réalité historique – les catastrophes seraient alors un 
invariant ontologique. Ainsi le destin satirique de tout irlandais, en 1845 ou 
1915, peu importe, c’est la boucle absurde de l’enfermement et de la misère 
de père en fils comme en témoigne le moment des retrouvailles éphémères 
entre Bonaparte et son père : 

- Phwat is yer nam ?
He spoke voice-brokenly and aimlessly.
- Jams O’Donnell! Said he. […]
- The name and surname that’s on me, said I, is also Jams O’Donnell. 
You’re my father and it’s clear that you’ve come out of  the jug.
- My son! Said he. My little son !! My little sonny!!! […]
- I’m told, said I, that I’ve earned twenty-nine years in the same jug. […]
- Twenty-nine years I’ve done in the jug, said he and it’s surely an unlovely 
place.
- Tell my mother, said I, that I’ll be back…20

La scène dans sa totalité est burlesque par ses excès – je n’ai pas cité le 
passage ici in extenso, mais l’hyperbole et l’exagération sentimentale y règnent. 
Ainsi avant d’avoir la gradation hypochoristique de « son […] little son […] 
little sonny », on a un narrateur qui manque s’évanouir en appelant son père 
bien aimé cinq lignes plus haut : « my father! my own father!! my own little 
father!!! my kinsman, my progenitor, my friend!!!! »…. On remarquera au 
passage le crescendo dans le nombre des points d’exclamation : un puis deux 
puis trois puis quatre … Ce qui est cocasse ici, c’est que la scène est totale-
ment invraisemblable, Bonaparte n’a jamais vu son père et peut difficilement 
le reconnaître, la coïncidence de la libération de l’un et de l’incarcération de 
l’autre le même jour est peu probable, les peines à purger sont rigoureusement 
identiques : 29 ans de prison dans les deux cas et comble d’ironie les deux 
hommes ont le même état civil, à savoir « Jams O’Donnell ». Le problème 
est qu’au cours du chapitre 3 on apprend que tous les Irlandais du Gaeltacht 
sont rebaptisés Jams O’Donnell par l’école coloniale britannique pour simpli-
fier la tâche des maîtres qui n’ont du coup plus à prononcer des patronymes 
gaéliques improbables. On note donc ici une répétition des schémas : incar-
cération, identification. Ce qui est d’autant plus drôle et féroce dans le cas 
qui nous occupe c’est que Bonaparte O’Coonassa écope de 29 ans de prison 
pour un crime qu’il n’a pas commis : le meurtre d’un bourgeois à Galway. Le 
seul crime qu’il ait commis est d’avoir utilisé les pièces d’or trouvées au som-
met de Hunger Stack pour s’acheter des bottes qu’il ne parvient d’ailleurs pas 
à mettre tant elles lui font mal aux pieds. Du reste, il est impossible de porter 
des bottes sans être ridicule à Corkadoragha où tout le monde va pieds nus 
conformément au clin d’œil intertextuel.
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Que dire donc de ce roman jubilatoire de Flann O’Brien ? D’abord 
qu’il est infiniment parodique et qu’il traite effectivement d’enfermement : 
enfermement en prison, enfermement dans l’Histoire, sentiment d’enferme-
ment dû à l’insularité (à lire An Béal Bocht dont le narrateur s’appelle incidem-
ment Bonaparte, on a un peu l’impression que tous les Irlandais sont comme 
Napoléon à Sainte Hélène, les prisonniers d’une île sous contrôle ennemi), 
enfermement dans les corps et la matérialité rendue encore plus aigüe par 
la misère et la faim. Enfin, la satire d’O’Brien traite un peu plus encore de 
l’enfermement dans le stéréotype et les représentations clichés. Ce livre émi-
nemment intertextuel, ne cesse de faire référence aux « guid buiks » (sic) de la 
tradition gaélique dont il pastiche notamment point par point dans le cha-
pitre 5 tous les ingrédients qui sont d’abord disséqués et numérotés avant 
d’être appliqués à la lettre quelques pages plus loin. L’exemple de mise en 
parallèle suivant est saisissant :

I gathered quite an amount of  information about the Rosses […] and 
also about the bad circumstances of  the people there ; all were barefoot 
and without means. Some were always in difficulty, others carousing 
in Scotland. In each cabin there was : (i) one man at least, called the 
‘Gambler’, a rakish individual, who spent much of  his life carousing in 
Scotland, playing cards and billiards, smoking tobacco and drinking spirits 
in taverns ; (ii) a worn, old man who spent the time in the chimney-
corner bed and who arose at the time of  night-visiting to shove his two 
hooves into the ashes, clear his throat, redden his pipe and tell stories 
about the bad times ; (iii) a comely lassie called Nuala or Babby or Mabel 
or Rosie for whom men came at the dead of  every night with a five-
noggin bottle and one of  them seeking to espouse her. One knows not 
why but that is how it was. He who thinks that I speak untruly, let him 
read the good books, or the guid buiks 21.

Puis voici ce qui se passe trois pages plus loin :

Ferdinand was an old worn man and only his daughter, Mabel, lived with 
him (a small, well-made, comely girl) and an old woman (it is unknown 
whether she was his wife or his mother) who was dying for twenty years 
in the bed in the chimney-corner and who was still on this side of  the 
Great Contest. She had a son named Mickey (his nickname was the 
Gambler) but he was carousing yonder in Scotland […]22.

L’intertextualité est clairement assumée comme parodique puisque le 
grand-père de Bonaparte censément analphabète (comme son petit-fils du 
reste, la satire ne fait que peu de cas de menues incohérences de la sorte) 
demande à Bonaparte : « Did you ever read Séadna23 ? », Séadna étant le titre 
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d’un conte, publié en 1907, de Peter O’Leary, fondateur moderne de la litté-
rature en gaélique. Le Père O’Leary est d’ailleurs cité nommément p. 49. Le 
roman d’O’Crohan The Islandman est lui-aussi amplement pastiché, notam-
ment son leit-motiv : « the like of  us will never be there again », qui est repris 
du début à la fin de notre roman satirique. Dès la p. 14, parlant de sa mère, 
Bonaparte déclare : « her like will never be there again », et à la conclusion 
du roman Bonaparte affirme : « I do not think my like will ever be there 
again24 ! ». Mais entre-temps même la puanteur de la maison d’O’Coonassa 
est décrite dans les mêmes termes : « I do not think that the like will ever 
be there again25 ». « And so this house was delightful and I do not think its 
like will ever be there again26 ». etc. Les clichés de Máire, de son vrai nom 
Séamus O’Griánna, sont également repris. On peut en citer deux exemples : 
les culottes en laine grise portées par les enfants du Gaeltacht « grey-wool 
breeches », si on lit Máire on a l’impression que les enfants ne portent rien 
d’autre. O’Brien s’en donne à cœur joie en insistant sur cette interprétation 
quelque peu excessive : 

I was 7 years old when I was sent to school. I was tough, small and thin, 
wearing grey-wool breeches but otherwise unclothed above and below27.

Avec une température moyenne de 5 degrés dans le Connaught l’hiver 
et plus de 1.500mm de précipitations annuelles, on imagine mal le dépouille-
ment extrême enduré par le pauvre Bonaparte. L’effet est bien évidemment 
comique, surtout quand dans la même page on apprend que les enfants misé-
reux d’Aran n’ont d’autre moyen d’aller à l’école depuis leur île que la nage. 
Le cliché « a child among the ashes » de Máire est aussi utilisé à foison dans 
le roman. Ainsi, p. 16 « I became a child among the ashes », les personnages 
de conteurs ou shanachee ont aussi les pieds dans les cendres : « Sure, I’d tell 
ye a story gladly, said Ferdinand, […] putting his two hooves into the ashes ; 
[…] – I did na know and I a little child in the ashes .[…] etc.28 ».

En guise de dernier exemple de prison intertextuelle, songeons à l’anec-
dote qui suit. En référence à O’Leary, le grand-père dit ceci à propos du soir 
qui s’approche de la côte :

Tis clear, wee little son, said the Old-Fellow, that you haven’t read the 
good books. ‘Tis now the evening and according to literary fate, there’s 
a storm down on the seashore, the fishermen are in difficulties on the 
water, the people are gathered on the strand, the women are crying and 
one poor mother is screaming: Who’ll save my Mickey? That’s the way 
the Gaels always had it with the coming of  night in the Rosses29.
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Trois pages plus loin, le fatum littéraire est illustré dans un curieux ren-
versement de la logique habituelle, ici le récit précède les faits et non l’in-
verse :

Well, the Night of  the Big Wind came. A heavy sea arose and, as usual, 
the fishermen were in difficulties […].The wives and the women were 
standing, watching in torment […]. Every great murderous wave 
drenched the watchers on the strand; they were wet to the marrow from 
the foam of  the sea. A mother’s shout arose above the scream of  the 
wind: Oh! oh! who will save my Paddy30?

Tout le roman parodique d’O’Brien fonctionne ainsi en prenant au pied 
de la lettre des récits gaéliques ruraux de Sayers, O’Crohan, O’Leary, Máire 
etc. Le fait que le récit précède les faits renforce le statut mythologique de la 
condition gaélique qui se trouve d’abord narrée, puis vécue. Les livres gaé-
liques enferment les destinées des Gaëls, évidemment nommés Mickey ou 
Paddy, dans des schémas victimaires archétypiques.

Trois conclusions

Pour nous résumer, on trouve donc chez O’Brien nombre d’illustra-
tions de la captivité ou de son avatar l’enfermement : incarcération, prison 
du corps, de la misère, prison de l’insularité, enfermement dans la mythologie 
victimaire etc., aliénation de la répétition absurde de l’injustice - le sort de 
Bonaparte est édifiant à cet égard. On peut à mon sens avancer au moins 
trois hypothèses potentiellement complémentaires quant à ce traitement de 
l’enfermement dans An Béal Bocht.

Premièrement se dessine une perspective post-coloniale d’affranchis-
sement dans le traitement de la captivité…O’Brien souligne la dimension 
mythologique collective de l’imaginaire nécessaire à la constitution d’une 
nation. Il décrit parfaitement la nécessité de faire référence à un passé com-
mun fait d’épreuves dépassées. Mais satire aidant, il en souligne l’aspect exces-
sif, simplificateur, idéologique et monologique. Ce faisant, O’Brien démontre 
que pour être irlandais, il n’est pas, plus, besoin d’avoir recours à un imagi-
naire misérabiliste et victimaire faisant du Saxon la figure du monstre géno-
cidaire que certains historiens veulent encore mettre en avant31. Le résultat 
obtenu par O’Brien est qu’il parvient à affranchir l’Irlande de toute nécessité 
de se référer en permanence à une dialectique maître-esclave (Royaume-Uni/
Irlande) manichéenne qui perpétue paradoxalement un schéma de présence 
ineffaçable de l’ancienne puissance coloniale. On peut dire au passage que 
la décanonisation des grands récits métanarratifs, leur délégétimation est 



114

Thierry Robin

Les Cahiers du CEIMA, 6

typiquement postmoderne au sens où l’entend Lyotard dans le chapitre 10 
de La Condition postmoderne32. En ce sens O’Brien, en dépassant historiens dits 
révisionnistes33 et nationalistes, préfigure le mouvement post-révisionniste.

La deuxième interprétation possible applicable à An Béal Bocht nous rap-
procherait du grand critique irlandais Vivian Mercier, disparu en 1989. Dans 
son ouvrage magistral : The Irish Comic Tradition, Vivian Mercier soutient l’idée 
assez originale que la comédie a sans doute historiquement précédé la tragé-
die dans la littérature irlandaise34, établissant un pont entre la tradition orale 
antérieure au 9ème siècle (les récits de la Tène, La Razzia des vaches de Cooley ou 
Le Cochon de mac Datho) reprise par les manuscrits des sagas du moyen âge, 
et Swift, Sheridan, Wilde, Shaw, O’Brien, Joyce etc. Dans cette perspective, 
O’Brien s’inscrit dans une logique de palimpseste toute irlandaise. En tant 
que Satiriste irlandais, il devient alchimiste transformant le tragique en comi-
que, lui restituant sa primauté, transformant l’enfermement ou l’emprison-
nement en potentielle ouverture. On peut dire que cette interprétation est 
assez probante si l’on veut insister sur l’aspect libérateur du texte d’O’Brien 
qui affranchit du même coup l’Histoire irlandaise de tout pathos réflexif. Par-
venir à rire de soi, de ses mythes et de son identité, n’est-ce pas là l’avatar des 
puissants ? O’Brien rend l’Irlande plus indépendante que jamais.

Enfin la troisième perception ou compréhension de la captivité ou de 
l’enfermement notable dans An Béal Bocht peut aussi s’appréhender de façon 
plus sombre. La vision carcérale ou de prison physique de l’Histoire irlan-
daise omniprésente dans An Béal Bocht peut rejoindre un rire cathartique face 
au grotesque, véritable politesse du désespoir. O’Brien se moquerait alors du 
canon pathétique des récits sur la famine, parce que face à l’absurdité et à la 
répétition du tragique sans fin, accessoirement illustrées par la famine, nulle 
rationalisation n’apporte d’éclairage convaincant. Pourquoi des centaines 
de milliers d’Irlandais sont-ils morts de faim, du typhus, de dysenterie ou 
d’épuisement sur la terre d’Irlande ou dans des bateaux cercueils au large de 
l’Amérique ? O’Brien semble nous dire qu’il n’y a pas de justification abso-
lue de ce drame, si ce n’est l’éternelle répétition de la bêtise humaine ou du 
malheur. On rejoindrait ici une vision schopenhauerienne de la répétition. 
En poussant un peu plus, on pourrait y voir aussi un embryon de la pensée 
rossétienne d’idiotie du réel. Car ce qui frappe toujours chez O’Brien, c’est 
qu’on rit beaucoup mais toujours un peu jaune ou de manière vacharde. Le 
rire devient alors un outil réflexif, seule alternative à la tristesse absolue. Pour 
paraphraser le Sisyphe de Camus, « il faut s’imaginer Bonaparte O’Coonassa 
heureux. »

Thierry Robin
CEIMA/HCTI EA 4249/UBO, Brest
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27 Ibid., 29.
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30 Ibid., 70.
31 On songe notamment par exemple à Cecil Woodham Smith, The Great Hunger: Ireland, 1845-49, 
Londres, H. Hamilton, 1962, 510 p.
32 Lyotard Jean-François, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, 63.
33 On songe par exemple de façon archétypique à: Fitzgerald Garret Michael, Towards A New 
Ireland, Londres, C. Knight, 1972, 190 p. ou O’Brien Conor Cruise, States of  Ireland, NY, Pan-
theon Books, 1972, 336 p
34 Mercier Vivian, The Irish Comic Tradition, Oxford, OUP, 1962, 237-238.
On peut pour résumer le propos de Mercier citer ce passage qui généralise la primauté du 
comique à la littérature mondiale : « In world literature we may everywhere expect to find 
a similar state of  affairs. In some literatures the comic tradition may not be so long or so 
continuous as it is in Irish literature, but we can be sure that a folk tradition of  humour, wit, 
and satire strectches far beyond the commencement of  any given literary tradition. […] The 
prevalence of  grotesque and macabre humour in modern art and literature is an index of  the 
sincerity of  twentieth-century primitivism. » (Ibid., 248)


