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Satire et enfermement dans 7he Poor Mouth de Flann O’Brien

Etrange objet que The Poor Mouth, roman satirique d’O’Brien, écrit en
gaélique, traduit par le méme O’Brien dans une version parodique en anglais
puis retraduit dans un mouvement de rétroversion vers Iirlandais dans les
années 1940-41. Ajoutons en outre qu’O’Brien, par souci de ne pas amoin-
drir le texte, refusa durant une grande partie de sa vie que I'on publie une
traduction en anglais de ce roman, qui resta donc prisonnier de sa langue
pendant prés d’un quart de siccle.

On doit également dire, pour parfaire cette introduction, que tout le
roman appartient a un genre assez irlandais qui est le récit de prison selon
Declan Kiberd, puisque son narrateur est censé constituer son récit depuis
la cellule qu’il occupe apres avoir été condamné a 29 ans d’emprisonnement,
comme son pére auparavant. On pense en regard de ce récit satirique sur
la condition des Irlandais au Jai/ Journal du nationaliste irlandais John Mit-
chel écrit au début des années 1850 (alors que ce dernier se trouvait entre le
bagne des Bermudes et celui de Van Diemen en Tasmanie). On songe aussi
par exemple aux poemes de Wilde pendant qu’il purgeait ses deux années de
travaux forcés (The Ballad of Reading Gaol). Cette tradition s’étend jusqu’au
20 siecle avec Brendan Behan écrivant sa premiere piece The Landlady en
1945 dans la prison de Mountjoy ou encore utilisant son expérience de I'in-
carcération dans The Quare Fellow en 1954. Plus récemment The Book of Eui-
dence de John Banville (1989) nous présente un narrateur incarcéré en Irlande:
Freddie Montgomerie. Dans le roman de Myles na gCopaleen qui nous inté-
resse, le narrateur Bonaparte O’Coonassa constitue une étonnante synthése
de I'histoire irlandaise. Pour en saisir toutes les nuances, il faut développer les
notions de parodie ou de satire, d’intertextualité, de contexte historique insu-
laire. De maniére connexe, on peut développer les thémes de 'enfermement
corporel, ou de Penfermement insulaire. Dans tous les cas de figure, ce qui
est intéressant a voir et a noter c’est que Flann O’Brien dépasse le traitement
purement victimaire de I'Irlande. Il transforme la martyrologie historique en
source de sourires et rires. Dans un cadre postcolonial, il s’affranchit de tout
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ressentiment monologique haineux a 'encontre de ’Angleterre. La destinée
irlandaise selon O’Brien peut se définir toute seule sans avoir besoin d’une
dialectique pathétique du maitre et de I'esclave, du gedlier et du prisonnier,
ou du dominant/dominé. Ce qui demeure 2 questionner c’est tout de méme
la noirceur (méme si elle est jubilatoire) du roman. Si celle-ci n’est pas ou plus
imputable a la perfide Albion, c’est que 'on atteint un niveau de réflexion ou
de parabole universelle qui n’est plus typiquement irlandais. 8’1l y a enfer-
mement ou captivité selon O’Brien, mieux vaut en rire, mais cela devient
alors un invariant de la condition humaine. Nous essaierons d’explorer cette
idée, qui fait d’O’Brien, derricre le satiriste plein d’humour, un grand scepti-
que voire un pessimiste, en trois temps : satire, historicité et enfin intertex-
tualité.

Certains zoiles d’O’Brien peuvent voir en lui tout autant un cynique
contradicteur et misanthrope qu’un alchimiste du verbe. Pour comprendre
Pentreprise d’O’Brien, entreprise ambigué de mystification/démystification,
de catharsis et de noirceur, replagons ouvrage dans son contexte initial et
dans le contrat de lecture supposément voulu par I'éditeur. Cing remarques
s'imposent quant a la préparation du lecteur pour ce qui va suivre. Elles
portent sur les notions de contradiction, censure, déformation et enfin capti-
vité.

Entre satire et déformation, remarquons d’emblée le role joué par la
préface. Tout d’abord, '« éditeur » au sens anglo-saxon du terme nous déclare
d’emblée que le manuscrit provient d’un certain Bonaparte O’Coonassa.
Premiere contradiction avec ce qui suit car le roman ne cesse de nous répéter
que Bonaparte O’Coonassa est parfaitement inculte et analphabete, ayant
passé en tout et pour tout une journée a I’école du colonisateur saxon! qui
en a profité pour le rebaptiser rapidement James O’Donnell. Qui est donc
ce Bonaparte O’Coonassa, qui sans savoir lire ni écrire parvient a laisser des
documents a lintention d’éventuels éditeurs ? On est clairement dans un
contexte contradictoire a considérer avec prudence. Prudence qui se mue en
franche incrédulité a la lecture de ces mots dans la premiere préface :

This document is exactly as I received it from the authot’s hand except
that much of the original matter has been omitted due to pressure of

space and to the fact that improper subjects were included in it2.

L’auteur nous dit donc que le manuscrit est intact et dans son état ori-
ginal, avant d’ajouter que la majeure partie de son contenu a été censurée ou
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omis : « omitted ». Du reste, I'éditeur qui n’est autre bien str de fagon a peine
déguisée qu’O’Brien/Myles lui-méme, s’empresse d’ajouter que si le public
est intéressé, dix fois plus de matériau écrit demeure disponible.

Still, material will be available ten-fold if there is demand from the public

for the present volume®.

On se demande du coup quel est le statut de ce que 'on va lire tant I'ex-
purgation semble marquer cette premicre étape de présentation du texte. Ce
stratagéme d’un manuscrit provenant d’une tierce personne plus ou moins
définie est assez courant en littérature. On songe notamment a un autre
écrit satirique célebre : Candide on I'Optimisme de Voltaire (1759), dont le texte
trouvé sur un champ de bataille correspondrait a la traduction de I’allemand
du Dr Ralph. Tout ceci ne peut que renforcer le caractére (tres) peu fiable
de la narration a venir. Autre point commun entre Candide et Bonaparte
O’Coonassa notre narrateur, c’est leur indestructible candeur ou optimisme
face au sort le plus cruel. Ce qui frappe également, c’est qu’au lieu d’avoir
une préface objective et éclairante, non fictive et en dehors de la diégese, on
semble étre d’ores et déja dans la fiction ou la manipulation et ce alors méme
que le récit n’a pas encore commencé. La 1°¢ préface est datée de « The day
of Want» en 19414 et les choses ne font que comiquement empirer pour la
2tme préface du livre en gaélique datée de 1964 « The Day of Doom »... On
passe de la misere a la fin du monde ou au jugement dernier®.

Troisiéme remarque : ce qui est caractéristique du monde de Bonaparte
O’Coonassa, notre narrateur, est un type de déformation du monde. Dans
I’édition originale Mercier de .An Béal Bocht, a savoir The Poor Mouth en anglais,
on trouve une carte introductive au récit censée résumer et présenter les lieux
de 'action. Ce genre de carte est typique du genre des autobiographies pay-
sannes gaéliques (on songe a Thomas O’Crohan et a son roman autobiogra-
phique The Islandman (1929). On songe aussi a Peig Sayers qui dicta en gaé-
lique le texte qui servit a la publication de son autobiographie Pezg (19306) et
plus tard An Old Woman’s Reflections (1939). La carte est originellement censée
aider le lecteur a se raccrocher au réel, a étayer sa représentation spatiale des
événements narrés dans le récit.

Gardant ceci a P'esprit, penchons-nous maintenant sur la carte figurant
dans I'ouvrage original de Flann O’Brien publié en 1941 soit 12 ans aprés
Pouvrage d’O’Crohan :

101



Les Cahiers du CEIMA, 6

Thierry Robin

AR étbnean. ¢
PO MIRATYE TR

g,
e
v

ﬂ s - Seovrse Dan Seonge.
|-+~ - Praktic Hokeos Roubes,

> 4

[P s

Ce qui frappe ici c’est la distorsion délibérée du paysage qui finalement
représente la perception psychique du monde par les habitants de Corkado-
ragha. Cette carte du « vaste monde » ou « Doman moér » est aberrante sur
le plan géographique. Tous les points cardinaux indiquent ’Ouest. La Chine
« An Tsin » mythique est au Nord. IAmérique est approximativement de la
taille de I'Irlande et est connue sous le nom « Tar Lear », soit « de I'autre c6té
de la mer». On y trouve trois villes : New York, Boston et Springfield en
rang d’oignon. La richesse du pays est figurée par des symboles de vaches aux
longues cornes et de vertes collines « cnuic glasa ». I’Angleterre se trouve a
droite totalement déformée et figurée comme étant a nouveau « de l'autre
cOté », assimilée essentiellement a la demeure de George Bernard Shaw (West
Briton typique, dont les initiales GBS apparaissent a la place de Londres) et a
des bureaux bancaires. [’Irlande elle-méme est totalement caricaturale, trois
villes se démarquent: Dublin, Cork et...Corca Dorca. Au large de Iile prin-
cipale se détachent trois autres iles : Blasket, Aran et Tory Island a 'ouest, et
les bouées de Wexford au Sud. Les dépots de poreen parsement tout le Gael-
tacht 3 I'Ouest sous forme de croix. Les trois principales régions du Gaeltacht
sont indiquées : Donegal, Connemara et Kerry. Au passage on souligne I'al-
coolisme des autchtones, puisque cet alcool a base d’orge ou de pommes de
terre distillé dans Pillégalité peut atteindre les 90 degrés. Les pommes de terre
sont encore présentes entre ’Ecosse et I'Irlande puisque les routes maritimes
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suivies par les « pratie hokers » sont indiquées en pointillé. « Pratie hokers »
correspond concretement a « spud » ou « potato pickers ». Bref, cette carte
avec son imprécision délibérée et ses clichés au second degré annonce clai-
rement le fait que le texte qui suit ne peut étre pris au premier degré. Soit
dit en passant cette géographie parfaitement aberrante et satirique illustre a
merveille la description de la localisation de la maison ou réside Bonaparte
O’Coonassa avant que ce dernier ne soit envoyé en prison, description qui se
situe a la fin du chapitre 1.

However, concerning the house where I was born, there was a fine view
from it. It had two windows with a door between them. Looking out from
the right-hand window, there below was the bare hungry countryside of
the Rosses and Gweedore; Bloody foreland yonder and Tory Island far
away out, swimming like a great ship where the sky dips into the sea.
Looking out of the door, you could see the West of County Galway with
a good portion of the rocks of Connemara, Aranmore in the ocean out
from you with the small bright houses of Kilronan, clear and visible, if
your eyesight were good and the Summer had come. From the window
on the left you could see the Great Blasket, bare and forbidding as a
horrible other-worldly eel, lying languidly on the wave-tops; over yonder
was Dingle with its houses close together. It has always been said that
there is no view from any house in Ireland comparable to this and it must
be admitted that this statement is true. I have never heard it said that
there was any house as well situated as this on the face of the earth®.

Si on lit attentivement P'extrait présenté, on se rend compte que '’hum-
ble demeure de Bonaparte dispose d’une vue, par temps clair évidemment,
sur Gweedore, Tory Island, le Connemara, les iles d’Aran, I’archipel des Blas-
ket, Kilronan, la presqu’ile de Dingle etc, soit pres de 300 kms de courbure
terrestre. 11 est évident qu’aucune maison ne peut étre assez haute pour per-
mettre un tel panorama méme a quelqu’un ayant la vue percante : «if your
eyesight were good ». Nous sommes ici dans I'exagération, la cock-and-bull
story ou l'affabulation pure et simple surtout quand on sait que la maison
en question est une petite masure malsaine coincée au fond d’une vallée :
« We lived in a small, lime-white, unhealthy house situated in a corner of the
glen [...]7 ».

Quatriéme remarque, concernant le théeme de l'incarcération, et non des
moindres : Sean O’Sullivan qui collabora avec Flann O’Brien pour lillustra-
tion du texte gaélique a pris soin de mettre au beau milieu de la carte en
gros caracteres : « SLIGO JAIL », en d’autres termes la prison de Sligo est au
centre de Iattention que le lecteur doit porter au texte. N’en déplaise a Yeats
pour qui la région et la ville de Sligo sont importantes, il est curieux de trouver
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une telle proéminence d’une ville qui compte a peine 15.000 habitants. Cela
dit, la prison de Sligo est une des rares prisons importantes construites dans
Pextréme ouest au 19°™ siecle par 'occupant anglais.

Elle demeura en activité de 1823 a 1956. Pour beaucoup elle symbolisa
'autorité, la domination et Poppression des Irlandais par ’Angleterre puis-
qu'on y trouvait une population essentiellement autochtone catholique et
souvent celtophone soumise au travail forcé (torture de la trépigneuse autre-
ment appelée manége de discipline, cassage de pierres, fabrication d’étoupe,
découpe du bois etc.). On y compta jusqu’a plus de 200 forgats, hommes et
femmes, car la prison accueillait les deux sexes. Remarquons incidemment
que la prison abrita quelques condamnés célebres : Michael Davitt et Michael
Collins notamment. C’est une prison typique de I'époque, polygonale avec
la résidence du gouverneur en son centre. Il est a noter que la plupart des
grandes prisons irlandaises historiques furent construites au 19°™ siecle, qu’il
s’agisse de Kilmainham, Mountjoy, Arbour Hill a Dublin, celle de Portlaoise
ou de Cork ou encore la prison de Limerick qui date de 1821. La présence de
la prison de Sligo quoi qu’il en soit, semble logique dans la mesure ou c’est
la seule qui soit réellement aux portes du Gaeltacht si I'on excepte Lime-
rick. Ajoutons que le theme de la prison encadre le récit, il se trouve dans la
préface de 1941, dans lincipit et dans I'excipit du roman (chapitres 1 et 9).
Le terme argotique employé pour désigner I'endroit est la métaphore « jug »,
« to be in the jug », signifiant peu ou prou « étre au trou » ou « en tole ». Le
passage ou le narrateur apprend que son pere est en prison ou « en tole », « in
the jug », est assez savoureux du reste, dans la mesure ou, naiveté du regard
de Penfant oblige, ce dernier pense que son peére se trouve peut-étre au fond
du pot de lait, jeu de mots basé sur « milk jug ».

- [...] Your father is far from home at the present [...]

- And where is he?

- He is in the jug! Said the Old-Grey-Fellow.

At that time I was only about in the tenth month of my life but when
I had the opportunity I looked into the jug. There was nothing in it but
sour milk and it was a long time until I understood the Old-Grey-Fellow’s
remark, but that is another story and I shall mention it in another place in
this document®.

Cinquieme et derni¢re remarque permettant de mieux cerner la nature
de ouvrage que nous étudions en nous référant a la préface, il est primordial
de garder en téte cette conclusion de I’éditeur /auteur :

It is a cause of jubilation that the author, Bonaparte O’Coonassa, is still
alive today, safe in jail and free from the miseries of life’.
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Ce qui est notable ici C’est précisément I'inversion totale de la valeur du
mot « prison ». Ainsi la prison pour Bonaparte O’Coonassa devient un abri,
un refuge contre les malheurs de la vie ot il peut demeurer sain et sauf. Nous
sommes clairement dans le paradoxe : I'incarcération devenant une chance,
une occasion a ne pas rater si 'on veut sauver sa peau, survivre. Le sort para-
doxalement enviable de Bonaparte fait d’ailleurs écho a celui de Sitric le men-
diant au chapitre 7. En effet le pauvre Sitric, réduit a vivre comme un chien
ou un blaireau dans un terrier a2 flanc de colline, constitue I'incarnation ou
plutot la personnification de la famine, élément historique contextuel majeur
a prendre en compte. Citons :

The gentlemen from Dublin who came in motors to inspect the paupers
praised him for his Gaelic poverty and stated that they never saw anyone
who appeared so truly Gaelic. One of the gentlemen broke a little bottle
of water which Sitric had, because, said he, it spoiled the effect. There
was no one in Ireland comparable to O’Sanassa in the excellence of
his poverty; the amount of famine which was delineated in his person.
He had neither pig nor cup nor any household goods. In the depths of
winter I often saw him on the hillside fighting and competing with a stray
dog, both contending for a narrow hard bone and the same snorting and
angry barking issuing from them both. He had no cabin ecither, nor any
acquaintance with shelter or kitchen heat. He had excavated a hole with
his two hands in the middle of the countryside and over its mouth he had
placed old sacks and branches of trees [...] Strangers passing by thought
that he was a badger in the earth when they perceived the heavy breathing
which came from the recesses of the hole as well as the wild appearance
of the habitation in general”.

Ainsi Sitric, qui pourrait étre en théorie aussi libre qu’un Diogéne dans
la mesure ou il ne posséde aucun bien matériel, sa bouteille d’eau en verre
ayant été cassée par un Gaeligore dublinois pour parfaire effet produit par sa
misére, se trouve enfermé dans la misere la plus noire et enfer de la faim. La
misére conduit a 'animalité : Sitric est souvent pris pour un blaireau ou un
chien. Ce théme de I'animalisation est récurrent puisque les paysans les plus
pauvres sont contraints de vivre sous le méme toit que leurs porcs et leur
bétail — fait assez étonnant mais qui est en partie attesté historiquement, le
bétail dégageant de la chaleur profitable a la maisonnée. L.a maison de Bona-
parte est donc la demeure d’humains et d’animaux, parfois décrite comme
une vraie ménagerie:

Our house was undivided [...] At sundown rushes were spread over the

whole floor and the household lay to rest on them. Yonder a bed with
pigs upon it; here a bed with people [...J!.
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D’autres phrases assez droles du reste montrent a quel point les per-
sonnages sont prisonniers de leur sort misérable. Pensons a la subordonnée
circonstancielle de temps suivante par exemple : « When everybody within
the house, both porcine and human, was replenished with potatoes [...]'2 ».
Prisonnier de la misere également, Sitric finira par trouver un remede a son
dénuement extréme : justement dans I'animalité presque totale. Il finit en
effet par trouver refuge dans une grotte située dans un ilot rocheux en mer
ou il partage la vie d’une colonie de phoques.

At times since then he has been seen at high tide, wild and hirsute as a
seal, vigorously providing fish with the community with whom he lodged.
[...] To this day he is buried alive and is satisfied, safe from hunger and
rain over on the Rock!?,

Le carcan social de la misere absolue ne peut étre oublié qu’en étant
enterré vivant dans un rocher. D’une captivité figurée, Sitric parvient a une
autre captivité plus littérale : 'enfermement dans I'animalité et une grotte
marine. Il est important de noter les points communs entre le narrateur
Bonaparte et Sitric.

De Bonaparte il est dit « O’Coonassa, is still alive today, safe in jail and
free from the miseries of life »... De Sitric il est dit : « To this day he is buried
alive and is satisfied, safe from hunger and rain over on the Rock. » Dans les
deux cas, lenfermement est synonyme de salut. La prison ou la grotte isolée
protegent nos personnages de la dureté de la vie. Il faut voir dans ce ren-
versement des reperes une manifestation évidente de la parodie voire de la
satire. A la fagon d’un Swift suggérant aux Irlandais affamés de vendre leurs
enfants comme viande bouchere dans 4 Modest Proposal (1729), O’Brien sug-
gere que l'incarcération ou 'enfermement dans des grottes gff shore sont des
clefs aux problémes de la famine ou de la misere. On pourrait se contenter de
cette interprétation satirique. Mais derriere cette parodie git sans doute plus
de vérité historique qu’il n’y parait a premiére vue.

Petite histoire et Histoire...

La question que pose An Béal Bocht en tant que satire a teneur his-
torique est précisément celle de la réalité de ses événements narrés. Dans
quelle mesure y a-t-il des manifestations du genre satirique dans ce roman
d’O’Brien ? On sait que la satire se caractérise par la diminution ridiculisante
de ses objets, ou par I'exagération, ou par la caricature, ou encore par la jux-
taposition baroque d’éléments discordants. Dans le roman qui nous inté-
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resse, on trouve des éléments historiques attestés et des éléments parodiques
patents au départ peu compatibles.

Du c6té de Phistoire, on peut dire qu’O’Brien se nourrit paradoxale-
ment d’une tragédie fondatrice de T'histoire irlandaise, celle de la Grande
Famine ayant eu lieu entre 1845 et 1850. Certains historiens repoussent les
limites de cette catastrophe jusqu’a 1852. Nous sommes a ’époque sous le
régne de Victoria. Du fait d’une maladie de la pomme de terre (le phyrophtora
infestans), les récoltes furent en grande partie détruites plusieurs années de
suite. On sait que le régime alimentaire de la majorité des Irlandais modes-
tes (3 millions de potato people), notamment dans I’Ouest du pays (dans le
Connaught, le Donegal et le Munster) consistait précisément de pommes de
terre. Cette maladie agricole associée a un systeme foncier aberrant ou les
propriétaires (souvent absents) ne se souciaient guére des conditions de vie
de leurs ouvriers agricoles a conduit a la mort plus ou moins directe d’un
million de personnes en Irlande, des suites de dénutrition, malnutrition ou
autres maladies induites par la faiblesse physique des individus affamés. Cette
famine a conduit de nombreux commentateurs a considérer 'Itlande comme
un piége, une prison pour sa propre population. Cette vision se retrouve a
tous les niveaux de la société irlandaise, de la culture populaire a la sphere
académique, depuis Brian Warfield, poete chanteur du groupe folk les Wolfe-
Tones jusqu’au chercheur Cormac O Grada a UCD en passant par I'historien
de la BBC Robert Kee. La méme métaphore filée est utilisée : celle d’un pays
devenu une prison a ciel ouvert.

Brian Warfield des WolfeTones nous dit ainsi a propos du désceuvre-
ment des Irlandais du milieu du 19°™ siecle :

[...]But the idleness of the people has all the hallmarks of a subjective
downtrodden population misgoverned by a despotic regime entrapped
and imprisoned by poverty and without incentives or means of escape.
[...] The English government made Ireland a prison for them without
food'.

Robert Kee, auteur de Ireland A History, conclut son livre ainsi : « History is
indeed a difficult prison to escape from, and the history of Ireland as diffi-
cult as any'> ».

Le plus intéressant vient sans doute de I'article de Cormac O Grada
«Ireland’s Great Famine: An Overview », qui dresse en 2004 un portrait
assez précis de la société itlandaise du 19°™ siecle. On y trouve la confirma-
tion que la population de I'Irlande en 1845 est de 8,5 millions. A la fin de
la grande famine elle n’est plus que de 6,5 millions. Au-dela du million de
morts déja cités, on peut estimer a 1,5 million le nombre de personnes ayant
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fui I'Irlande, en émigrant notamment vers ’Amérique, ’émigration de masse
devenant par la méme occasion une évasion de la « prison de ’'Histoire » déja
évoquée. O’Brien y fait référence avec humour p. 22 et p. 66 dans The Poor
Mouth imputant I'exode a la puanteur locale causée par le cochon de Bona-
parte.

Les Irlandais se trouvent donc prisonniers de I’Histoire au sens ou I'en-
tend Robert Kee, la culture d’une simple tubercule comme la pomme de terre
étant a 'origine d’une tragédie sans commune mesure au 19°™ siecle. Le mot
« potato » ou son équivalent familier « spud » est ainsi répété pres de 50 fois
sur une centaine de pages dans le roman.

La fiction d’O’Brien dépasse-t-elle réellement la réalité ? Cormac
O Grada va jusqua rapporter des rumeurs de cannibalisme dans le Mayo.
I’on voit bien que 'on arrive a un point nodal, essentiel dans I'histoire irlan-
daise : la misere a cette période est telle que les paysans les plus pauvres, sou-
vent expulsés par les grands propriétaires terriens se mettent a rejoindre les
workhouses institués par la Poor Law de 1838, lieux d’infamie et d’exploitation.
La situation est donc sans doute suffisamment grave pour que les gens se
sentent obligés d’intégrer ces lieux sordides et froids que sont les workhouses.
La méme remarque s’applique aux prisons : en effet on constate dans toute
I'Itlande de la moitié du 19" siécle une véritable saturation de toutes ces
structures étatiques, et les prisons deviennent ainsi paradoxalement des lieux
de refuge. La prison de Kilmainham a Dublin au pire de la famine en 1847
(année connue sous le nom de Black 47) accueille ainsi 9.000 prisonniers alors
qu’elle en accueillait a peine 700 avant la famine.

La raison pour laquelle la prison peut apparaitre comme un ultime
refuge est qu’au moins on y est nourri, fait loin d’étre garanti au dehors, ou
les gens expulsés de leurs fermes sans récoltes meurent sur les routes par mil-
liers. I extrait suivant de P'article de Cormac O Grada est plus qu’éclairant.

The catastrophe of the Great Irish Famine really dates from the autumn
of 1846, when the first deaths from starvation were recorded. By mid-
October 1846 four of the country’s 130 workhouses were already full,
and three months later the workhouses — established under the Irish
Poor Law of 1838 — held nearly one hundred thousand people. By the
end of 1846 three in five already contained more inmates than they had
accommodation for, and many were turning away would-be inmates (O
Grada 1999: 50-2). Of those still with spare capacity, a third or so were
in less affected ateas in the northeast and east. Ominously, however,
several more were located in areas already threatened with disaster, but
lacking the resources and the political will to cope. [...]The numbers
of crime reported by the police force peaked in 1847, at more than
three times the pre-famine (1844) level. However, the nature of crime
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shifted: incidents of cattle- and sheep-rustling rose eleven-fold, and
burglaries and robberies quintupled, while the number of reported rapes
dropped by two-thirds. Inmates with no previous conviction formed a
rising proportion of the prison population and, in Dublin, proportion
of inmates from the distant provinces of Connacht and Munster rose
sharply. [...] Some prison inmates, it is claimed, committed petty crimes
in order to gain access to prisoners’ rations; and that much of famine-era
crime was driven by desperation is also suggested by the deaths of some
of the perpetrators in prison from famine-related causes (O Grada 1994
202-4; 1999: 188-91)'6.

Ainsi donc, pendant la famine, les vols de bétail sont multipliés par 11,
les vols et cambriolages par cing, la criminalité globale par trois. O Grada
va jusqu’a soutenir Iidée que certains commettent délibérément des délits
pour avoir acces aux rations alimentaires en prison : « Some prison inmates,
it is claimed, committed petty crimes in order to gain access to prisoners’
rations ». ’incarcération devient une solution, une échappatoire paradoxale.
L’Irlande étant devenue une vaste prison a ciel ouvert ou 'on meurt de
faim dans l'indifférence quasi généralisée des gouvernants. La seule solution
devient des lors dans cette logique inversée de se faire envoyer en prison
pour quitter la prison du réel extérieur faite de famine et de misere. C’est
cette réalité étrange que souligne Bonaparte O’Coonnassa lorsqu’il déclare a
propos de son incarcération :

This order left me between worry and joy. I was safe and dry and free
from hunger while locked up but, nevertheless, I desired to be back once
mote with the people of Corkadoragha!”.

Tout le roman An Béal Bocht est ainsi marqué par une réalité historique
tragique attestée. Que faut-il donc y voir ? Pour tenter de répondre a cette
question, il faut peut-étre replacer le récit dans son contexte décalé. D’apres
les éléments du roman, notamment les visites des fanatiques gae/igores du cha-
pitre 418 en automobile et également certains jeux de mots du grand-pere
du narrateur! faisant référence au roi George, on peut déduire que I'action
du roman se passe sous le régne de Georges V entre 1910 et 1936. Comme,
en outre, ’Etat britannique controle apparemment encore les destinées de
I'lle, on peut restreindre le spectre temporel a 1910-1922. Que dire du coup
de ce décalage entre date de I'intrigue et famine historique, sachant qu’au
moins 60 ans les séparent? Ce décalage temporel peut étre pris comme indice
supplémentaire de la satire et de la déformation, de la prégnance des repré-
sentations collectives simplifiées. On peut y voir aussi comme souvent chez
O’Brien une illustration de I’absurdité de la condition humaine, du cercle
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vicieux sisyphien de la réalité historique — les catastrophes seraient alors un
invariant ontologique. Ainsi le destin satirique de tout irlandais, en 1845 ou
1915, peu importe, c’est la boucle absurde de enfermement et de la misere
de pére en fils comme en témoigne le moment des retrouvailles éphémeéres
entre Bonaparte et son pére :

- Phwat is yer nam ?

He spoke voice-brokenly and aimlessly.

- Jams O’Donnell! Said he. [...]

- The name and surname that’s on me, said I, is also Jams O’Donnell.
You’re my father and it’s clear that you’ve come out of the jug.

- My son! Said he. My little son ! My little sonny!!! [...]

- I'm told, said I, that I’ve earned twenty-nine years in the same jug. [...]

- Twenty-nine years I’'ve done in the jug, said he and it’s surely an unlovely
place.

- Tell my mother, said I, that I’ll be back...%

La scéne dans sa totalité est burlesque par ses excés — je n’ai pas cité le
passage ici iz extenso, mais ’hyperbole et 'exagération sentimentale y regnent.
Ainsi avant d’avoir la gradation hypochoristique de « son [...] little son [...]
little sonny », on a un narrateur qui manque s’évanouir en appelant son pere
bien aimé cinq lignes plus haut : « my father! my own father!! my own little
father!ll my kinsman, my progenitor, my friend!!l! ».... On remarquera au
passage le crescendo dans le nombre des points d’exclamation : un puis deux
puis trois puis quatre ... Ce qui est cocasse ici, C’est que la sceéne est totale-
ment invraisemblable, Bonaparte n’a jamais vu son pere et peut difficilement
le reconnaitre, la coincidence de la libération de I'un et de I'incarcération de
'autre le méme jour est peu probable, les peines a purger sont rigoureusement
identiques : 29 ans de prison dans les deux cas et comble d’ironie les deux
hommes ont le méme état civil, a savoir « Jams O’Donnell ». Le probleme
est qu'au cours du chapitre 3 on apprend que tous les Irlandais du Gaeltacht
sont rebaptisés Jams O’Donnell par I’école coloniale britannique pour simpli-
fier la tiche des maitres qui n’ont du coup plus a prononcer des patronymes
gaéliques improbables. On note donc ici une répétition des schémas : incar-
cération, identification. Ce qui est d’autant plus dréle et féroce dans le cas
qui nous occupe c’est que Bonaparte O’Coonassa écope de 29 ans de prison
pour un crime qu’il n’a pas commis : le meurtre d’un bourgeois a Galway. Le
seul crime qu’il ait commis est d’avoir utilisé les pieces d’or trouvées au som-
met de Hunger Stack pour s’acheter des bottes qu’il ne parvient d’ailleurs pas
a mettre tant elles lui font mal aux pieds. Du reste, il est impossible de porter
des bottes sans étre ridicule 2 Corkadoragha ou tout le monde va pieds nus
conformément au clin d’ceil intertextuel.
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Que dire donc de ce roman jubilatoire de Flann O’Brien ? D’abord
qu’il est infiniment parodique et qu’il traite effectivement d’enfermement :
enfermement en prison, enfermement dans I’Histoire, sentiment d’enferme-
ment du a Pinsularité (a lire Az Béal Boch? dont le narrateur s’appelle incidem-
ment Bonaparte, on a un peu I'impression que tous les Irlandais sont comme
Napoléon a Sainte Hélene, les prisonniers d’une ile sous contréle ennemi),
enfermement dans les corps et la matérialité rendue encore plus aigiie par
la misere et la faim. Enfin, la satire d’O’Brien traite un peu plus encore de
I'enfermement dans le stéréotype et les représentations clichés. Ce livre émi-
nemment intertextuel, ne cesse de faire référence aux « guid buiks » (sic) de la
tradition gaélique dont il pastiche notamment point par point dans le cha-
pitre 5 tous les ingrédients qui sont d’abord disséqués et numérotés avant
d’étre appliqués a la lettre quelques pages plus loin. I’exemple de mise en
parallele suivant est saisissant :

I gathered quite an amount of information about the Rosses [...] and
also about the bad circumstances of the people there ; all were barefoot
and without means. Some were always in difficulty, others carousing
in Scotland. In each cabin there was : (i) one man at least, called the
‘Gambler’, a rakish individual, who spent much of his life carousing in
Scotland, playing cards and billiards, smoking tobacco and drinking spirits
in taverns ; (if) a worn, old man who spent the time in the chimney-
corner bed and who arose at the time of night-visiting to shove his two
hooves into the ashes, clear his throat, redden his pipe and tell stories
about the bad times ; (iii) a comely lassie called Nuala or Babby or Mabel
or Rosie for whom men came at the dead of every night with a five-
noggin bottle and one of them secking to espouse her. One knows not
why but that is how it was. He who thinks that I speak untruly, let him
read the good books, or the grid buiks?'.

Puis voici ce qui se passe trois pages plus loin :

Ferdinand was an old worn man and only his daughter, Mabel, lived with
him (a small, well-made, comely girl) and an old woman (it is unknown
whether she was his wife or his mother) who was dying for twenty years
in the bed in the chimney-corner and who was still on this side of the
Great Contest. She had a son named Mickey (his nickname was the
Gambler) but he was carousing yonder in Scotland [...]%%

L’intertextualité est clairement assumée comme parodique puisque le
grand-pere de Bonaparte censément analphabéte (comme son petit-fils du
reste, la satire ne fait que peu de cas de menues incohérences de la sorte)
demande a Bonaparte : « Did you ever read Séadna® ? », Séadna étant le titre
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d’un conte, publié en 1907, de Peter O’Leary, fondateur moderne de la litté-
rature en gaélique. Le Pere O’Leary est d’ailleurs cité nommément p. 49. Le
roman d’O’Crohan The Islandman est lui-aussi amplement pastiché, notam-
ment son leit-motiv : « the like of us will never be there again », qui est repris
du début a la fin de notre roman satirique. Dées la p. 14, parlant de sa mere,
Bonaparte déclare : « her like will never be there again », et a la conclusion
du roman Bonaparte affirme: «I do not think my like will ever be there
again® | ». Mais entre-temps méme la puanteur de la maison d’O’Coonassa
est décrite dans les mémes termes : « I do not think that the like will ever
be there again® ». « And so this house was delightful and I do not think its
like will ever be there again ». etc. Les clichés de Midire, de son vrai nom
Séamus O’Gridnna, sont également repris. On peut en citer deux exemples :
les culottes en laine grise portées par les enfants du Gaeltacht « grey-wool
breeches », si on lit Méire on a 'impression que les enfants ne portent rien
d’autre. O’Brien s’en donne a cceur jole en insistant sur cette interprétation
quelque peu excessive :

I was 7 years old when I was sent to school. I was tough, small and thin,
wearing grey-wool breeches but otherwise unclothed above and below?.

Avec une température moyenne de 5 degrés dans le Connaught I'hiver
et plus de 1.500mm de précipitations annuelles, on imagine mal le dépouille-
ment extréme enduré par le pauvre Bonaparte. L’effet est bien évidemment
comique, surtout quand dans la méme page on apprend que les enfants misé-
reux d’Aran n’ont d’autre moyen d’aller a I’école depuis leur ile que la nage.
Le cliché « a child among the ashes » de Maire est aussi utilisé a foison dans
le roman. Ainsi, p. 16 « I became a child among the ashes », les personnages
de conteurs ou shanachee ont aussi les pieds dans les cendres : « Sure, I'd tell
ye a story gladly, said Ferdinand, [...] putting his two hooves into the ashes ;
[...] — I did na know and I a little child in the ashes .[...] etc.?® ».

En guise de dernier exemple de prison intertextuelle, songeons a I’anec-
dote qui suit. En référence a O’Leary, le grand-pere dit ceci a propos du soir
qui s’approche de la cote :

Tis clear, wee little son, said the Old-Fellow, that you haven’t read the
good books. “Tis now the evening and according to literary fate, there’s
a storm down on the seashore, the fishermen are in difficulties on the
water, the people are gathered on the strand, the women are crying and
one poor mother is screaming: Who’ll save my Mickey? That’s the way

the Gaels always had it with the coming of night in the Rosses?.
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Trois pages plus loin, le fatum littéraire est illustré dans un curieux ren-
versement de la logique habituelle, ici le récit précede les faits et non I'in-
verse :

Well, the Night of the Big Wind came. A heavy sea arose and, as usual,
the fishermen were in difficulties [...].The wives and the women were
standing, watching in torment [...]. Every great murderous wave
drenched the watchers on the strand; they were wet to the marrow from
the foam of the sea. A mother’s shout arose above the scream of the
wind: Oh! oh! who will save my Paddy>’?

Tout le roman parodique d’O’Brien fonctionne ainsi en prenant au pied
de la lettre des récits gaéliques ruraux de Sayers, O’Crohan, O’Leary, Maire
etc. Le fait que le récit précede les faits renforce le statut mythologique de la
condition gaélique qui se trouve d’abord narrée, puis vécue. Les livres gaé-
liques enferment les destinées des Gaéls, évidemment nommés Mickey ou
Paddy, dans des schémas victimaires archétypiques.

Trois conclusions

Pour nous résumer, on trouve donc chez O’Brien nombre d’illustra-
tions de la captivité ou de son avatar I'enfermement : incarcération, prison
du corps, de la misere, prison de I'insulatité, enfermement dans la mythologie
victimaire etc., aliénation de la répétition absurde de linjustice - le sort de
Bonaparte est édifiant a cet égard. On peut a mon sens avancer au moins
trois hypotheses potentiellement complémentaires quant a ce traitement de
Ienfermement dans A Béal Bocht.

Premierement se dessine une perspective post-coloniale d’affranchis-
sement dans le traitement de la captivité...O’Brien souligne la dimension
mythologique collective de I'imaginaire nécessaire a la constitution d’une
nation. Il décrit parfaitement la nécessité de faire référence a un passé com-
mun fait d’épreuves dépassées. Mais satire aidant, il en souligne 'aspect exces-
sif, simplificateur, idéologique et monologique. Ce faisant, O’Brien démontre
que pour étre irlandais, il n’est pas, plus, besoin d’avoir recours a un imagi-
naire misérabiliste et victimaire faisant du Saxon la figure du monstre géno-
cidaire que certains historiens veulent encore mettre en avant’'. Le résultat
obtenu par O’Brien est qu’il parvient a affranchir I'Irlande de toute nécessité
de se référer en permanence a une dialectique maitre-esclave (Royaume-Uni/
Irlande) manichéenne qui perpétue paradoxalement un schéma de présence
ineffacable de I'ancienne puissance coloniale. On peut dire au passage que
la décanonisation des grands récits métanarratifs, leur délégétimation est
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typiquement postmoderne au sens ou I'entend Lyotard dans le chapitre 10
de La Condition postmoderne®®. En ce sens O’Brien, en dépassant historiens dits
révisionnistes® et nationalistes, préfigure le mouvement post-révisionniste.

La deuxieme interprétation possible applicable a 4% Béa/ Bocht nous rap-
procherait du grand critique irlandais Vivian Mercier, disparu en 1989. Dans
son ouvrage magistral : The Irish Comic Tradition, Vivian Mercier soutient I'idée
assez originale que la comédie a sans doute historiquement précédé la tragé-
die dans la littérature irlandaise®, établissant un pont entre la tradition orale
antérieure au 9°™ siecle (les récits de la Tene, La Razzia des vaches de Cooley ou
Le Cochon de mac Datho) reprise par les manuscrits des sagas du moyen age,
et Swift, Sheridan, Wilde, Shaw, O’Brien, Joyce etc. Dans cette perspective,
O’Brien s’inscrit dans une logique de palimpseste toute irlandaise. En tant
que Satiriste irlandais, il devient alchimiste transformant le tragique en comi-
que, lui restituant sa primauté, transformant I'enfermement ou 'emprison-
nement en potentielle ouverture. On peut dire que cette interprétation est
assez probante si 'on veut insister sur aspect libérateur du texte d’O’Brien
qui affranchit du méme coup I'Histoire irlandaise de tout pathos réflexif. Par-
venir a rire de sol, de ses mythes et de son identité, n’est-ce pas la Pavatar des
puissants » O’Brien rend I'Irlande plus indépendante que jamais.

Enfin la troisiéme perception ou compréhension de la captivité ou de
I'enfermement notable dans .4A#» Béa/ Bocht peut aussi s’appréhender de fagon
plus sombre. La vision carcérale ou de prison physique de I'Histoire irlan-
daise omniprésente dans Az Béal Bocht peut rejoindre un rire cathartique face
au grotesque, véritable politesse du désespoir. O’Brien se moquerait alors du
canon pathétique des récits sur la famine, parce que face a I'absurdité et a la
répétition du tragique sans fin, accessoirement illustrées par la famine, nulle
rationalisation n’apporte d’éclairage convaincant. Pourquoi des centaines
de milliers d’Irlandais sont-ils morts de faim, du typhus, de dysenterie ou
d’épuisement sur la terre d’Irlande ou dans des bateaux cercueils au large de
I’Amérique ? O’Brien semble nous dire qu’il n’y a pas de justification abso-
lue de ce drame, si ce n’est I’éternelle répétition de la bétise humaine ou du
malheur. On rejoindrait ici une vision schopenhauerienne de la répétition.
En poussant un peu plus, on pourrait y voir aussi un embryon de la pensée
rossétienne d’idiotie du réel. Car ce qui frappe toujours chez O’Brien, c’est
qu’on rit beaucoup mais toujours un peu jaune ou de maniere vacharde. Le
rire devient alors un outil réflexif, seule alternative a la tristesse absolue. Pour
paraphraser le Sisyphe de Camus, « il faut s’imaginer Bonaparte O’Coonassa
heureux. »

Thierry Robin
CEIMA/HCTI EA 4249/ UBO, Brest
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' «[...] I don’t think I'll ever go back to that school but it’s now the end of my learning! |[...]
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% Ibid., 16.
2 Ibid., 21.
7 Thid., 29.
2 Ibid., 68-69.
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1On songe notamment par exemple a Cecil Woodham Smith, The Great Hunger: Ireland, 184549,
Londres, H. Hamilton, 1962, 510 p.

2 Lyotard Jean-Francois, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, 63.

¥ On songe par exemple de fagon archétypique a: Fitzgerald Garret Michael, Towards A New
Ireland, TLondres, C. Knight, 1972, 190 p. ou O’Brien Conor Cruise, States of Ireland, NY, Pan-
theon Books, 1972, 336 p

3 Mercier Vivian, The Irish Comic Tradition, Oxford, OUP, 1962, 237-238.

On peut pour résumer le propos de Mercier citer ce passage qui généralise la primauté du
comique a la littérature mondiale : « In world literature we may everywhere expect to find
a similar state of affairs. In some literatures the comic tradition may not be so long or so
continuous as it is in Irish literature, but we can be sure that a folk tradition of humour, wit,
and satire strectches far beyond the commencement of any given literary tradition. [...] The
prevalence of grotesque and macabre humour in modern art and literature is an index of the
sincerity of twentieth-century primitivism. » (Ibid., 248)
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