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qu’en est-il alors de la beauté
sur cette plaine qui nous tient lieu, étend
sa friche grise et ses champs déchaumés,
dans l’espace euclidien et bute au bord
d’une eau déserte qui est notre infini ;
cette beauté que nul ne nomme plus,
qui vous sommait, jetait sa poudre aux yeux,
faisait donner canon et nombre d’or,
(le voyeur ébaubi baissait la tête
et rajustait penaud son panthéon) ? 
elle a refait sa vie et sa naissance,
survit sans dieu à son berceau, sans transe
ni danse, soudain abonde on ne sait d’où,
laisse flotter un sourire amnésique
sur le présent du monde immotivé.

Denis Rigal
« En Temps de Détresse »
Po&sie, n° 128-129
Paris, Belin, 2009, p. 143-144.
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Introduction

Parce que l’art courtise la beauté, la nature de cette dernière, son ori-
gine et sa définition ont depuis l’Antiquité, comme déjà dans les dialogues 
de Platon1, nourri une lancinante  interrogation des artistes, des poètes et 
des penseurs. Jusqu’à l’âge classique, la beauté fut normée et soumise à des 
règles et à des critères didactiques d’édification moralisatrice. Au XIXe siècle, 
et malgré les effets de la révolution artistique romantique, le Beau pouvait 
encore s’inscrire dans l’esprit de la philosophie hégélienne qui faisait de la 
beauté le reflet de la vérité. Au début du siècle, John Keats tirait de la légende 
d’Endymion son célèbre vers : « A thing of beauty is a joy for ever2 », et affir-
mait dans « Ode on a Grecian Urn » : « Beauty is truth, truth beauty – that is 
all / Ye know on earth, and all ye need to know3 ». On songe aussi au retour 
aux valeurs esthétiques et morales classiques préconisé par Matthew Arnold 
dans Essays on Criticism4. Puis la référence au concept de beauté est tombée 
en désuétude – quand ce concept ne fut pas simplement nié – sous le coup 
du relativisme radical prôné par la Modernité  : l’égale validité des opinions 
répondant à l’impossibilité d’une définition rationnelle ou d’une approche 
consensuelle de la beauté, et le formalisme scientifique se substituant à la 
subjectivité du sentiment esthétique. De fragmentation postmoderniste en 
dissémination déconstructionniste, plus personne de nos jours n’ose nom-
mer la beauté. Et François Cheng ouvre ainsi sa première méditation sur la 
beauté : « En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de 
catastrophes naturelles ou écologiques, parler de la beauté [pourrait] paraître 
incongru, inconvenant, voire provocateur. Presque un scandale »5. Instabilité, 
entropie et crise du sens ont envahi le discours de la postmodernité en nous 
détournant de la beauté. Avec son train de conflits et d’horreurs, la marche de 
l’histoire nous aurait-elle définitivement ôté cette certitude d’une « perfection 
installée au cœur du monde6 » ?

Nous avons souhaité aller contre ce courant, convaincus que la référence 
à la beauté, valeur à laquelle renvoie le jugement esthétique, reste une néces-
sité pour fonder une réflexion sur la littérature comme œuvre d’art. Ainsi ce 
volume rassemble les recherches que des enseignants-chercheurs de la Faculté 
des Lettres et Sciences humaines Victor-Segalen ont présentées au cours du 
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séminaire 2009 sur ce thème de la Beauté. Organisé par le CEIMA, compo-
sante de l’EA 4249 « Héritages & Constructions dans le Texte et l’Image », 
et fidèle à sa tradition pluridisciplinaire, le séminaire a permis la confronta-
tion et l’échange de points de vue variés et complémentaires sur cette notion 
qui a de tout temps donné à réfléchir aux philosophes, historiens de l’art, 
artistes, poètes, romanciers. Parmi les nombreux essais sur la beauté qui font 
référence, citons, à titre d’exemples, celui de Sir Francis Bacon qui lie beauté 
et étrangeté des proportions7, celui d’Emerson qui rappelle le rapport entre 
beauté, cosmos, ordre et vertu8 ; ou encore plus près de nous, les théories de 
Terry Eagleton, dans The Ideology of the Aesthetic9, citant Burke et Althusser et 
opposant sublime et beauté, virilité et féminité, individualisme aristocratique 
et sociabilité. De nombreuses Histoires de la Beauté ont vu le jour jusque dans 
les années récentes  : ainsi celle de Georges Vigarello, qui se concentre sur 
l’histoire du corps et l’art de l’embellir10, celle d’Umberto Eco, doublée de son 
Histoire de la Laideur11, celle d’Alain Michel, avec une approche rhétorique et 
esthétique dans La Parole et la Beauté12. Et au moment même où s’ouvrait le 
séminaire, Le Magazine littéraire publiait son numéro spécial sur la Beauté13. 

Il ne s’agissait pas dans ce séminaire de reprendre le parcours historique 
retracé avec un souci d’exhaustivité par ces auteurs, ni même de tenter une 
définition nouvelle d’une notion inévitablement changeante selon les canons 
et les valeurs d’une époque, mais plutôt d’examiner l’incarnation et les repré-
sentations multiples de la beauté, son rapport avec le corps et l’imaginaire 
littéraire et artistique. Il s’agissait aussi d’envisager la beauté comme recherche, 
en interrogeant le constant décalage entre l’art, sa création et sa réception, les 
canons d’aujourd’hui n’étant souvent que les provocations d’hier.

L’approche est donc essentiellement esthétique, bien qu’elle n’exclue pas 
la dimension historiciste qui permet de situer l’évolution du concept sous 
l’angle de l’histoire des idées. On a invité les chercheurs à s’intéresser tout 
autant aux représentations de la beauté sous l’angle thématique, rhétorique 
et stylistique, qu’à la beauté engendrée par les procédés littéraires et artis-
tiques de la représentation. En effet si les arts plastiques, reconnus comme 
Beaux-Arts, ont longtemps eu le privilège de la représentation de la beauté, 
revendiqué aussi par la poésie, qu’en est-il alors de la figure de la beauté dans 
l’écriture romanesque ? Faut-il conclure, comme Barthes, dans S/Z, que « la 
beauté serait muette », ne se décrit pas et ne peut que renvoyer au code qui 
la fonde, l’Art ? « Tout prédicat direct lui est refusé, [sauf ] la tautologie ou la 
comparaison », écrit Barthes avant de conclure : « un seul moyen d’arrêter la 
réplique de la beauté : la cacher, la rendre au silence, à l’ineffable, à l’aphasie, 
renvoyer le référent à l’invisible, voiler la fille du sultan »14. 

Inversement, nous apprenons aussi beaucoup des figures antinomiques 
de la beauté : laideur, hideur, grotesque, monstrueux, la beauté boiteuse dont 
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Lautréamont et Cocteau faisaient leur miel, la beauté difforme que célèbre 
Baudelaire, la beauté excentrique qui serait peut-être la norme paradoxale, 
à en croire Cheng qui affirme que toute beauté est singulière ; ou les créations 
oxymoriques qui réalisent la caricature de la beauté et nous rappellent la 
Vénus anadyomène de Rimbaud, « belle hideusement d’un ulcère à l’anus ». 
Se profile sous ces images la beauté infernale, « le monstre énorme, effrayant, 
ingénu », marchant sur les morts, que fait advenir Baudelaire dans « Hymne 
à la beauté ». Le lien entre beauté et mal, ou malheur, convoque l’image de la 
beauté maléfique incarnée par la Femme Fatale (la Belle Hélène par exemple), 
elle-même associée au poison et aux plantes vénéneuses qui poussaient encore 
Outre-Atlantique, dans les jardins de mémoire de Nathaniel Hawthorne, et 
ont infiltré le langage comme en témoigne la « belladonne » (Bella Donna) 
des botanistes. 

Des interrogations récurrentes parcourent ce recueil, sur l’aptitude de 
la beauté à donner du plaisir ou à être, pour citer Stendhal, « promesse de 
bonheur ». Car la beauté littéraire s’élève souvent du fond de l’horreur, des 
guerres et du non-sens. Chez Hawthorne, le mal qui hante la conscience 
est transcendé par la beauté de l’œuvre d’aiguille et de l’œuvre de plume15. 
On songe aussi, entre autres exemples, aux toiles de Jérôme Bosch. L’expé-
rience de la beauté que procure la création artistique serait alors une forme 
de réconciliation avec la réalité de la condition humaine, un « sentiment heu-
reux de l’évidence », ou comme le formule Milan Kundera, « la beauté d’une 
soudaine densité de la vie16 ». Elle dépasserait ainsi la seule émotion esthétique 
pour conférer à la création langagière et picturale une valeur philosophique 
morale (non moralisatrice), qui permettrait d’affirmer une matière commune 
à l’éthique et à l’art.

•

Ce recueil est articulé selon trois grands axes : Esthétique et Histoire 
des idées, Esthétique et Idéologie, Ethique et Esthétique. Sous ces trois 
rubriques, sont apparues des lignes de force propres à dynamiser la théma-
tique. Le classement des articles vise à faire apparaître des points de jonction, 
et prend le risque des sauts chronologiques et géographiques. Le substrat his-
torique est traité dans «  les variantes du concept de beauté  » et dans les 
débats sur l’esthétique qui ont suscité « conflits ou espoir de coexistence ». 
Suit une interrogation sur ce que nous enseigne la beauté comme « rapport 
au monde », à la société et au cosmos, et comme alternative entre « (re)créa-
tion et représentation ». Les derniers articles explorent la notion du sacré, 
qui nous paraît immanquablement traverser toute recherche de la beauté, que 
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ce soit dans « l’expérience mystique » que certains auteurs en font ou, à 
l’inverse, dans « sa désacralisation postmoderniste ». 

I. Esthétique et histoire des idées

« Les variantes du concept de Beauté »

L’affiche du séminaire sur la Beauté montrait une «  Vénus de Lespu-
gue », l’un des plus anciens symboles de fertilité et de beauté. En s’appuyant 
sur cet exemple, et sans remettre en cause la variabilité des critères et des 
canons de la beauté, l’article de Pascal David est construit sur une harmonique 
entre l’idée de « relativité » du beau et celle de mise en « relation », et attaque 
un certain nombre de lieux communs, historiques et théoriques, notamment 
celui qui associe les Lumières à l’universalisme et le Romantisme au relativisme. 
Tissant ensemble l’étymologie, la poésie et la philosophie, il gratifie le lecteur 
d’une brève histoire du concept de beauté dans ses variantes. Si philocalie et 
philosophie sont bien «  sœurs  », ou même si elles sont «  une et unique  », 
comme le pensait le monde antique, l’amour du beau fonde alors la philo-
sophie, la sagesse étant la vraie beauté. D’ailleurs, «  c’est sous l’angle de la 
beauté que les Grecs éprouvèrent le monde (le kosmos)  », concevant le beau 
comme «  plénitude ontologique  ». Si le XVIIIe siècle marque une rupture 
dans l’histoire de la réflexion esthétique, en déplaçant le beau des sphères 
métaphysiques, par le biais de la dérision à laquelle s’adonne Voltaire pour le 
réduire au relativisme de « l’agréable » et de « l’attrait », Kant résout la tension 
en défendant la notion «  d’universalité subjective  » du jugement de goût, 
opposée à « l’universalité logique » des concepts. Le cœur de l’article propose 
alors une acception kantienne de la beauté, qui va à l’encontre de l’idée 
courante de relativité du beau, et fait appel à sa dimension « synagogique », 
propre à rassembler une communauté. Dans un monde éclaté, ce pouvoir de 
mise en relation salvatrice de l’humanité pointerait, pour citer Schiller, la 
« nécessité d’une éducation esthétique ».

C’est aussi sous l’angle de l’histoire de l’art et en reconnaissant la diffi-
culté à définir le concept de Beauté, que Jean-Claude Gardes propose une 
lecture critique des deux ouvrages d’Umberto Eco, Histoire de la Beauté 
(2004) et Histoire de la Laideur (2007), avec une attention particulière aux 
chapitres qui traitent de ces notions à l’époque romantique. Tout en louant la 
richesse documentaire, textuelle et iconographique, des livres d’Eco, 
J.-C. Gardes enrichit sa lecture par des observations subtiles qu’il glisse dans 
les interstices laissés vacants par la mosaïque parfois déroutante du panorama 
brossé par le maître italien. Il circonscrit la référence philosophique et la 
démarche d’Eco, qui se réfère au premier moment de la définition kantienne du 
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Beau désintéressé (hors de sa finalité ou de son rapport à la moralité et à l’uni-
versalité), se plaçant ainsi du côté de l’esthétique de la réception et non de la 
création. L’Histoire de la Beauté suppose d’emblée le relativisme de la notion, 
bien que l’approche synchronique et diachronique d’Eco ne fasse pas place à 
une réflexion sur les différences sociales de la réception du beau. S’il manque 
aux livres d’Eco une définition du romantisme et une contextualisation poli-
tique, sociale et culturelle de ce mouvement né dans des turbulences révolu-
tionnaires et donc intimement lié à la révolte, les caractéristiques de la rup-
ture esthétique qu’il a engendrée sont concrètement posées. 

Dans sa lecture d’Eco, J.-C. Gardes insiste sur le tournant du XVIIIe 
siècle, où les droits du sujet déterminent une nouvelle expérience du beau 
lié aux sens et au plaisir, annonçant le passage à l’époque romantique d’une 
esthétique à une métaphysique du beau, avec une fonction de révélation 
ontologique, signant la primauté d’un état d’âme sur un style. Exaltant les 
sentiments et les passions, le romantisme, encore stylistiquement très proche 
du néoclassicisme, n’établit pas de normes nouvelles, et se définit moins du 
point de vue historique que comme état d’âme, déjà présent dans les œuvres 
du Tasse ou de Shakespeare, autant que dans celles de Baudelaire ou plus tard 
dans la beauté onirique des surréalistes. 

Avec sa fascination pour la nature obscure et mystérieuse, pour l’indé-
finissable, l’inconnu, et même le lugubre, l’irrationnel, le mortuaire (avec le 
roman gothique comme précurseur), la beauté romantique « cesse d’être une 
forme » et privilégie l’informe, voire le chaotique. La recherche d’une beauté 
«  dynamique, en devenir, donc inharmonieuse  » justifie, comme déjà chez 
Shakespeare et chez les maniéristes, que de la laideur puisse naître la beauté. 
Eco va jusqu’à faire le lien avec l’idée de « la rédemption romantique de la lai-
deur », du « chaos régénérateur » de Schlegel, Novalis et Hölderlin, des idées 
de Weiss et de Hegel qui font de la laideur un moment « chrétien » néces-
saire face à la beauté, et de celles des post-hégéliens qui vont de l’incorrect au 
répugnant, « avec une célébration de la caricature qui résout le répugnant en 
ridicule et devient belle dans sa déformation grâce à l’humour ». Il interroge 
aussi la relation entre beauté et vérité, soulignant l’inversion par rapport à la 
tradition classique où la vérité produisait la beauté : chez les Romantiques, la 
beauté est l’artisan de la Vérité, elle ouvre vers l’Absolu. 

« Débats sur l’esthétique : conflits et coexistence »

C’est au rapport changeant du beau au vrai, et aux tensions littéraires 
qui ont gravité autour de cette évolution que s’intéresse aussi Emmanuel 
Minel. En suivant les changements de critères de la beauté, infléchis par les 
contextes technique, politique et idéologique, il brosse un tableau des débats 
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sur l’art qui ont traversé le XVIIe siècle français. Il présente l’œuvre théorique 
et théâtrale de Corneille comme « l’incarnation de ces conflits d’idées ». Pour 
Corneille les beautés du théâtre relèvent avant tout d’un savoir-faire, s’incar-
nent dans l’art de la belle tirade, de la belle réplique, mais ce sont aussi « celles 
de l’émotion et des passions suscitées chez le spectateur », même si le méca-
nisme à l’origine du sentiment de la beauté était encore méconnu. En effet 
la référence aristotélicienne et classique portant vers le vrai plutôt que vers le 
beau tendait à orienter la réflexion sur la beauté « vers une logique objective 
et réaliste, et non vers une anthropologie ou une psychologie ».

Loin des conflits de goûts et d’idées c’est plutôt de coexistence dont 
parle Catherine Thomas qui met en lumière le regain d’intérêt qui s’exprime, 
dans la première moitié du XIXe siècle, pour une esthétique rococo jusque 
là sous-estimée, voire taxée de mauvais goût. Elle montre comment, à partir 
de 1830, sous la monarchie de Juillet, le rococo, pourtant sans prétendre au 
statut d’art idéal, s’est progressivement intégré au romantisme en lui ouvrant 
des voies nouvelles. Le romantisme prône un art sévère, vigoureux, conscient 
de sa valeur et pénétré de sa mission, par opposition aux grâces plaisantes du 
rococo, ludique et superficiel. Pourtant le « joli », le « Pompadour », réussit à 
définir un style parallèle, en marge de la Beauté transcendante et absolue. Par 
son exubérance et sa fantaisie, il parvient à répondre « aux attentes d’artistes 
épris d’une beauté irrégulière, qui sait manifester la vie en son efflorescence 
heureuse, et qui s’oppose à une beauté froide et conventionnelle ». Cette évolu-
tion du jugement de goût se retrouve aussi bien en littérature qu’en peinture, 
en décoration et en architecture.

II. Esthétique et idéologie

« La beauté et le rapport au monde » 

L’approche de la Beauté s’inscrit dans une relation au monde, est déter-
miné par elle, et porte dans sa représentation artistique les signes de l’Histoire 
imposée aux peuples ou par eux façonnée. Comme le montrent les deux articles 
qui suivent, l’idéologie influe sur les pratiques esthétiques, en prose comme 
en poésie. Anne Le Guellec s’intéresse très précisément au rapport entre 
esthétique et idéologie, et à son influence sur les transformations génériques 
littéraires. Son article dénonce les accusations de conservatisme esthétique 
portées à l’encontre de l’écrivain australien Patrick White. Si White, en héri-
tier du modèle romantique idéaliste et messianique, a repris le « grand genre 
épique », creuset de toute littérature nationale, ce fut pour le croiser avec le 
bildungsroman, le roman réaliste et les genres littéraires régionaux, dans une 
logique de quête identitaire. Son esthétique, loin d’être figée et canonisée, est 
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celle du progrès. Cette « esthétique de l’obscurité énigmatique et de l’illumina-
tion mystique, de l’ironie, du symbole piégé », fait aussi de White l’inventeur 
d’un nouveau rapport au monde qui a contribué à modifier l’image de la terre 
et de l’homme australiens. 

On évoque plus volontiers de l’écriture de la guerre ses enjeux idéolo-
giques et culturels. On l’aborde rarement sous l’angle de ses enjeux esthétiques. 
L’article de Catherine Conan lance le défi de cette approche paradoxale, dans 
une étude des liens entre beauté et horreur que la poésie irlandaise récente 
donne à lire. La contextualisation historique de son propos tient compte 
de la normalisation institutionnelle de l’Ulster et des effets du processus de 
paix, rendant possible la «  reconfiguration de la perception du rôle de l’Ir-
lande dans l’histoire européenne ». Elle rappelle la mémoire douloureuse des 
conflits majeurs que l’Irlande a traversés au cours du XXe siècle, à l’échelle 
nationale et internationale, et le lourd tribut qui fut payé de tous bords, par 
les Unionistes et les Nationalistes, par les Catholiques et les Protestants, pen-
dant les deux guerres mondiales, lors du soulèvement de Pâques 1916 pour la 
cause de l’état libre d’Irlande, et dans les guerres coloniales britanniques. Avec 
l’ombre de Yeats en arrière-plan, l’exemple de deux poètes de Belfast montre 
le chemin parcouru par la jeune génération dans l’écriture de la commémo-
ration/remémoration. Les élégies historico-politiques et intimes de Michael 
Longley et les tableaux macabres de Ciaran Carson se démarquent de l’idéa-
lisation et de la mythification yeatsienne de l’histoire. Car il n’y a pas de 
« beauté terrible » dans les tranchées, seulement de l’horreur. L’esthétisation 
de la violence passe par la fragmentation de la texture poétique, la litanie des 
débris, le délitement du temps et des lieux. Au lieu de célébrer la continuité 
historique, la poésie contemporaine irlandaise interroge la possibilité d’une 
réconciliation.

« La beauté : (re)création ou représentation ? »

Elargissant le champ géographique et temporel, Delphine Acolat pose 
la question de l’existence d’une représentation esthétisée du paysage dans l’art 
romain, et de son lien avec l’utile, l’agréable, le sacré. Partant d’une consta-
tation lexicale (l’absence dans le vocabulaire latin du terme « paysage »), elle 
note que la présence de villas romaines dans des sites exceptionnels semble 
pourtant révéler un intérêt, sinon un goût particulier, pour le paysage envi-
ronnant. Si l’ouverture sur de vastes et multiples points de vue, sur des plans 
successifs ou sur des panoramas à 360 degrés, présentait avant tout un inté-
rêt stratégique et utilitaire, elle était aussi le signe d’une nature domptée par 
l’homme car la nature brute ne suffisait pas aux Romains pour parler de 
beauté. C’est la vision théâtralisée et architecturée du paysage, que ces villas 
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rendaient possible, qui lui conférait sa beauté. Pline le Jeune décrit ainsi la 
perspective qui s’offre à lui depuis sa villa de Toscane. Il n’y aurait donc ni 
reconnaissance de la beauté ni sentiment esthétique devant un paysage sans 
sa recréation et sa représentation comme en témoignent les peintures murales 
de la fin de la République et du début de l’Empire, et les jardins des villas de 
Pompéi  : fondées sur des schémas types d’origine hellénistique et toujours 
humanisées, elles présentent une nature domestiquée, sous forme de « recom-
position paysagère ». L’article conclut au lien entre la beauté et l’art  : il n’y 
aurait beauté que recréée, ou « quand le Génie de la Nature imite l’art ».

Art et nature ont fait débat aux Etats-Unis aussi, au milieu du 
XIXe siècle, époque clé de l’histoire culturelle américaine, lorsqu’apparaît un 
« discours littéraire explicite sur la beauté ». Situant les conditions dans les-
quelles ce discours s’est élaboré, et se replaçant dans la perspective esthétique 
et philosophique dictée par Emerson, en amont des lignes de rupture que 
trace l’histoire de ce pays après 1860, Marie-Christine Agosto se penche 
sur quatre nouvelles de Nathaniel Hawthorne, qu’elle met en contrepoint 
avec le poème « Song of Myself », Leaves of Grass, de Walt Whitman. De la 
beauté comme métaphore, ancrée dans la représentation, à la beauté comme 
recherche, mue par la mégalomanie et la pulsion démoniaque et machiste du 
créateur, à la beauté comme dévoilement et rencontre avec le monde, l’article 
expose des facettes diverses héritées d’une même approche philosophique de 
la beauté. A la vision essentialiste et idéalisée d’Hawthorne, cet article oppose 
la vision prophétique et processuelle de Whitman. A la figure marmoréenne 
de la beauté pure de la ligne et des formes, rêve de pierre qui fige les chairs et 
préfigure la mort dans les obsessions du romancier de Nouvelle-Angleterre, il 
oppose la beauté passion, réconciliation des extrêmes, réception généreuse de 
la variété du monde et des couleurs du vivant, qui culmine dans la plastique 
de la matière langagière et la parole performative du barde américain.

Comme le montrent certaines analyses des textes d’Hawthorne, la vague 
féministe s’est insurgée contre l’utilisation courante de la figure féminine 
pour symboliser la beauté, réduisant ainsi les normes de la beauté à des cri-
tères physiques, ramenant toute évaluation de sa valeur au corps, au paraître, 
à l’image, et la représentation de la femme à son objectification. Pourtant, 
si l’article de Gilles Chamerois invite le lecteur, ou plutôt le spectateur, à 
adopter une position « voyeuriste » et à « scruter » la beauté dans les trans-
formations et modulations que subit le visage féminin au cinéma, c’est pour 
rendre grâce aux instants d’épiphanie que traque la caméra. Les exemples 
retenus sont ceux de Keira Knightley et Charlotte Gainsbourg dans les rôles 
d’Elizabeth Bennet et de Jane, respectivement dans Pride and Prejudice de Joe 
Wright et Jane Eyre de Franco Zeffirelli. L’étude dépasse l’analyse de l’adap-
tation cinématographique des textes littéraires, et souligne une commune 
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difficulté à décrire la beauté. Dans les deux romans, l’évocation de la beauté 
pose la question de la relation au monde puisqu’elle s’estime à l’aune de la 
valeur matrimoniale, marchande, sociale. A l’écran, la beauté ne se décrit pas 
mais s’affirme. Elle signifie par sa mise en relation dans un espace  : elle est 
« ouverture », « communicabilité ». Le beau visage, « lisse comme un miroir », 
est une « surface d’inscription » sur laquelle « les émotions qui sont lues ne 
sont que le reflet de celles que projette le spectateur ». Quelques plans choisis 
permettent de suivre les moindres mouvements de la caméra, prête à capter 
les infimes détails des visages confrontés aux instants signifiants de crise, avec 
une attention toute particulière au « point d’incandescence » qui renvoie la 
lumière et qui fonde la beauté et la vérité.

III. Ethique et esthétique

« De l’expérience mystique de la Beauté… »

Molly Chatalic aborde le lien entre la beauté et le sacré dans sa présen-
tation d’un livre peu connu et publié à titre posthume de l’américaine Hannah 
Green. Tenant de la fiction, de l’autobiographie, du récit historique et du 
récit de voyage, ce livre mène le lecteur à la découverte de Conques, étape 
aveyronnaise sur le chemin de St Jacques de Compostelle, et où la statue et 
les reliques de Sainte-Foy, jeune martyre chrétienne du IIIe  siècle décapitée 
à l’âge de 13 ans, illuminent l’église de leur magnificence. Des beautés mul-
tiples, de nature sensorielle, intellectuelle et spirituelle, se découvrent alors 
dans les paysages et les couleurs du sud, dans les portraits, les objets et dans 
les expériences relatées, profanes et sacrées. L’esthétique qui s’en dégage passe 
par les degrés subtils de l’émerveillement, puis du ravissement avec suspen-
sion des repères, jusqu’à approcher, dans une spirale ascendante comme les 
ruelles pentues du village, au plus près de l’extase mystique hors du temps. 
Combinant la « réalité ordinaire » et le « réel magique », elle transcende les 
souffrances présentes en arrière-plan dans l’évocation des guerres et des douleurs 
cachées, et cristallisées dans le récit détaillé du martyre de Sainte-Foy. Enfin, 
elle trouve écho dans le plaisir textuel que crée le mélange des langues, anglais, 
français, latin, langue d’oc. 

«… à sa désacralisation postmoderniste »

L’article d’Hélène Machinal traite de la relation complexe entre l’artiste, 
l’œuvre et son modèle dans The Picture of Dorian Gray, et leur mise en abîme 
dans la réécriture contemporaine et sulfureuse qu’en fait Will Self dans Dorian. 
Elle montre comment le culte de la beauté et son idéalisation narcissique sont 



18

Introduction

Les Cahiers du CEIMA, 7

portés au paroxysme de la fétichisation dans « l’installation » qui est au centre 
du roman de Will Self. Le fantastique induit par la dimension spéculaire du 
portrait du premier Dorian est magnifié jusqu’à la perte dans la mise en scène 
d’art conceptuel à laquelle l’éphèbe de Will Self prête son corps. Un siècle 
plus tard, dans une société minée par la superficialité et les excès, et en écho 
au déclin des mœurs de la fin du XIXe siècle, le roman de Will Self double 
la réflexion sur l’art d’une critique morale et idéologique acerbe. Si la mons-
trueuse dualité de Dorian Gray dissimulait la misère morale derrière la beauté 
du corps et sa jeunesse, la dissociation entre éthique et esthétique devient 
chez Self monstration et fascination jusqu’à la dévoration et la pornographie. 
Postmodernisme oblige, Self inscrit sa réécriture dans une réflexion sur la 
reconstruction sémiotique de « ce qui n’est pas visuellement visible » et ouvre 
des perspectives sur « la toute puissance du virtuel et de l’image ».

•

Les contributions rassemblées émanent, on le voit, de champs variés  : 
littératures et cultures françaises, germaniques, australiennes, issues des conti-
nents européen, nord-américain et australien, mais aussi philosophie, culture 
de l’Antiquité, arts de l’image fixe et de l’image mobile. Que les contributeurs 
soient ici remerciés d’avoir apporté leur regard singulier sur la beauté dont 
Dostoïevski pensait qu’elle pouvait encore «  sauver le monde  ». Si les réfé-
rences culturelles occidentales de nos chercheurs n’ont pas permis de faire un 
saut vers l’Orient, on s’en voudrait de ne pas évoquer cet ailleurs, qui met en 
lumière la persistance du thème, notamment dans la triade « mort, érotisme, 
beauté » chère à Kawabata dans Tristesse et Beauté, sur fond de méditation sur 
le sens et la pérennité de l’art et de la littérature.

Certes ces textes laissent ouverte la question philosophique fonda-
mentale que pose l’idée même de Beauté selon qu’on l’envisage comme une 
conception « humaine » du beau nécessairement inscrit dans une esthétique, 
donc dans un jugement qui fait appel à la sensibilité, ou une conception 
« ontologique  », liée à la nature de ce qui est beau en soi et indépendante 
du jugement des hommes. Dans l’approche interdisciplinaire que nous avons 
privilégiée, de multiples questions surgissaient. Si le beau est intrinsèquement 
lié à l’humain, en quoi cela conduit-il au relativisme des goûts  ? Peut-il y 
avoir des normes du goût permettant de déterminer ce qui est minimalement 
beau  ? Y a-t-il des degrés dans la beauté  ? En quoi se différencie-t-elle du 
sublime, en quoi s’oppose-t-elle au laid ? Quel lien le beau entretient-il avec 
la morale du devoir, au sens déontologique, et avec la morale de la vertu, au 
sens où l’entendait Aristote ? Comment différencier le beau naturel du beau 
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artistique ? Certaines de ces questions centrales en esthétique et en ontologie 
de l’art sont évoquées dans ces articles, posant les jalons d’une réflexion riche 
et multiforme que le lecteur est invité à prolonger. 

On l’invitera aussi à envisager que la beauté ne soit pas un objet de 
science mais un horizon d’attente  ; elle ne s’explique pas, peut-être même 
ne se définit-elle pas, mais elle s’impose et se reconnaît. Emily Dickinson ne 
disait pas autre chose quand elle écrivait : 

Beauty – be not caused – It is –
Chase it, and it ceases –
Chase it not, and it abides –

Overtake the Creases

In the Meadow – when the Wind
Runs his fingers thro’it –
Deity will see to it
That You never do it – 17

Marie-Christine Agosto
Université de Brest, UEB

EA 4249 HCTI, ISHS
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Pascal David

La dimension synagogique du beau

  « Tout a peut-être commencé par la beauté » : tel est l’intitulé (donné 
à titre posthume) de l’un des trois volumes des Écrits sur l’art de Jean-Marie 
Pontévia, dont il est permis de regretter que la diffusion demeure aujourd’hui 
encore par trop confidentielle1. Notre propos, purement introductif, n’aura 
pour ambition que d’interroger cet hypothétique commencement, de clarifier 
certaines notions, d’ouvrir quelques pistes et de dégager certains enjeux.

C’est la question du Beau qui nous rassemble aujourd’hui, et qui nous 
rassemble non seulement comme est susceptible de rassembler le thème d’un 
séminaire interdisciplinaire, mais bien ce qui nous rassemble dans la mesure 
où c’est la dimension même du beau qui consiste à rassembler. Le Beau nous 
a toujours déjà rassemblés, avant même que nous ayons songé à nous assem-
bler pour en parler. «  Dans nos ténèbres  », a pu dire le poète René Char, 
celles qu’éclaire un tableau de « Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres 
hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains » – « il n’y a pas une place pour 
la Beauté. Toute la place est pour la Beauté »2. D’où le terme « synagogique » 
pour dire cette dimension comme telle, du grec synagogè emprunté à Platon : 
rassemblement à la mesure d’une communauté, voire avant-goût ou préliba-
tion de l’éternité dans ce qu’un poète anglais, Keats, a pu appeler en un vers 
célèbre a joy for ever. À la mesure d’une communauté, bien plutôt que d’une 
société, au sens de la distinction établie par la sociologie allemande, à savoir : 
ce qui réunit les hommes malgré tout ce qui les sépare, et non ce qui sépare 
les hommes malgré tout ce qui les réunit.

Arrêtons-nous un instant, pour commencer, sur la diversité des sens, 
la polysémie de ce que nous appelons « beau », vu que ce terme français a 
recueilli et absorbé, mais aussi amalgamé une pluralité de significations. Le 
latin dispose d’un riche vocabulaire pour dire le beau. Il y a bien sûr :

– bellus, d’où vient notre mot français «  beau  », diminutif familier de 
bonus («  bon  »), qui n’est pas le sens le plus élevé. Il signifie en latin 
classique : « joli, gracieux » en parlant des femmes et des enfants ; ironi-
quement, en parlant des hommes, « mignons ».



22

Pascal David

Les Cahiers du CEIMA, 7

– pulcher, sans doute le terme le plus proche de ce que nous appelons 
« beau » dans toute sa plénitude de sens. D’où pulchritudo, la beauté. 

– formosus (d’où l’italien formoso, l’espagnol hermoso, le roumain frumos) 
dit la beauté physique pour autant qu’elle est liée à une forme, ou plutôt 
à ce que les Latins appellent forma, le contraire du difforme, indissocia-
blement forme et beauté. Forma n’est pas la forme, mais la belle forme, 
ou encore la forme en tant que nécessairement belle. On songe au frag-
ment posthume de Nietzsche : « On est artiste à condition de ressentir 
comme contenu, comme la chose même, ce que les non-artistes appellent 
la forme »3. C’est là le trait apollinien de Nietzsche, complémentaire de 
la dimension dionysiaque qu’il finira par juger, chez Wagner, envahis-
sante.

– decorus, enfin : ce qui est convenable, décent. Sous cet aspect, le beau est 
lié à ce que Diderot appellera « la perception des rapports ».
Nous avons donc quatre directions distinctes signalées par les adjec-
tifs bellus, pulcher, formosus, decorus. Tout cela se rassemble plus ou 
moins confusément dans ce qu’en français nous appelons « beau ».

*

« Beauté, mon beau souci » (1920), dit un titre de Valery Larbaud en 
écho à Malherbe. Ce « beau souci » s’appelle encore philosophie, foncièrement 
synonyme, du moins dans le monde antique (de Platon à saint Augustin) de 
philocalie, ou amour du beau. Dans l’un de ses premiers écrits, le Contra Aca-
demicos, saint Augustin dit en effet :

… philocalie et philosophie sont presque synonymes et elles tiennent à 
passer pour être de la même famille, comme elles le sont en effet. Car 
qu’est-ce que la philosophie ? L’amour de la sagesse. Qu’est-ce que la phi-
localie ? L’amour de la beauté (amor pulchritudinis). (Informe-toi auprès 
des Grecs). Qu’est-ce donc que la sagesse ? N’est-ce pas la vraie beauté ? 
Philosophie et philocalie sont donc sœurs, elles sont filles du même père.4

Était-ce là aller trop loin, porté par une fougue juvénile ? Non, c’était ne 
pas aller assez loin. Saint Augustin reviendra plus tard sur ce passage, dans le 
cadre de ses Retractationes :

Philocalie et philosophie ne sont, dans les réalités incorporelles et 
suprêmes, qu’une seule et même chose et ne peuvent aucunement être 
sœurs.5
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Il reste toutefois à déterminer quel est ce beau qui à ce point interpelle, 
ou encore de quelle façon demande à être entendue la beauté pour qu’elle soit 
à même, selon le mot de Dostoïevski, de « sauver le monde ».

Afin d’y voir plus clair et d’entrer plus avant dans cette dimension, sans 
doute faut-il partir de là où nous (en) sommes, de la manière de se rapporter 
au beau qui prévaut aujourd’hui. Du beau, on dit volontiers qu’il est relatif, 
voire « très relatif », ce qui revient à clore la discussion avant même de l’avoir 
ouverte et même à couper court à la discussion au lieu de consentir à l’enga-
ger – sauf si l’on entend simplement par là souligner, à juste titre, une cer-
taine historicité des critères et des canons de la beauté, ce qu’illustre fort bien 
la figurine en ivoire de mammouth découverte en 1922 en Haute-Garonne 
et répertoriée sous le nom de «  Vénus de Lespugue  ». Face à cette célèbre 
représentation féminine préhistorique, qui daterait d’environ 25000 ans av. 
J.-C., on peut en effet se demander si tout n’aurait pas, en effet, « commencé 
par la beauté », comme on peut être ému par ce vestige d’une époque si loin-
taine qui à sa façon atteste que, dès qu’il y a de l’humain, il y a du beau. Que 
l’humain se rapporte au beau de façon immémoriale. Il n’en reste pas moins 
que si nous ne pouvons qu’être en admiration devant cette figure aux formes 
opulentes, aux seins et aux fesses très volumineux, pratiquement sphériques, 
qui, à bien y regarder, s’inscrit en deux losanges, celui du contour général 
externe et celui du volume central qui regroupe les seins et le ventre, elle ne 
correspond guère aux actuels canons de la beauté féminine – à supposer que 
le sculpteur de l’époque ait voulu la faire correspondre aux canons alors en 
vigueur de la beauté féminine, à supposer encore l’existence en tout temps 
et en tout lieu de « canons de la beauté féminine » – deux suppositions aussi 
naïves peut-être l’une que l’autre – et à supposer enfin que la figurine nous 
montre une mortelle plutôt que, par exemple, une déesse de la fécondité8.

Que le beau soit relatif, c’est donc là sans doute une conviction 
aujourd’hui assez répandue, une « conviction » en effet, au sens du commen-
taire que Paul Valéry a donné de ce mot : « Mot qui permet de mettre, avec 
une bonne conscience, le ton de la force au service de l’incertitude 9». Dire 
le beau relatif revient d’une façon à peine déguisée à le dire au fond inexis-
tant, à le faire basculer dans le non-être. Or le beau, tout simplement, est. Il 
est, quand bien même il demeurerait empiriquement inassignable de manière 
parfaitement consensuelle. Le beau est, avant même d’être dit relatif ou non 
– il est, il déploie son être à la mesure d’un certain rayonnement, d’un cer-
tain resplendissement, en brillant de tout son éclat. C’est le sens en anglais 
de l’adjectif sheen, «  luisant, brillant  », auquel correspond l’allemand schön, 
« beau ». Cet être du beau est même ce qui a tenu en haleine la pensée et 
l’art grecs antiques, le monde grec antique pour autant qu’il a entendu fon-
der un « empire du beau ». Aucune esthétique – puisque telle est aujourd’hui 
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l’appellation contrôlée de la réflexion sur le beau – ne saurait faire l’écono-
mie d’un salutaire détour par la Grèce antique, nous ramenant à ce que Jan 
Patočka a appelé «  la genèse de la réflexion européenne sur le beau dans la 
Grèce antique  ». Ce titre est aussi une thèse  : la réflexion européenne sur le 
beau trouve sa genèse dans la Grèce antique. Car c’est sous l’angle de la beauté 
que les Grecs éprouvèrent le monde – le kosmos dont le nom indique aussi 
la beauté ou la parure, le « cosmique » mais aussi le « cosmétique », qui ne 
relevait pas encore alors d’une industrie. Lorsque Thucydide, dans l’éloge 
funèbre prononcé par Périclès dans La Guerre du Péloponnèse (II, 40), cherche 
à dire qui sont les Grecs, ce que c’est qu’« helléniser », il dit : philokaloumen, 
« nous aimons le beau ». « Le stade de la conscience grecque est le stade de la 
beauté », dira Hegel.

Le beau n’est pas toutefois pour Platon ou, plus largement, entendu au 
sens grec, ce qui (me) plaît mais ce qui est véritablement en son pur resplen-
dissement, c’est le vrai dans toute sa splendeur et ce que Platon appelle son 
« éroticité », son irrésistible pouvoir d’attirance11. Le beau est plénitude onto-
logique, le laid, déficience ontologique. Être beau, c’est être, et être, c’est être 
beau12. En tant qu’il est convertible avec l’être, le beau (pulchrum) est ce que 
l’on appellera ultérieurement un transcendantal. Le beau est donc en quelque 
sorte l’étant au comble de son apparition et dans la nudité éblouissante de 
son éclat, non pas en tant qu’il «  se trouve là  », mais dans le déploiement 
même de sa présence au sens où l’on dit d’une actrice qu’elle a une « pré-
sence ». Le beau est tout simplement l’éclat de la présence, son aura. Cette 
étrange lumière comme venue d’ailleurs qui irradie de tout ce qui est beau, 
Platon l’appelle l’Idée, cette Idée dans la lumière de laquelle seulement chaque 
fleur est une fleur, même si l’idée de fleur est «  l’absente de tout bouquet » 
(Mallarmé). Et comme en écho Valéry : « L’idée fait entrer dans ce qui est le 
levain de ce qui n’est pas… »13. Le Beau ainsi entendu à partir de l’Idée du 
beau brille en tout ce qui est beau, en tout ce qui nous offre le spectacle de 
sa beauté en venant captiver notre attention, mais s’il y brille, c’est par son 
absence. Aussi la confusion est-elle souvent entretenue entre ce qui est beau et 
ce qu’est le beau. Le beau, tel que Kant le définira bien plus tard selon l’un de 
ses quatre moments constitutifs, en l’occurrence la quantité, est « ce qui plaît 
universellement sans concept » : le beau ne serait pas moins tel, du moins aux 
yeux de Kant, quand bien même rien ne se rencontrerait au monde dont on 
pût dire que cela plaît universellement sans concept. À la question posée par 
Socrate de savoir ce qu’est le beau, Hippias répond en énumérant ce qui est 
beau : une belle marmite, une belle jument, une belle jeune fille15. Ce qui est 
répondre à côté, la question socratique (ou platonicienne) visant plutôt ce 
par quoi ou en vertu de quoi les choses belles sont belles, ce dont elles « par-
ticipent » et qui s’appelle précisément : le Beau (to kalon – sous-titre de deux 
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dialogues de Platon, Hippias majeur et Phèdre). C’est par le Beau (cela se dit 
en grec au datif ) que les belles choses sont belles. L’élan qui nous porte vers le 
Beau en répondant à son pouvoir d’interpellation a en ce sens toujours déjà 
passé outre les belles choses en remontant à leur provenance, au-delà d’elles, il 
est déjà métaphysique.

*

C’est sans doute au xviiie siècle français que reviendra le douteux privi-
lège d’avoir fait descendre le beau de telles hauteurs métaphysiques, de l’en 
avoir fait dégringoler avec pour seule arme la dérision. C’est la faute à Vol-
taire, à l’article « Beau, beauté » de son Dictionnaire philosophique (d’abord 
édité à Genève en 1764 sous le titre de  Dictionnaire philosophique portatif), 
qui débute ainsi :

Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté, le grand beau, le to 
kalon. Il vous répondra que c’est sa femelle avec deux gros yeux ronds 
sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos 
brun.

On pourrait certes ne voir là que la reprise d’un topos, d’un « lieu com-
mun » philosophico-littéraire qui pourrait se recommander de Xénocrate ou 
d’Épicharme, ou encore de La Fontaine faisant dire à l’Ours, dans sa fable Les 
compagnons d’Ulysse : « Je me rapporte à une Ourse mes amours » (construc-
tion qu’il faut sans doute comprendre comme un double accusatif latinisant) 
– comme le crapaud de Voltaire se rapporte les siennes à sa crapaude. C’est 
là le beau au sens que nous avons déjà rencontré du convenable, du décent, 
du proportionné, ce que le grec appelle prepon et le latin decorus. Mais il est 
permis de se demander en outre si l’usage que fait Voltaire de ce lieu com-
mun ne vise pas à enfoncer le beau, à en récuser la dimension spécifiquement 
humaine. Lorsque se trouve niée d’emblée la dimension spécifiquement 
humaine du beau, c’est le ciment de la communauté humaine qui se fissure 
et se disloque, en sorte que le racisme n’est jamais loin. Nier la dimension 
spécifiquement humaine du beau, c’est d’une part animaliser l’homme en 
rabattant le beau sur l’agréable, et c’est d’autre part accentuer ce qui sépare 
les hommes (peuples, races, époques, etc.) au détriment de ce qui les réunit 
en une commune humanité. Voltaire passe ainsi directement du crapaud au 
nègre de Guinée : 

Interrogez un nègre de Guinée ; le beau est pour lui une peau noire, hui-
leuse, des yeux enfoncés, un nez épaté.
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Interrogez le diable  ; il vous dira que le beau est une paire de cornes, 
quatre griffes, et une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous 
répondront par du galimatias ; il leur faut quelque chose de conforme à 
l’archétype du beau en essence, au to kalon.

Voltaire se livre ici à ce que l’on appellerait aujourd’hui un sondage d’opi-
nion auprès d’un échantillon tenu pour représentatif de quatre « sondés » : un 
crapaud, un nègre de Guinée, le diable et enfin les philosophes. Pour conclure 
par la suite que «  le beau est très relatif  », thèse qui, rappelons-le, semble 
aujourd’hui jouir des faveurs du public, même cultivé. À la question du beau, 
ici plutôt évacuée que véritablement envisagée, Voltaire ne répond pas seule-
ment, à la différence d’Hippias, sur le terrain de la variété de ses objets (une 
belle marmite, une belle jument, une belle jeune fille), mais sur celui, tout 
aussi mouvant, de la diversité des sujets appelés à en juger et, par là, de la 
relativité de leurs jugements. Que les hommes ne parviennent guère à s’accor-
der sur ce qui est beau, que fort peu d’entre eux se demandent ce que c’est, 
c’est une chose ; que le beau lui-même soit de ce fait disqualifié, c’en est une 
autre, comme l’a souligné Diderot dans son Traité du beau où la phrase, dans 
sa tournure laborieuse, se ressent de la difficulté à laquelle la pensée est ici 
confrontée : « Comment se fait-il que presque tous les hommes soient d’ac-
cord qu’il y a un beau ; qu’il y en ait tant entre eux qui le sentent vivement où 
il est, et que si peu sachent ce que c’est ?16». Pas moins de quatre problèmes 
distincts semblent soulevés ici :

1) l’existence d’ « un beau » ;
2) l’accord quasi-unanime des hommes sur cette existence ;
3) le juste sentiment de beaucoup d’entre eux dans ce qu’on appellera ici 

avec Kant, pour plus de clarté, « la juste application » de la faculté de 
juger le beau « dans des cas particuliers »13, et enfin :

4) le savoir plutôt rare (« si peu  [d’hommes] ») de ce qu’est le beau, étant 
entendu qu’il est.

« Il y a un beau » : c’est la manière qu’a Diderot de dire que le beau est. 
Le beau n’est donc pas nécessairement sacrifié sur l’autel des Lumières. Mais 
– pour reprendre encore les propres termes de Diderot – « où » donc est ce 
beau qu’« il y a » ? La plume de Diderot rétrécit au fur et à mesure le champ : 
de « presque tous les hommes » à « tant [d’]entre eux », puis à « si peu [d’entre 
deux] ». Nous allons voir que Kant procède, à l’inverse, par dilatation.

*

Chez Voltaire, comme nous l’avons vu, le beau est d’emblée rabattu sur 
l’agréable – en l’occurrence l’attirance qu’éprouve un crapaud pour sa femelle. 
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Le beau est-il alors encore susceptible d’être sauvé ? C’est à cette entreprise 
que va s’atteler, à la fin du même xviiie siècle, mais à une tout autre profon-
deur, un philosophe, Emmanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, 
en commençant par dissiper la confusion régnante entre le beau et l’agréable 
(§ 7).

Pour ce qui est de l’agréable, nous dit Kant, tout un chacun doit être 
assez raisonnable pour admettre que son jugement se restreigne à sa seule 
personne. « Aussi bien, disant : “Le vin des Canaries est agréable”, il admettra 
volontiers qu’un autre corrige l’expression et lui rappelle qu’il doit dire : cela 
m’est agréable. » « Le principe  : “À chacun son goût” est un principe valable 
pour ce qui est agréable ». En revanche, et nous assistons ici à un tournant 
décisif, «  il en va tout autrement du beau  »  : Mit dem Schönen ist es ganz 
anders bewandt, dit sobrement et posément Kant. Il en va tout autrement 
dans la mesure où il serait «  ridicule », poursuit-il, que quelqu’un déclare  : 
« cet objet (l’édifice qui s’offre à notre vue, le vêtement que porte un tel, le 
concert que nous entendons, le poème que l’on soumet à notre appréciation) 
est beau pour moi. Car il ne doit pas appeler beau ce qui ne plaît qu’à lui… » 
(sauf à faire preuve de ce que Kant appelle ailleurs « égoïsme esthétique »14).

Toujours sous-entendu ou implicite dans le rapport à l’agréable, le pour 
moi est toujours de trop, en revanche, dans le rapport au beau. Ce qui est 
agréable, ce qui m’est agréable ne l’est jamais qu’à mes yeux, à mes oreilles, 
c’est-à-dire pour moi, tandis que le beau ne souffre pas cet ajout. Le beau n’en 
devient pas pour autant une propriété des choses – car « sans relation au sen-
timent du sujet la beauté n’est rien en soi » (§ 9). Ce qui n’est pas beau pour 
moi n’est pas beau non plus sans moi, c’est-à-dire sans relation à un sujet, mais 
en même temps (virtuellement) à tous les autres sujets. La grande découverte 
kantienne eu égard au beau se trouve là : le jugement de goût, celui-ci se défi-
nissant comme la faculté de juger le beau, ne met pas seulement en présence 
un sujet et un objet, il met le sujet en présence de tous les autres sujets que 
silencieusement il convoque. C’est là ce que l’on pourrait appeler le caractère 
contagieux de l’émoi suscité par le beau. Celui que la beauté interpelle, Julien 
Gracq nous le décrit comme « n’ayant de cesse qu’il n’ait fait partager à la 
ronde son émoi singulier »15.

La prétention du jugement de goût à un assentiment universel est pré-
supposée chaque fois qu’un sujet dit « c’est beau », les sujets qui jugent ne 
s’opposant pas sur la possibilité d’une telle prétention – et c’est là l’ « accord » 
dont parlait Diderot, dont dès 1759 Kant avait recommandé à Hamann la 
lecture du Traité du Beau 16 – mais seulement sur la juste application de cette 
faculté dans des cas particuliers. La « prétention » en question, empressons-
nous de le préciser, n’a rien de prétentieux au sens moral de l’arrogance ou 
de l’outrecuidance, elle est à comprendre au sens juridique du terme préten-
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tion (ou en allemand : Anspruch)  : loin d’être déplacée, elle est au contraire 
qualifiée par Kant de « pour ainsi dire légitime ». Or, cet accord foncier que 
présuppose le jugement de goût dans sa prétention à un assentiment univer-
sel, Kant pousse l’audace jusqu’à l’appeler «  universalité subjective  », parce 
qu’esthétique, par opposition à l’universalité objective qu’est l’universalité 
logique (ou reposant sur des concepts), ce qui fait aussi qu’il ne saurait y avoir 
de « science du beau ». Si je dis par exemple : « Cette rose est belle », ce n’est 
pas en vertu d’un syllogisme dont la majeure serait : « Toutes les roses sont 
belles », la mineure : « Or ceci est une rose », et la conclusion : « Donc cette 
rose est belle ». La beauté n’est pas de l’ordre de la règle que je n’aurais qu’à 
appliquer au cas qui se présente, mais bien plutôt l’horizon dont chaque juge-
ment de goût est à la recherche. Le premier type de jugement, Kant l’appelle 
jugement déterminant (ou jugement d’application), le second, jugement réflé-
chissant (ou jugement d’invention). Mais revenons à la prétention du juge-
ment de goût à un assentiment universel.

Ici se découvre que le beau n’est pas relatif, mais plus essentiellement 
relation, relation telle qu’en présence d’un objet qu’il juge beau, le sujet entre 
du même coup en relation avec tous les autres sujets. Double relation, donc, 
ou plutôt interférence de la relation au beau avec la relation à autrui. C’est 
la raison pour laquelle, inversement, le racisme a besoin non seulement de 
la haine comme ressort – on ne le sait que trop – mais encore de la laideur 
comme toile de fond : l’autre haï et tenu pour odieux est caricaturé de telle 
sorte que n’en ressorte que de la laideur. Et c’est pourquoi aussi la meilleure 
façon de le prévenir ou de le guérir  pourrait bien consister dans cette « édu-
cation esthétique de l’homme  », à l’école du beau, avec laquelle l’un des 
premiers lecteurs et admirateurs de la Troisième Critique de Kant, à savoir 
Schiller, auteur de Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, a su trouver un 
essentiel prolongement à cette œuvre, dans l’idée commune qu’une humanité 
pensée comme communauté – à savoir, redisons-le  : dans ce qui réunit les 
hommes malgré tout ce qui les sépare – ne se rejoint elle-même que dans sa 
relation au beau, tandis qu’un autre lecteur tout aussi enthousiaste et lui aussi 
poète, Hölderlin, traduira l’universalité subjective en « Église esthétique ».

Le beau est pour Kant « symbole » de la moralité, il rend par là visible 
quelque chose d’invisible, sensible quelque chose de suprasensible. «  Le 
charme des forêts nous suggère que la morale est notre vocation17». En fai-
sant de la beauté le « symbole » de la moralité, c’est-à-dire une hypotypose, 
une manière de figurer l’infigurable, Kant rejoint à sa façon la déclaration de 
Platon : « la puissance du bien s’est réfugiée dans la nature du beau »18. Mais 
il s’agit surtout du beau naturel, plutôt que du beau artistique, lequel a tou-
jours, selon Kant, quelque chose de plus ou moins « frelaté ». Le beau naturel 
est une belle chose, le beau artistique la belle représentation d’une chose. Le 
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penchant pour l’agréable qui tient selon Kant à ce qu’il y a d’animal dans 
l’homme (et d’animal dans l’animal) vient souvent contaminer la relation au 
beau sous la forme de ce qui s’appelle l’attrait (Reiz). Le beau artistique, pour 
nous atteindre et nous toucher, se fait volontiers attrayant, ce que Baudelaire 
a appelé « l’enveloppe titillante, amusante et apéritive du divin gâteau », « élé-
ment relatif, circonstanciel »19.  Le beau naturel l’emporte donc de beaucoup 
sur le beau artistique, tandis qu’avec Hegel ce sera l’inverse : le moindre vieux 
clou rouillé l’emporte sur le plus magnifique coucher de soleil, parce qu’avec 
l’industrie humaine qui s’y est déposée, c’est du spirituel qui s’y atteste.

Autre renversement : la beauté adhérente (pulchritudo adhaerens) l’em-
porte chez Hegel sur la beauté libre (pulchritudo vaga), alors que chez Kant 
c’est l’inverse. La beauté adhérente est celle qui doit ressembler à quelque 
chose, tandis que le propre de la beauté libre, c’est qu’il lui suffit d’être pour 
être belle. Si l’attrait qui flatte nos sens contamine l’œuvre d’art par le bas, 
en revanche, la beauté adhérente la contamine par le haut (l’entendement). 
Dans un cas le beau se bestialise, dans l’autre il s’intellectualise, au risque soit 
du pornographique, soit du cérébral.

Mais revenons pour finir à notre Vénus de Lespugue. De savantes études 
ont montré le subtil agencement géométrique et rythmique de ses formes et 
de ses volumes20. Vise-t-elle à ressembler à quelque chose, ou bien lui suffit-il 
d’être pour être belle, d’une beauté qui pourrait illustrer le vers de Rilke selon 
lequel « … le beau n’est rien d’autre / Que le commencement du terrible »21 ? 
Si elle nous parle encore, c’est bien qu’elle est habitée, riche de toute l’hu-
manité qui l’a portée, du geste humain qui l’a sculptée dans l’ivoire d’une 
défense de mammouth. L’art préhistorique est la rubrique dans laquelle on 
classe de telles œuvres. Mais cette appellation est contestable. Il n’y a pas d’art 
préhistorique si l’art est d’emblée une dimension porteuse d’histoire, et peut-
être est-ce là ce que, du fond des âges, vient nous dire cette statuette. En guise 
de conclusion, nous nous contenterons donc de citer le bref poème en prose 
écrit par René Char en 1959 sous le titre (ou l’adresse) « Aux riverains de la 
Sorgue »22 :

L’homme de l’espace dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins 
lumineux et révélera un milliard de fois moins de choses cachées que 
l’homme granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé 
de la mort.

Pascal David
Université de Brest, UEB

JE 2535 EPS, ISHS
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Jean-Claude Gardes

Beauté et laideur à l’époque romantique 
selon Umberto Eco

En 2004 et 2007 sont parus en France deux volumes publiés sous la 
direction d’Umberto Eco et qui sont appelés à devenir des ouvrages de réfé-
rence en histoire de l’art : Histoire de la Beauté et Histoire de la Laideur1. Ces 
livres séduisent immédiatement le lecteur par la richesse des illustrations 
proposées ainsi que par le très grand nombre d’extraits d’ouvrages, souvent 
fondamentaux, de penseurs de toutes époques. Ils séduisent également par 
l’érudition qui transparaît dans les différents chapitres ; il est vrai qu’Umberto 
Eco a avoué avoir porté ces ouvrages en lui, avoir rassemblé son matériau 
depuis de très nombreuses années2. En ce sens, ce livre est une véritable mine 
d’or pour l’amateur d’histoire de l’art.

L’Histoire de la Beauté et L’Histoire de la Laideur sont divisées respecti-
vement en 17 et 15 chapitres dont la progression temporelle et thématique 
ne se recoupe pas toujours. Deux chapitres, le chapitre 12 du premier et le 
chapitre 10 du second, sont consacrés plus spécifiquement à la beauté et à la 
laideur romantique.

Avant même d’analyser ce que Umberto Eco dit de la beauté et de la lai-
deur à l’époque romantique, il est sans doute bon de rappeler dans un premier 
temps quels sont les fondements théoriques de ses histoires de la beauté et de 
la laideur3.

Les concepts de beauté et de laideur

Le beau ne suscite pas le désir
Le premier constat qu’Umberto Eco dresse est que le beau ne suscite pas 

notre désir, que l’on parle donc de beauté « quand on jouit d’une chose pour 
ce qu’elle est, indépendamment du fait qu’on la possède » (HB 8)4. Umberto 
Eco explicite cette idée en prenant l’exemple du gâteau dont la présentation 
peut satisfaire notre sens de la beauté sans que nous souhaitions vraiment le 
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« conquérir » (HB 8) ou du tableau que nous contemplons sans avoir l’orgueil 
de le posséder.

En ce sens, il rejoint la première définition kantienne du beau (d’après 
la modalité de la qualité). Pour Kant, en effet, le beau est l’objet d’une satis-
faction désintéressée, contrairement à l’agréable ou au bon, qui ont «  tous 
deux une relation avec le pouvoir de désirer  »5, la satisfaction procurée par 
l’agréable et le bon étant associée à un intérêt6. Sur ce point, les propos d’Um-
berto Eco se rapprochent également de ceux de Kant puisqu’il insiste sur 
l’idée que nous appelons « bon » ce qui nous plaît, mais aussi ce que nous 
voudrions posséder (HB 8).

Avec cette définition, il se place, délibérément ou non, du côté de l’es-
thétique de la réception et non de la création, tout comme Kant une nouvelle 
fois, même si la Critique de la faculté de juger comporte aussi une théorie de la 
création, du génie.

Si Umberto Eco se réfère au premier moment de la définition kantienne 
du beau, il semble prendre ses distances avec les trois autres moments du 
jugement du goût proposés par le penseur de Königsberg pour lequel :

- « Est beau ce qui plaît universellement sans concept »
- « La beauté est la forme de la finalité d’un objet en tant qu’elle est perçue 

en lui sans représentation d’une fin »
- « Est beau ce qui est reconnu sans concept comme objet d’une satisfac-

tion nécessaire »7.
Umberto Eco ne pose pas en effet réellement la question de la finalité de 

la beauté, se détachant ainsi notamment et implicitement du raisonnement 
kantien qui énonce que les jugements esthétiques reposent sur des principes 
a priori 8 ; il ne postule par ailleurs aucune relation, aucune analogie, aucune 
« affinité » entre plaisir pris au beau et moralité9, et surtout ne défend nulle-
ment l’idée d’universalité du beau.

La relativité du beau et du laid
L’objectif d’Umberto Eco, comme l’indiquent déjà clairement les inti-

tulés de ses deux ouvrages, est d’écrire une histoire de la beauté et de la laideur, 
c’est-à-dire qu’il suppose d’emblée que la conception du beau et du laid a 
évolué au fil des siècles. Il revendique clairement ce relativisme qu’il introduit 
en affirmant ainsi : « ce livre pourra être accusé de relativisme, comme si l’on 
affirmait que le beau dépend de l’époque et des cultures. C’est exactement ce 
que nous entendons dire » (HB 12). Dans chacune des deux introductions, 
il cite Xénophane de Colophon pour étayer cette thèse selon laquelle les 
concepts de beauté et de laideur sont relatifs aux périodes historiques et aux 
cultures et évoluent dans le temps et l’espace : « Si les bœufs et les chevaux et 
les lions avaient des mains et pouvaient, avec leurs mains, peindre et produire 
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des œuvres comme les hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux 
pareilles à des chevaux, et les bœufs pareilles à des bœufs, bref, des images 
analogues à celles de toutes les espèces animales » (HB 12, HL 10).

Et dans ce cadre, tenant à se réclamer de penseurs de cultures et 
d’époques diverses, il en vient à citer bien entendu Voltaire10 ou Hegel, qui 
note dans son Esthétique  : «  il est courant parmi les hommes qu’un fiancé 
trouve toujours sa fiancée jolie (on ne peut pas en dire toujours autant de 
l’opinion du mari sur son épouse), et plus jolie que toutes les autres femmes, 
et c’est peut-être un bonheur pour les deux parties qu’il n’y ait pas de règle 
pour le goût subjectif » (HL12). Dans la suite de cette formule, Hegel observe 
que les œuvres d’art de peuples extra-européens, les images de leurs dieux, si 
sublimes à leurs yeux, ne nous paraissent être que d’affreuses idoles. Umberto 
Eco aurait pu également se référer ici à la périodisation de l’histoire de l’art 
que propose la deuxième partie de l’Esthétique.

Concernant Hegel, Umberto Eco aurait pu encore préciser que ce der-
nier insiste sur un point (que lui-même n’aborde pas réellement), à savoir 
l’universalité du besoin d’art11, c’est-à-dire de beauté, puisque l’art est « un 
moyen de prendre conscience des idées et des intérêts les plus élevés de son 
esprit  »12, un moyen dont la mort est rapidement annoncée dans le traité 
d’esthétique  : « à nos besoins spirituels, l’art ne procure plus la satisfaction 
que d’autres peuples y ont cherchée et trouvée. Nos besoins et intérêts se sont 
déplacés dans la sphère de la représentation et, pour les satisfaire, nous devons 
appeler à notre aide la réflexion, les pensées, les abstractions, des représentations 
abstraites et générales »13.

Le relativisme de la beauté, Umberto Eco le perçoit essentiellement 
dans une perspective synchronique et diachronique en comparant cultures 
et périodes. Sans doute serait-il bon de compléter cette approche en intro-
duisant un troisième paramètre, à savoir celui des différences sociales dont 
l’incidence sur la notion de beauté est indéniable14.

Tout en prônant ce relativisme, Umberto Eco remarque que l’on a sou-
vent tenté de « concevoir beauté et laideur comme étant définies par rapport à 
un modèle stable » (HL 15), avant de citer, sans grande transition, Nietzsche, 
qui prend l’homme comme mesure de la perfection dans Le Crépuscule des 
idoles : « Tout ce qui lui rejette son image lui semble beau. […] Nous enten-
dons le laid comme un signe et un symptôme de dégénérescence » (HL 15)15.

Et pour finir, Umberto Eco en vient à se poser une question, qui est celle 
de tous les tenants de l’anthropologie culturelle lorsqu’ils s’efforcent de diffé-
rencier les cultures et énoncent des critères de différenciation : n’y-a-t-il pas 
malgré tout, au-delà des divergences fondamentales de comportement et de 
morale, une sorte de substrat universel commun à l’ensemble de l’humanité 
qui vient nuancer l’importance du relativisme  ? Question fondamentale à 
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laquelle il est difficile, dans le cas des cultures, d’apporter une réponse pré-
cise. Dans son introduction à l’histoire de la beauté, Umberto Eco élude la 
question en remarquant simplement : « Il se peut […] qu’il y ait des règles 
uniques pour tous les peuples, dans tous les siècles. Nous n’essaierons pas ici 
de les trouver à tout prix. Plutôt, nous mettrons en lumière les différences. 
Il appartiendra au lecteur de chercher l’unité sous les dissemblances  » (HB 
14). À l’issue de sa lecture des deux ouvrages, le lecteur est bien en peine de 
formuler la moindre hypothèse à ce sujet. À vrai dire, comme il l’a répété 
dans l’interview accordée à Lire mentionnée ci-dessus, le concept de beauté 
s’avère bien être pour Umberto Eco une notion relative qu’il est impossible de 
définir, tout particulièrement à notre époque où s’affrontent des conceptions 
extrêmement divergentes.

Limitation de l’analyse à la culture occidentale
Insistant donc sur le relativisme et des concepts de beauté et de laideur, 

et des cultures, Umberto Eco limite néanmoins d’emblée son propos en pré-
cisant qu’il se restreint à l’étude de ces notions dans la culture occidentale, 
affirmant que la tâche aurait été trop lourde, l’entreprise trop difficile que 
de s’intéresser à toutes les cultures, puisque même pour certaines cultures 
comme la chinoise ou l’indienne qui sont riches en textes poétiques et phi-
losophiques permettant de mesurer les notions de beau et de laid, «  il est 
souvent difficile de savoir jusqu’à quel point certains concepts sont identi-
fiables aux nôtres, même si la tradition nous a amenés à les traduire en termes 
occidentaux comme “beau” ou “juste” » (HB 12). Il semble difficile de ne pas 
souscrire à de pareilles affirmations.

Comment saisir l’esprit d’une époque ?
Dans cette dernière citation, Umberto Eco mentionne les textes poé-

tiques et philosophiques. Pour définir beauté et laideur, il se réfère en effet 
à de pareils textes (ainsi qu’à des documents sans objectif artistique pour 
l’époque contemporaine), qui aident selon lui à mieux comprendre ce que 
nos ancêtres ou nos contemporains entendaient ou entendent par ces deux 
concepts.

Se posent à partir de ce postulat deux questions qu’il n’élude pas, notam-
ment dans l’introduction de son second ouvrage :

- Les écrits théoriques et philosophiques reflètent-ils toujours le goût 
commun de l’époque et de la culture donnée ? L’opinion de saint Bona-
venture de Bagnoregio assurant au xiiie siècle que l’image du diable 
devenait belle si elle représentait bien la laideur valait-elle pour l’ensemble 
des fidèles ? Ces derniers « ne réagissaient-ils pas plutôt avec terreur et 
angoisse, comme s’ils avaient vu la laideur du premier type, glaçante et 
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répugnante  ?  » (HL 20). Umberto Eco ne peut apporter de réponse, 
soulignant seulement les éventuelles insuffisances de son argumentation 
puisque « souvent, les théoriciens ne tiennent pas compte des innom-
brables variantes, des idiosyncrasies et des comportements déviants  » 
(HL 20).

- La deuxième interrogation concerne le concept de laid. Cette notion 
a certes souvent été définie en opposition au beau, mais on ne lui a 
presque jamais consacré d’essais développés. La première esthétique du 
laid, nous rappelle à juste titre Umberto Eco, est celle de Karl Rosen-
kranz (1853), qui établit une analogie entre le laid et le mal moral, la 
première réflexion esthétique aboutie étant selon lui celle de Lessing 
(1766) dans le Laocoon (HL 271). Il s’avère donc fort difficile de déter-
miner avec précision ce qui était ressenti comme laid.

Beauté, laideur et romantisme

Dans le premier ouvrage, le chapitre 12 est tout simplement intitulé 
« La Beauté romantique » ; il fait suite à une partie consacrée au « Sublime » 
(ch. 11), qu’il faut intégrer bien entendu dans la réflexion sur la Beauté 
romantique. Dans le chapitre 10 de l’Histoire de la Laideur, intitulé «  La 
rédemption romantique de la laideur », Umberto Eco et ses collègues revien-
nent du reste dans la première sous-partie (« Les philosophies de la laideur ») 
sur cette notion de sublime. L’étude de la rédemption romantique de la lai-
deur succède à une description des « Physica curiosa », des prodiges et des 
monstres, dont l’étude « scientifique » se développe à partir de la Renaissance, 
pour culminer dans les théories physiognomoniques dont Lavater représente 
en quelque sorte l’aboutissement et dans la phrénologie de Franz Joseph Gall, 
dont l’influence n’a pas été négligeable sur des esprits polyvalents tels que 
Carus, l’un des grands représentants du romantisme pictural allemand16.

Composés de différentes sous-parties sans doute insuffisamment reliées 
entre elles, ces chapitres permettent néanmoins de repérer quelques-unes des 
idées directrices de la conception d’Umberto Eco sur la beauté et la laideur 
romantique.

Vers une métaphysique du beau
Lorsqu’il examine la notion de sublime et tente de préciser la nature 

des évolutions au xviiie siècle, Umberto Eco précise d’emblée – et sans aucun 
doute à juste titre – que dans la conception néo-classique encore, la « Beauté 
est tenue pour une qualité de l’objet perçu comme beau » (HB 275) et que 
cette représentation entraîne inévitablement le recours à des critères tels que 



36

Jean-Claude Gardes

Les Cahiers du CEIMA, 7

« proportion », « harmonie » ou « unité dans la variété ». En d’autres termes, 
« les conditions de la beauté résident dans la forme de l’objet » (HB 275).

Au xviiie siècle toutefois, poursuit-il, le vocabulaire utilisé pour par-
ler du beau s’enrichit de mots comme « génie  », «  goût  », «  imagination  » 
ou « sentiment », qui s’imposent progressivement. Or, « l’idée de “génie” et 
d’“imagination” renvoie aux dons de celui qui invente ou produit une chose 
belle, tandis que l’idée de goût caractérise le don de celui qui est capable de 
l’apprécier. […] Ces termes se rapportent non pas aux caractéristiques de 
l’objet, mais aux qualités ou dispositions du sujet » (HB 275). Pour Umberto 
Eco, « c’est au xviiie siècle que les droits du sujet viennent pleinement définir 
l’expérience du beau » (HB 275).

Umberto Eco ne date pas vraiment cette rupture : il cite tout d’abord 
Hume, qui en 1745 essaie toutefois encore dans De la norme du goût de 
concilier la subjectivité du jugement de goût et de l’expérience d’un effet avec 
certaines caractéristiques objectives (HB 277). L’amateur de littérature alle-
mande pensera sans doute au mouvement essentiel que représente le Sturm 
und Drang, qui naît dans la seconde moitié des années soixante et exalte 
le moi, le génie créateur, les sentiments  ; il pensera également aux travaux 
ultérieurs de Kant, qui consacre dans l’analytique du sublime plusieurs para-
graphes aux notions de génie et d’imagination et recourt à des termes tels que 
suprasensible (übersinnlich), qu’affectionneront les romantiques allemands.

Le beau apparaît désormais lié aux sens, à la reconnaissance du plaisir 
et Umberto Eco de mentionner ensuite sans transition que «  c’est dans les 
milieux philosophiques que s’élabore la notion de sublime » (HB 276), à la 
faveur d’un débat auquel participera Kant à la suite de Burke et qui s’inscrit 
indiscutablement dans la réflexion (ou est à l’origine de la réflexion ?) sur les 
notions évoquées plus haut.

Il nous semble que Jean-Marie Schaeffer résume fort bien, dans le 
numéro du Magazine Littéraire consacré à la Beauté, le changement de pers-
pective romantique en affirmant qu’avec les romantiques, on passe d’une 
esthétique du beau à une métaphysique du beau17 et que, dès le romantisme 
d’Iéna18, « en opposition à la troisième Critique, l’art a une fonction de révé-
lation ontologique qu’il partage avec la philosophie  »19  : il est une activité 
extatique, idée qui sera développée par Hegel pour lequel « la philosophie de 
l’art forme un anneau nécessaire dans l’ensemble de la philosophie »20.

Le romantisme n’est pas un style, mais un état d’âme
De cette révolution dans l’approche de l’art découle logiquement21 l’idée 

que le romantisme – qui exalte sentiments, passions, et qui est surtout un 
état d’esprit ou plus exactement un état d’âme – « désigne moins une période 
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historique ou un mouvement artistique précis qu’un ensemble de caractères, 
d’attitudes et de sentiments » (HB 299). 

À vrai dire, Umberto Eco ne fait pas preuve avec cette assertion d’une forte 
originalité novatrice. Dans son ouvrage sur la Naissance de l’art romantique, 
Pierre Wat a déjà brillamment expliqué que le romantisme, contrairement 
à d’autres mouvements qui le précèdent, ne se fonde pas sur l’établissement 
de normes nouvelles en remplacement de celles qui sont combattues  : en 
d’autres termes, le romantisme n’a pas donné naissance à un style et l’analyse 
des différences stylistiques entre néoclassicisme et romantisme se révèle diffi-
cile, voire inopérante, vaine22. Il est difficilement envisageable de ne pas sous-
crire à pareille thèse lorsqu’on analyse les œuvres du plus grand représentant 
du romantisme pictural allemand, Caspar David Friedrich, dont la peinture 
renferme, au niveau des signes plastiques, encore bien des éléments hérités 
des pratiques néoclassiques. Il en va de même lorsqu’on étudie les différents 
courants du romantisme pictural européen, dont les réalisations extrêmement 
diverses ne peuvent guère être réunies dans un même mouvement stylistique : 
la peinture d’un Blake ou encore d’un Turner n’a aucune parenté de style avec 
l’œuvre des Nazaréens, voire de Friedrich ou de Runge. Que dire également 
des différences formelles et plastiques entre les peintures de Friedrich et Géri-
cault ou Delacroix par exemple, sans parler même de Goya ? Et que dire des 
propos de Marcel Brion qui affirme dans son ouvrage sur la peinture roman-
tique qu’il est malaisé de déterminer des distinctions très nettes entre Baroque 
et Romantisme, si ce n’est que ces propos valent presque exclusivement pour 
la peinture romantique française ?23

La coexistence des contradictions
Si le romantisme est un état d’âme, un état d’esprit, il est nécessaire de 

préciser sa nature et son originalité. Dès le début du chapitre sur « La Beauté 
romantique », Umberto Eco répond à cette interrogation en insistant sur le 
lien établi entre les différentes formes, « dicté non par la seule raison, mais par 
le sentiment et la raison, lien qui ne vise pas à exclure les contradictions ou 
à résoudre les antithèses, […] mais à les accueillir dans une coexistence qui 
constitue la véritable nouveauté du Romantisme » (HB 299).

S’il souligne ce point, c’est pour affirmer ensuite :
- que la beauté romantique n’est pas réellement liée à une époque puisque 

se manifeste en elle un état d’âme qu’exprimaient déjà les œuvres du 
Tasse ou de Shakespeare, que l’on retrouvera plus tard chez Baudelaire 
et D’Annunzio, « en élaborant des formes qui seront à leur tour reprises 
par la Beauté onirique des surréalistes et par le goût macabre du Kitsch 
moderne et postmoderne » (HB 299) ;
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- que les romantiques vont se tourner dans leur quête d’absolu vers 
l’indéfinissable, le vague, incluant « ce qui est loin, magique, inconnu, 
y compris le lugubre, l’irrationnel et le mortuaire » (HB 303). Le rôle 
joué par les premiers romantiques allemands est souligné, qui cherchèrent 
à faire coexister fini et infini (on peut penser notamment à Schelling), 
entier et fragment, esprit et corps, vie et mort (on songe immédiatement 
aux Hymnes à la nuit de Novalis).
Rapportant ces propos à la conception de la nature romantique dans le 

sous-chapitre « La Beauté floue du “je-ne-sais-quoi” », Umberto Eco observe 
que pour les romantiques la nature paraît obscure, mystérieuse, qu’on ne peut 
réellement en décrire la beauté, ses formes, qu’on ne peut que l’expérimenter 
directement, « on la devine en se lançant à l’intérieur d’elle » (HB 312). C. D. 
Friedrich ne disait rien d’autre lorsqu’il affirmait : « Ferme ton œil physique 
afin de voir ton tableau avec l’œil de l’esprit. Ensuite fais monter au jour ce 
que tu as vu dans la nuit, afin que ton action s’exerce en retour sur d’autres 
êtres, de l’intérieur vers l’extérieur »24.

Est tout compte fait romantique tout art qui exprime cette aspiration25 

à la beauté de la nature. Cette aspiration « ne se caractérise pas d’un point 
de vue historique, si bien que tout art exprimant cette aspiration ou peut-
être l’art tout entier dans la mesure où il n’exprime rien d’autre que cette 
aspiration » (HB 303) peut être qualifié de romantique. Assertion sans doute 
quelque peu excessive. Umberto Eco relance ici le débat sur l’esprit du roman-
tisme dans l’art occidental, remarquablement évoqué il y a déjà une trentaine 
d’années par Robert Rosenblum dans son ouvrage Peinture moderne et tradi-
tion romantique du Nord 26, ou un peu plus tard en 1994-1995 par la superbe 
exposition présentée à Édimbourg, à Londres, puis – légèrement remaniée – à 
Munich, The Romantic spirit in German Art 1790-1990 27.

La Beauté, conclut Umberto Eco, «  cesse d’être une forme et ce qui 
devient Beau, c’est l’informe, le chaotique » (HB 303). Partant de cette idée, 
on comprend aisément le titre de son chapitre sur l’époque romantique dans 
L’histoire de la Laideur, à savoir « La rédemption romantique de la laideur ».

La rédemption de la laideur
Dans ce chapitre, Umberto Eco reprend pour commencer le postulat 

évoqué ci-dessus selon lequel nos sens ne sont pas à même de saisir un infini 
que notre imagination sait embrasser en une unique intuition, la beauté 
n’étant plus maintenant l’idée d’une esthétique. L’attention se détourne donc 
vers la nature de l’art, « qui est le seul à pouvoir nous donner la possibilité de 
réaliser la valeur esthétique, même en parlant de ce qui, dans la nature, nous 
révulse » (HL 276).
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Et Umberto Eco de citer alors Friedrich Schlegel qui, dans Sur l’étude 
de la poésie grecque où il compare l’art moderne à l’art antique, regrette « que 
l’on n’ait pas cherché à établir une esthétique de la laideur, indispensable pour 
comprendre le décalage entre classicisme et modernité » (HL 278)28. Schlegel 
est attiré par l’idée d’un chaos régénérateur, et comme ses collègues Nova-
lis ou Hölderlin, ne recherche pas « une beauté statique, harmonieuse, mais 
une beauté dynamique, en devenir, donc inharmonieuse, dans la mesure où 
(comme l’avaient enseigné Shakespeare et les maniéristes) le beau peut jaillir 
du laid, la forme de l’informe et vice versa » (HB 315). En d’autres termes, 
pour parvenir aux états d’âme recherchés et ainsi rendre compte de la richesse 
de la nature, il faut également se tourner vers le difforme, le disharmonieux.

Et dans ce contexte, Umberto Eco en vient à mentionner le Système 
d’esthétique (1830) de Weiss29 ou bien entendu Hegel, pour lequel, dans 
un mouvement dialectique, la laideur représente un moment «  chrétien »30 

nécessaire face à la beauté, puis les post-hégéliens, dont Karl Rosenkranz qui 
« élabore une phénoménologie allant de l’incorrect à celle du répugnant […], 
jusqu’à toutefois la célébration de la caricature, qui résout le répugnant en 
ridicule et devient belle dans sa déformation grâce à l’humour » (HL 279). 
Umberto Eco fait référence ici aux catégories du laid évoquées par Rosen-
kranz dans la troisième section de son esthétique (« La défiguration ou défor-
mation »), qui est une phénoménologie que « le ‘mouvement’ prétendument 
dialectique du dépassement du laid par le comique, héritage laborieux d’une 
vieille tradition, peine à maîtriser »31.

Umberto Eco n’insiste donc guère sur cette esthétique tout compte fait 
fort descriptive, qui représente certes la première théorie de l’art à s’occuper 
spécifiquement de la laideur, mais qui au final, nous dit à juste titre Gérard 
Raulet, « la réinscrit dans une optique qui relève plus de la poétique (les règles 
et les genres) et de la rhétorique (les niveaux de style) que de l’esthétique 
entendue au sens strict de théorie des sensations »32. Eco préfère s’attarder sur 
Victor Hugo, « qui nous offre la plus passionnée des exaltations romantiques 
de la laideur  » (HL 279) dans sa préface à Cromwell et pour lequel le laid 
(c’est-à-dire pour lui le grotesque), qui crée le difforme et l’horrible, donne 
dans un mouvement dialectique « au sublime moderne quelque chose de plus 
pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique »33. La vision 
hugolienne du grotesque demeure floue, mais elle inscrit le laid dans une 
vision globale d’harmonie, de rédemption, d’objectivation de la création  : 
« Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. C’est que le beau […] n’est que la 
forme considérée […] dans son harmonie la plus intime avec notre organisa-
tion. […] Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un détail d’un grand 
ensemble qui nous échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais 
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avec la création toute entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des 
aspects nouveaux, mais incomplets ».

La libération de l’esprit – beauté et vérité
Une dernière idée force des ouvrages d’Umberto Eco mérite selon nous 

encore d’être mentionnée, celle de la relation entre cette beauté romantique 
qui peut jaillir de l’informe, du laid et la vérité. Alors que dans la tradition 
classique, c’était la vérité qui produisait la beauté, le processus est inversé chez 
les romantiques : c’est la beauté qui produit la vérité, la réalité, elle « ne par-
ticipe pas à la Vérité, elle en est l’artisan » (HB 317). La beauté se doit de 
créer une nouvelle mythologie dont l’objectif est de « réaliser, dans l’immé-
diateté de la communication universelle, la complète libération de l’huma-
nité » (HB 317), d’ouvrir vers l’Absolu, vers l’œuvre d’art absolue, expression 
même du romantisme.

Les états d’âme romantiques

À partir des quelques idées essentielles déclinées ci-dessus (passage d’une 
esthétique à une métaphysique du beau, romantisme comme état d’âme, 
compréhension du monde dans ses contradictions, rédemption de la laideur 
ainsi que beauté et vérité), Umberto Eco définit dans les différents sous-
chapitres de ses deux ouvrages quelques éléments de la culture, de la beauté et 
de la laideur romantiques.

Fascination pour la mort et l’horrible
S’intéressant tout d’abord au roman, il précise que les héros romantiques 

– de Werther à Jacopo Ortis – ne peuvent résister, contrairement aux person-
nages de Madame de La Fayette, à leurs passions et que la beauté amoureuse 
s’avère donc être une beauté tragique « devant laquelle le protagoniste est sans 
armes et sans défense  » (HB 307). Toutefois, la mort, le macabre exercent 
une fascination certaine sur les romantiques puisqu’elle peut être belle. Le 
lecteur n’est pas surpris de trouver alors comme illustration de ces propos 
le célèbre Ophelia de John Everett Millais, même si l’on peut se demander si 
ce dernier, comme l’ensemble des préraphaélites, appartient réellement au 
courant romantique.

La beauté romantique, poursuit Eco, « hérite du roman sentimental le 
réalisme de la passion et expérimente de l’intérieur le rapport de l’individu au 
destin » (HB 307). On peut s’interroger sur la validité de cette assertion géné-
ralisatrice et se demander si elle vaut autant pour le romantisme allemand que 
pour les romantismes anglais et français.
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Dans L’Histoire de la Laideur, dans le sous-chapitre « Laids et damnés », 
Umberto Eco revient sur cette attirance pour le triste, l’effrayant, le terrifiant 
et voit dans le roman gothique un précurseur (il cite Le Château d’Otrante 
de Walpole, Vathek de Beckford, Le Moine de Lewis, L’Italien ou le Confes-
sionnal des pénitents noirs d’Ann Radcliffe et Melmoth de Maturin), « plein 
de châteaux et de monastères en ruines, de souterrains terrifiants, de crimes 
sanglants, d’apparitions diaboliques et fantomatiques, de corps décomposés » 
(HL 282). Il en vient alors à affirmer une nouvelle fois que si, pour Kant, « la 
laideur répugnante ne peut être représentée sans détruire toute satisfaction 
esthétique, avec le romantisme, cette limite est dépassée » (HL 282), ce que 
prouve le choix de tableaux reproduits dans ce sous-chapitre : Le combat du 
Giaour et du Pacha d’Eugène Delacroix, Lucifer de Franz von Stuck et Auto-
portrait avec la mort jouant au violon d’Arnold Böcklin.

Mélancolie et errance
C’est dans la sous-partie « La Beauté floue du “je-ne-sais-quoi” » qu’Um-

berto Eco évoque pour la première fois ces deux thèmes sur lesquels il ne 
ressent manifestement pas le besoin de s’étendre. L’argumentation se résume 
en quelques mots : le flou expressif du romantisme combat maintenant l’ar-
tificieuse beauté classicisante «  avec des moyens plus radicaux que ceux de 
ses contemporains des Lumières et du néoclassicisme » (HB 312)34. Puisque 
l’homme est le fruit « d’une dégénérescence de la pureté originelle35, alors la 
bataille contre la civilisation doit être menée avec des armes nouvelles, plus 
du tout tirées de l’arsenal de la raison (qui est produite par la même dégéné-
rescence) : les armes du sentiment, de la nature, de la spontanéité » (HB 312). 
Pour saisir la nature mystérieuse, l’homme doit se lancer à l’intérieur d’elle ; la 
mélancolie nocturne36 et la promenade, l’errance sont deux des signes mani-
festes de cette introversion, de cette « interpénétration de la nature ».

Dans la sous-partie suivante, « Romantisme et révolte », composée de 
trois petits paragraphes, Umberto Eco revient brièvement sur la notion de 
mélancolie qui est aussi celle des héros qui ne peuvent se soustraire à la force 
de leurs sentiments (HB 314).

Conception de l’histoire
Eco souligne enfin la conception de l’histoire des romantiques qui vont 

rechercher dans le passé non pas tant des leçons pour le présent qu’un « réser-
voir d’images colorées, surprenantes, insolites que le classicisme reléguait 
au second plan et que la mode des voyages a relancées à travers le culte de 
l’exotisme et de l’oriental » (HB 308). Sans doute pense-t-il en premier à des 
artistes comme Delacroix, voire aux Nazaréens.
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Conclusions

Le lecteur averti ne peut être qu’admiratif devant la somme de documents 
textuels et iconographiques que renferment les deux histoires. Les chapitres 
qui traitent de la beauté et de la laideur à l’époque romantique rendent bien 
compte de la difficulté à définir précisément ces concepts tout en mettant en 
relief quelques points essentiels de cette révolution artistique et culturelle.

Qu’il nous soit permis néanmoins d’exprimer en dehors des rares 
remarques critiques émises ici ou là quelques regrets.

Le premier a rapport à la démarche intellectuelle de l’auteur, à la struc-
ture même des ouvrages et des chapitres, qui se présentent comme une 
mosaïque de réflexions dont la cohérence globale ne s’impose pas toujours 
au lecteur. C’est à ce dernier, comme pour les règles globales du beau, de 
trouver le fil rouge, les idées directrices. Ainsi, les deux parties essentielles sur 
la beauté et la laideur romantique ne comportent-elles aucune conclusion. 
De plus, le lien entre les commentaires, les extraits d’auteurs et les illustra-
tions apparaît parfois extrêmement ténu. Le lecteur peut aussi rester perplexe 
devant la sélection des tableaux proposés : ainsi, dans la partie introductive de 
« La rédemption romantique de la laideur », Le moine au bord de la mer (censé 
sans aucun doute illustrer les propos sur le sublime) est-il suivi sans explica-
tion quelques pages plus loin d’une reproduction de La peste (1898) d’Arnold 
Böcklin. Certes, cela révèle la volonté délibérée de l’auteur de prouver que 
certaines conceptions, certaines idées peuvent traverser les époques, mais à 
trop brouiller les pistes, Eco déroute incontestablement le lecteur. Comment 
comprendre que dans le sous-chapitre « La poétique des ruines », des tableaux 
de Schinkel (Cité médiévale sur un fleuve, de 1815) et de Friedrich (la célèbre 
Abbaye dans un bois de 1809-1810) soient reproduits avant même la présenta-
tion des théories bien antérieures de Burke ou de Kant sur le sublime ? Enfin, 
la personne qui lit les deux histoires, ou ne serait-ce que plusieurs chapitres 
consécutivement, est soumise à un certain nombre de répétitions. 

Cela dit, la question essentielle qui se pose à la fin de la lecture est plu-
tôt celle de la définition du romantisme, de l’époque romantique elle-même. 
À aucun moment n’est effectuée une différenciation précise entre les arts, qui 
n’ont pas tous connu la même évolution. De même, alors que la relativité 
du beau et du laid en fonction des époques et des cultures est, comme nous 
l’avons vu, largement soulignée, Umberto Eco ne se soucie guère de faire res-
sortir les spécificités de telle ou telle aire culturelle du romantisme européen : 
on pourrait s’interroger par exemple sur les expressions diverses de la mélan-
colie, du goût du morbide… Du fait de ce parti pris méthodologique, il n’est 
pas surprenant que le contexte politique, social et même culturel au sens large 



Beauté et laideur à l’époque romantique selon Umberto Eco

43

Les Cahiers du CEIMA, 7

du terme soit très peu abordé, ce qui s’avère problématique, notamment pour 
le romantisme qui prend naissance dans les turbulences révolutionnaires fran-
çaises avant de s’engager dans des voies politiques variées, voire opposées. De ce 
fait, l’idée de révolte et de rébellion ne donne lieu qu’à quelques maigres com-
mentaires, celle d’un combat contre un monde aristocratique étriqué n’est, 
elle aussi, qu’effleurée.

Vu l’ampleur du projet, Umberto Eco ne pouvait sans doute pas 
répondre à toutes ces exigences. On peut le regretter, la critique est aisée…

Jean-Claude Gardes
Université de Brest, UEB

EA 4249 HCTI, ISHS

notes 

1 Ouvrages édités par Flammarion, Paris. En Italie, les deux livres Storia della Bellezza et Storia 
della bruttezza sont parus chez Bompiani, Milan, également en 2004 et 2007.

2 Cf. l’entretien qu’il a accordé à François Busnel dans Lire du 1er octobre 2004.
3 Plusieurs chapitres de ces deux ouvrages n’ont pas été rédigés par Umberto Eco lui-même 

(ainsi Girolamo de Michele a-t-il écrit huit chapitres de la première histoire, dont celui sur 
la beauté romantique). Toutefois, dans la mesure où Umberto Eco revendique clairement 
que les deux ouvrages ont été réalisés sous sa direction, on est en droit de penser qu’il a bien 
assuré cette fonction éditoriale et qu’il est à l’origine de la conception et de l’argumentation 
des deux histoires. Pour simplifier donc, nous parlerons toujours dans cet article unique-
ment d’Umberto Eco.

4 Pour les références, nous utilisons les sigles « HB » pour L’Histoire de la Beauté et « HL » 
pour L’Histoire de la Laideur, suivis du numéro de page.

5 Immanuel Kant, Analytique du beau, Présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie 
par Antoine Grandjean, Traduction d’Alain Renaut, Éditions Flammarion, Paris 2008, 52.

6 Rappelons ici la définition de ce terme chez Kant : « On nomme intérêt la satisfaction que 
nous associons à la représentation de l’existence de l’objet », Analytique du beau, op. cit., 42.

7 Ibid., p. 72, 106 et 115. C’est moi qui souligne dans chacune des trois phrases.
8 Cf. le paragraphe 12 de l’Analytique du beau.
9 Antoine Grandjean (Analytique du beau, op. cit., 27) résume joliment cette analogie : « Les 

deux satisfactions revendiquent en effet une universalité qui présuppose la mise entre paren-
thèses de tout intérêt empirique  : la qualité désintéressée du premier le requiert, et la loi 
morale commande que l’on fasse son devoir par devoir ». En se référant au paragraphe 17 de 
l’Analytique du beau, on peut même aller un peu plus loin et affirmer que pour Kant l’idéal 
du beau consiste en l’expression de la moralité sans laquelle l’objet ne plairait pas universel-
lement.

10 Et ses célèbres propos dans le Dictionnaire philosophique sur l’idéal de beauté du crapaud 
(qui affirmera toujours que c’est sa crapaude qui représente cet idéal).
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11 Cf. G. W. F. Hegel, Introduction à l’esthétique - Le Beau, Champs classiques, Flammarion, 
Paris 1979, 61.

12 Ibid., 11.
13 Ibid., 27.
14 Que penser par exemple de ce slogan de 1968 : « La sculpture la plus belle est le pavé que 

l’on jette sur la figure d’un flic » (c’est moi qui souligne) ?
15 Umberto Eco se réfère ici aux paragraphes 19 et 20 du Crépuscule des idoles, dont le premier 

est intitulé « Beau et laid ».
16 Sur l’influence de ces théories sur Carus, on peut se référer à l’excellent ouvrage d’Alain 

Deligne, La terre qui vit. Peinture et savoirs chez Carl Gustav Carus, Presses universitaires du 
Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2003.

17 « Beau comme un monde fait pour nous », in Le Magazine Littéraire, n° 16, février-mars 
2009, p.  13. Jean-Marie Schaeffer se fonde sur les propos mêmes de Schopenhauer qui 
commençait ses cours d’esthétique par ces mots : « Was ich hier vortragen werde, ist nicht 
Ästhetik, sondern Metaphysik des Schönen » (Ce que j’exposerai ici ne sera pas une esthé-
tique, mais une métaphysique du beau), propos cités par Alexis Philonenko, Schopenhauer. 
Une philosophie de la tragédie, éd. Vrin, Paris 1980, 115.

18 Le premier grand courant romantique allemand est celui dit d’Iéna, dont le noyau dur est 
formé de Novalis, des frères Schlegel, de Fichte et de Schelling.

19 « Beau comme un monde … », op. cit., 13. L’expression « en opposition à la troisième Cri-
tique » nous paraît contestable lorsqu’on se réfère à l’analytique du sublime, notamment au 
sublime mathématique, qu’Umberto Eco définit du reste fort bien (HB 294).

20 Introduction à l’esthétique …, op. cit., 15.
21 « Logiquement » pour le lecteur attentif des deux histoires.
22 Cf. Naissance de l’art romantique. Peinture et théorie de l’imitation, Flammarion, Paris 1998, 8-10.
23 Peinture romantique, Albin Michel 1967, 10.
24 C. D. Friedrich - Briefe und Bekenntnisse, hrsg. von Sigrid Hinz, Munich 1975, 87.
25 Umberto Eco donne entre parenthèses le mot allemand Sehnsucht (HB 303).
26 La traduction française de Modern Painting and the Northern Romantic Tradition : From Frie-

drich to Rothko (1978) est parue chez Hazan en 1993.
27 À l’occasion de cette exposition est paru en Allemagne un magnifique livre, aux commen-

taires denses et richement illustrés : Ernste Spiele - Der Geist der Romantik in der deutschen 
Kunst 1790-1990, éd. Haus der Kunst, Oktagon Verlag Stuttgart, 1995. Cet ouvrage offre 
au lecteur en première page un détail d’un des tableaux les plus connus de C. D. Friedrich, 
Mondaufgang am Meer, et en quatrième de couverture quelques éléments de la sculpture 
Das Ende des 20. Jahrhunderts de Joseph Beuys. Sur ce dernier, cf. notre article « L’esprit du 
romantisme dans l’œuvre de Joseph Beuys », in Allemagne d’Aujourd’hui, n° 142, octobre-
décembre 1997, 136-150.

28 Schlegel, nous dit U. Eco, déplore certes l’irruption moderne de la laideur, mais éprouve 
une grande fascination pour les caractéristiques du nouvel art, qui doit contenir les prin-
cipes mêmes de son dépassement, car il y voit une prévalence de l’intéressant sur le beau, du 
caractéristique et de l’individuel sur la typicité antique (HL 278). 

29 Pour lequel, selon U. Eco, « la laideur apparaîtra comme une partie intégrante de la beauté » 
(HL 279).
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30 Je reprends ici l’adjectif utilisé par Gérard Raulet, dans l’introduction de l’ouvrage de Karl 
Rosenkranz, Esthétique du laid, Éditions Circé, Paris 2004, 27. G. Raulet parle à propos 
de Hegel (et de Goethe) de l’intégration et du dépassement de ce que l’on peut appeler le 
“moment chrétien” de la laideur  : «  la glorification d’un dieu humilié, au sens propre du 
terme puisque crucifié avec des larrons, et le lien intrinsèque qui en résulte pour le christia-
nisme entre le genre humble – sermo humilis – et le Sublime ».

31 Propos de Gérard Raulet, in Esthétique du laid, op. cit., 29.
32 Ibid., 30.
33 Cité dans HL 281. Dans son petit ouvrage sur le grotesque, Dominique Iehl (Le grotesque, 

Que sais-je ?, Paris 1997, 54-55) explique fort bien que pour Hugo, le grotesque est « cette 
moitié du monde et de l’art qui n’existait pas avant le christianisme » et que l’intérêt du gro-
tesque est alors de représenter une nouvelle alliance entre des réalités contradictoires qui ne 
s’excluent plus et possèdent une égale valeur.

34 Cette phrase manque d’explications. On peut se demander à quels moyens de combat contre 
la beauté antiquisante recourait le néoclassicisme.

35 Idée globalement très peu évoquée dans les deux ouvrages.
36 Cet adjectif convient-il pour toutes les formes de romantisme ?
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Emmanuel Minel

LES BEAUTÉS DU THÉÂTRE CHEZ CORNEILLE 
ou 

Comment penser la beauté entre la représentation 
dans les règles de l’art et l’émotion du public

Bien qu’elles soient sans doute les plus célèbres des «  beautés  » du 
théâtre cornélien, ce ne sera pas ici pour parler de la maxime cornélienne, 
ni du dilemme cornélien, ni du défi monstrueux, ni de l’orgueil héroïque, 
ni même précisément de la préférence cornélienne pour le « vrai extraordi-
naire », par opposition au « vraisemblable » préconisé par les théoriciens de la 
bienséance, au premier rang desquels le fameux abbé d’Aubignac, que je sol-
liciterai l’auteur du Cid, d’Horace et de Rodogune. Je voudrais plus largement, 
convoquer à une réflexion sur la représentation et sur l’émotion le Corneille 
théoricien (l’auteur des Trois Discours de 1660 et des Préfaces ou Avis au 
lecteur de ses nombreuses pièces imprimées), le Corneille praticien illustre (le 
« Sophocle français », « l’auteur immortel du Cid », le « vieux Corneille » mis 
si souvent en « parallèle » après 1660 avec le jeune Racine) et enfin le Cor-
neille de l’Histoire littéraire qui, pour nous, s’inscrit dans une de ces fameuses 
« problématiques d’époque » et dans un de ces « contextes politiques » instruc-
tifs, intéressants à penser justement parce qu’ils nous montrent d’abord une 
différence, sous laquelle ensuite seulement nous saisissons un héritage, une 
ressemblance, voire une universalité conceptuelle.

Notre étude sera l’occasion de vérifier que, si la Beauté est philosophique-
ment un universel qu’il faut dégager des circonstances particulières de son 
aperception, inversement elle est aussi, historiquement (et tout aussi philoso-
phiquement  !) quelque chose qui se négocie dans des contextes techniques, 
idéologiques et politiques particuliers, qu’on peut dire limitatifs mais aussi 
formateurs.

Le contexte technique pertinent est ici celui de la réforme dite « malher-
bienne » du langage et surtout celui de la réforme de l’action dramatique, sur 
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laquelle les dix-septiémistes ont beaucoup et bien travaillé depuis les années 
1980 : réforme du dialogue, réforme de la conduite de l’action, réforme de 
l’espace scénique et de l’illusion théâtrale. Centrée sur la réflexion autour de 
la Poétique d’Aristote et sur l’expérience des troupes pratiquant le théâtre à 
l’espagnole, à l’italienne, à la française (à l’antique via la Renaissance) voire à 
l’anglaise, elle se construit en France dans le conflit même entre théoriciens 
et praticiens, un conflit qu’incarne d’une certaine façon le seul Corneille, 
notoirement fier de ses succès publics mais aussi capable de théoriser, de polé-
miquer et de donner son avis sur le texte d’Aristote et sur ses exploitations 
incorrectes, idolâtres ou raisonnables.

Le contexte idéologique est, pour nous, marqué essentiellement par la 
relation à l’autorité des Anciens (d’Aristote surtout, en l’occurrence) et plus 
largement par la relation à l’idée même d’Autorité, qui caractérise la pensée 
classique et perdurera à maints égards par-delà les « modernités » successives 
des Lumières, du Romantisme, du Scientisme et du Relativisme, bref des dif-
férents « Révolutionismes » (en particulier ceux du XXème siècle), mais sous 
des formes qui ne relèvent plus du credo général, si bien que nous conce-
vons aujourd’hui bien plus difficilement qu’elle puisse constituer une forme 
a priori du vrai et du beau  ! Dans un monde où Dieu est vrai d’abord par 
autorité et ensuite seulement par expérience intérieure, où, malgré Molière, 
la médecine tire son autorité de son autorité avant de la tirer de son efficacité, 
le fait même de se conformer, en art, à l’autorité des doctes n’est-il pas en soi 
une beauté, de même que, en poésie, le fait de se conformer simplement aux 
règles de la versification ?

Le contexte politique, enfin, au-delà de ce qui concerne justement 
le rapport à l’autorité, est marqué, pour Corneille, par l’Absolutisme en 
construction, qui impose un certain rapport à un certain Beau : une beauté 
marquée par l’Ordre, et un rapport marqué par le primat de la théorie sur 
la pratique, c’est-à-dire l’autorité des Doctes l’emportant sur celle des écri-
vains et des comédiens. Un contexte politique avec lequel il convient, bien 
entendu, de ruser.

J’essaierai de montrer que, dans ce contexte général (et peut-être en 
contradiction avec un certain idéal aristocratique de la facilité, de l’impro-
visation et du non-travail qu’il faudrait réexaminer de plus près), la Beauté 
est d’abord pensée comme le fruit d’un travail et d’un savoir-faire, est vécue 
comme «  belle  » au terme d’un effort, un effort de Représentation, plus 
particulièrement (qu’il passe par la mise en forme ou, plus radicalement, par 
le choix du sujet) et qui s’exhibe assez souvent et assez spécifiquement chez 
Corneille comme un « tour de force ».
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Le contexte cornélien

Le contexte cornélien des années 1630-1640 est marqué par une double 
révolution théâtrale et une nouvelle renaissance de la tragédie. Après la 
renaissance de la tragédie « peinture des illustres infortunes », au XVIe siècle, 
qui sollicitait une dramaturgie à la fois très statique et très lyrique, intense 
et monumentale, vient une nouvelle renaissance avec la mise au point d’un 
théâtre d’action. En France, la tragi-comédie des Hardy, Mairet, Rotrou, 
Corneille (avec son Clitandre (1630), imitation à vocation parodique du 
théâtre à l’anglaise), les pastorales de Racan ou de Baro, le secrétaire du 
fameux auteur de L’Astrée (et l’auteur de la pièce « interdite » par Cyrano à 
l’acte I de la pièce d’Edmond Rostand !), puis, avec une caution plus noble et 
plus savante, la tragédie elle-même (avec par exemple la Médée de Corneille, 
en 1635) font connaître au spectateur les émotions et les beautés du suspens, 
d’un dénouement amené et vécu comme problématique et non plus inéluc-
table, les surprises du retournement de situation et du coup de théâtre, les 
confusions fertiles de l’intrigue complexe, des personnages nombreux et des 
destins parallèles qui se croisent soudain. Les péripéties deviennent plus vives 
(à l’image de celle que constitue, dans Horace (1640), la fausse information 
de la fuite et de la défaite d’Horace resté seul face aux trois Curiace). Après cet 
apprentissage de la surprise par la complexité, la tragédie apprendra à rede-
venir plus simple, à se centrer sur un seul personnage et une seule action, un 
seul péril de mort (ce qui fera dire que l’action d’Horace est fautive, moins 
« belle » qu’elle n’aurait pu, parce que Horace y risque deux fois sa vie, une 
fois face à Curiace, et une fois lors de son procès pour avoir tué sa sœur). De 
son côté, le dialogue apprend à être plus vif, plus spirituel et plus « naturel », 
plus varié dans ses idées et ses ingrédients, dans le rythme des réparties, dans 
l’équilibre ou le déséquilibre signifiant des prises de parole. Avec la comédie 
sérieuse, en particulier, le réalisme d’un monde ancré dans les préoccupa-
tions matérielles mais bien élevé, celui des riches et jeunes bourgeois pari-
siens, fait son entrée et apporte une sorte de beauté mesurée, un juste milieu 
entre l’idéalisation de la fable historique ou mythologique et la trivialité de la 
farce. Il apporte aussi, du moins dans les Comédies de Corneille, de Mélite 
(1629) à La Place royale (1634), voire à La Suite du Menteur (1644), le plaisir 
d’un recul et d’un jugement sur soi-même, c’est-à-dire sur un monde qui est 
sociologiquement celui des spectateurs eux-mêmes. À la beauté ornementale 
des mots d’esprit et des stichomythies un peu trop belles pour être vraies, en 
effet, s’ajoute la beauté du tableau ressemblant de la réalité, conforme, nous y 
reviendrons, à la tradition aristotélicienne de l’art et du Beau.

Cette révolution théâtrale avait été précédée par celle du langage poé-
tique, que Malherbe avait orienté dès le règne de Henri IV vers davantage de 
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« naturel », là encore, et de simplicité, rompant en fait avec l’esthétique ron-
sardienne héritée de la Renaissance, qui valorisait, dans l’euphorie du Savoir 
qui avait été celle du XVIe siècle, la vitalité créative du vocabulaire et l’imi-
tation grammaticale des Anciens ou des Italiens. Cette vitalité, essoufflée par 
le reflux des compétences savantes et par l’usure des thèmes et des tournures 
rhétoriques, se voit remplacée par une aspiration nouvelle à la « simplicité », 
dont Malherbe se fait le héros. Celui-ci mène de front l’éloge d’une langue et 
d’une poésie simple, exacte, directe et harmonieuse, et l’éloge d’un monarque 
énergique et pragmatique, réaliste, attaché à la sérieuse et difficile remise en 
ordre du royaume. Desportes, le poète de Henri III, est éreinté par Malherbe, 
le poète de Henri IV. Comme toujours, le monde change de bases et la beauté 
change de critères. La langue du théâtre suit, à cet égard, l’évolution de la 
langue lyrique.

Quant aux rapports du théâtre et du politique, ils sont peut-être plus 
fortement modifiés encore que dans le cas de la poésie de cour. L’époque de 
Corneille est en effet marquée par une révolution du mécénat dramatique. 
Le ministère de Richelieu négocie une progressive (mais pour l’essentiel assez 
rapide) prise de contrôle des Académies littéraires éparpillées dans le royaume 
et du financement des auteurs et des troupes. Ainsi, la troupe de l’Hôtel de 
Bourgogne, à Paris, qui est la troupe du Roi, exerce à l’occasion un droit de 
prédation sur les meilleurs comédiens de la troupe rivale, celle du Marais (qui 
prospère un temps grâce à la qualité de ses acteurs mais aussi grâce au succès 
des pièces que Corneille lui donne). Le poids du mécénat royal va s’exercer de 
façon plus ou moins directe et sensible sur trois points : d’abord, sans grande 
surprise, sur le contrôle des thèmes. Les relations du Héros guerrier et du 
Prince s’orientent vers une sacralisation du monarque (dont le Cinna (1642) 
de Corneille donne un exemple définitif ) et un effacement du Héros révolté, 
qui ne peut que rentrer dans le rang ou finir mal, et devra, s’il l’ose, déployer 
une rhétorique retorse pour faire l’éloge des libertés aristocratiques sans que la 
censure royale prenne la mouche. Dans ce jeu avec le feu de la révolte inter-
dite, il y a, assurément des beautés, qui doivent à l’enjeu en même temps qu’à 
l’éloquence, chez Du Ryer, Quinault, voire chez Corneille (qu’on pense tout 
simplement au bel orgueil du Comte, dans Le Cid  !). Dans la durée, sur ce 
point, la littérature nobiliaire évoluera vers la tragédie galante, célébrant les 
droits absolus de l’amour face au pouvoir, avant de se réfugier dans l’opéra ; 
Corneille, lui, évoluera après 1660, vers une tragédie du mauvais monarque, 
qui permet de rendre au « bon » Héros tout son lustre (Othon, Suréna), mais 
ce ne sera qu’après avoir mis au point (avec Le Cid, Horace et Cinna) sa 
formule originale du Monarque exerçant son droit de grâce sur un Héros 
coupable pour en faire un « extraordinaire » serviteur de l’État. C’est en effet 
que sous le ministère de Richelieu le théâtre, comme l’ensemble de l’espace 
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politique est marqué par la promotion de la notion d’obéissance. François 
Lasserre a montré tout récemment1 combien à cet égard avait été détermi-
nante pour Corneille l’affaire des Cinq Auteurs invités à collaborer à l’écriture 
de quelques pièces sous la houlette de Richelieu lui-même, et en particulier 
de L’Aveugle de Smyrne (1637), qui allégorise justement le thème du salut par 
l’obéissance … aveugle.

Le second apport important de la révolution mécénale richelienne est 
la priorité accordée aux « doctes » sur les auteurs, c’est-à-dire à la théorie sur 
la pratique. Elle est emblématisée par la carrière et le personnage de Jean 
Chapelain, auteur épique assez consternant (Boileau le satirisera dans son 
Chapelain décoiffé  !) mais bon promoteur auprès de Richelieu de la réforme 
des Unités, et qui fait office de ministre de la culture du Cardinal, recom-
mande les auteurs, s’intéresse à leurs travaux et les rémunère (il tient la liste 
des «  gratifications  » royales). Une autre figure emblématique est celle de 
l’abbé d’Aubignac, auteur de tragédies sans aucun succès, mais théoricien et 
critique dramatique influent, qui accorde à Corneille et aux autres les bons 
et les mauvais points en fonction de «  principes  », tels que la bienséance, 
la vraisemblance, l’unité d’action, la non-rupture de l’illusion dramatique. 
Pour lui, la belle pièce est celle qui est conforme aux principes de la tragé-
die, à la Poétique d’Aristote (relue par lui). Une autre peut « plaire  », mais 
ne sera pas « belle ». Tout l’effort normatif du mécénat, sous Richelieu puis 
sous Louis XIV, consistera en fait, dans cette logique, à obliger ce qui plaît à 
se conformer aux critères d’autorité de la Beauté, le théorique n’étant plus, 
comme chez Aristote lui-même, un effort pour comprendre ce qui assure l’ef-
ficacité d’une pièce, mais ce qui autorise tel ou tel sentiment de beauté. On 
soupçonnera par exemple, comme je l’avais proposé jadis, une connivence 
entre le refus, chez l’abbé d’Aubignac, d’un théâtre qui dénonce la repré-
sentation comme un acte de «  symbolisation  » et le dogme catholique de 
la « présence réelle »  ; de même que symétriquement il semble y avoir une 
connivence entre la réflexion shakespearienne sur le théâtre comme « acte de 
croyance » à travers une représentation maladroite (voir par exemple les propos 
de Thésée dans Le Songe) et la doctrine protestante sur la messe. Quoi qu’il en 
soit, on retiendra en deuxième point la fonction sélective et, paradoxalement, 
directive de la théorie, lorsqu’il s’agit de juger de la beauté, de dire ce qui est 
beau.

Le troisième point essentiel sur lequel intervient le mécénat est celui de 
la fonction assignée à l’art. Il faut ici avoir bien à l’esprit que l’art conserve à 
l’époque de Corneille toute sa valeur étymologique d’artisanat, de savoir-faire, 
de fabrication, de technique au service de la satisfaction d’un besoin. Selon le 
principe horacien, la fonction assignée à l’art est de plaire et d’instruire, ou, 
mieux, de plaire pour instruire, d’instruire en plaisant. Ce principe évoluera 
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sous Louis  XIV et l’art prendra pour fonction de «  récréer  » le Monarque 
Absolu (toujours bien fatigué de tout faire lui-même !) et de divertir à sa suite 
et à son imitation la cour et les peuples. Se trouve ainsi évacuée la fonction 
directrice d’instruction, puisqu’on n’instruit pas le Prince ; elle est remplacée 
par un souci plus exclusif de célébration. Dire la gloire du monarque est une 
façon de lui plaire tout en instruisant ses sujets de sa grandeur. On mesurera 
à cette occasion le divorce grandissant entre les attentes de l’Art absolutiste 
et la tragédie du « vieux Corneille », qui reste attachée aux « beautés d’ins-
truction », aux leçons de politique et aux grandes tirades explicatives qui ont 
en fait une forte valeur prescriptive (par exemple, la grande tirade politique 
d’Eurydice à Pacorus (IV, 3), dans Suréna, qu’on pourra comparer à la grande 
tirade morale et sentimentale d’exhortation à la générosité amoureuse que, 
chez Racine, Andromaque adresse à Pyrrhus). Les partisans de Corneille, 
depuis ses débuts en tragédie, ont toujours mêlé de façon nette ce plaisir de 
la belle tirade politique à celui de l’énergie morale, du suspens habile, de la 
situation pathétique ou de la «  force des vers  ». Il correspond à la passion 
politique des générations de la première moitié du XVIIe siècle, qui s’exprime 
sans s’exténuer tout à fait dans l’épisode célèbre de la Fronde. La beauté, pour 
eux, est question d’intérêt et de débat d’idées.

Dans ses textes théoriques, cependant, Corneille s’attachera bien davan-
tage à dialoguer avec les doctes et à repenser Aristote à la lumière de son 
expérience (et de ses chers auteurs espagnols  !) qu’à s’engager sur le terrain 
des beautés du théâtre politique, en dépit des compliments qu’on avait pu lui 
faire et de son évidente érudition dans le domaine de l’histoire romaine.

Les beautés de l’art aristotélicien 

L’art tragique étant défini par l’autorité d’Aristote, il s’agissait donc de 
faire, quoique nourri d’inspirations et de projets autres, une pièce conforme à 
Aristote. Mais qu’est-ce à dire ?

Je voudrais en fait insister ici sur un point unique, mais dont il me 
semble qu’on néglige trop souvent de penser l’importance essentielle, tout en 
l’évoquant sans cesse. Il s’agit bien sûr de la question de la « représentation ». 
Elle est essentielle dans la philosophie aristotélicienne de la connaissance (qui, 
contre la philosophie platonicienne de « l’idée », en fait la promotion) ; elle 
est inaugurale dans la Poétique. La définition aristotélicienne de l’art (dra-
matique mais aussi en général) y est liée dès le départ au paradigme de la 
peinture. C’est le fameux passage autour de 1148 b, au début du chapitre IV:

À l’origine de l’art de la poésie dans son ensemble, il semble bien y avoir 
deux causes, toutes deux naturelles.
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 Imiter, la première, est en effet une tendance naturelle aux hommes dès 
l’enfance (et ils diffèrent des autres animaux en cela qu’ils sont des êtres 
fort enclins à imiter et qu’ils commencent à apprendre à travers l’imita-
tion) de même qu’est commune à tous la tendance à prendre plaisir aux 
représentations. La preuve en est ce qui se passe dans les faits : nous pre-
nons plaisir à contempler les images les plus exactes des choses dont pour-
tant la vue nous est pénible dans la réalité, comme les animaux les plus 
répugnants et les cadavres. Le plaisir d’apprendre est la seconde cause, car 
c’est un plaisir non seulement pour les amis de la sagesse (= les philo-
sophes) mais pour tous les hommes, quoique les points communs soient 
ici peu nombreux entre eux. On se plait ainsi à regarder les images parce 
que leur contemplation apporte un enseignement et permet de se rendre 
compte de ce qu’est la chose : par exemple que ce portrait-là, c’est un tel. 
Si l’on se trouve ne pas l’avoir déjà vu auparavant, ce n’est pas alors en 
tant que représentation que ce portrait procurera du plaisir, mais en fonc-
tion du fini de l’exécution, de la couleur ou d’une autre cause de ce genre.

Ainsi la poésie naquit de ceux qui avaient les meilleures dispositions natu-
relles pour la mélodie et le rythme, et pour l’imitation (…). (traduction 
du Livre de Poche, modifiée).

Pour la tradition classique qui sort d’Aristote, l’art est une représenta-
tion et la représentation apporte (ou requiert de l’artiste) une connaissance. 
En cela, l’art est un acte philosophique de compréhension du monde. Mais 
la représentation n’est pas la chose elle-même ; comme chez Platon, elle a un 
côté artificiel (elle est moins que la chose elle-même, mais ce n’est pas sur cela 
qu’Aristote insiste). Il s’agit, pour accéder à cette connaissance de représenta-
tion de mettre en ordre les composantes de l’objet, de l’analyser, car c’est cela 
qui est connaître. On notera aussi que le paradigme du portrait suppose que 
l’artifice consiste également à circonscrire l’objet, dans un espace restreint qui 
est celui du support si l’on veut mais surtout celui de l’acte de conceptuali-
sation, du laboratoire. On comprend bien, du coup, la logique profonde des 
fameuses « unités » érigées en règles de la représentation classique.

Et la beauté  ? C’est ici celle d’une saisie conceptuelle du réel, c’est la 
beauté d’un effort d’appropriation, qui suppose une transformation du réel 
et débouche sur sa compréhension. La beauté est celle du travail de connais-
sance, plus que celle de l’objet lui-même (comme objet de désir ou d’identi-
fication, par exemple). Ainsi, lorsque le modèle n’est pas connu de nous et 
que sa compréhension est donc indifférente, la beauté trouvera refuge, pour 
Aristote, dans l’appréciation du travail des couleurs, de la sûreté du trait, etc. 
Il ne s’agit pas d’évaluer, semble-t-il, l’effet sensuel, l’effet sensible de l’image, 
mais seulement ce que l’image dit d’un savoir imiter le réel. 
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C’est dans cette logique, me semble-t-il, que se situe le discours docte 
sur le théâtre, qui explique la paradoxale valorisation d’une pièce « dans les 
règles » qui ne plaît pas, contre une pièce qui plaît mais « irrégulièrement ». 
Quelque part, l’irrégulier ne sait pas ce qu’il fait, il œuvre pour les passions, et 
non pour la raison, pour la connaissance. Sa beauté est du côté de l’ignorance 
et du désordre.

On notera que dans cette même logique aristotélicienne et classique, 
l’idéal, la perfection (la beauté  ?) sont naturellement de l’ordre du fini, du 
circonscrit, de l’exact, du maîtrisé. La fameuse petite dissertation du très 
cornélien Saint-Évremond Sur le mot «  vaste  » marque bien ce refus esthé-
tique de l’infini, mais aussi, si curieusement pour les post-romantiques que 
nous sommes, de l’océan, du paysage d’inondation, du flot tumultueux etc., 
comme de choses que la raison conceptuelle ne peut ressaisir. Boileau en fera 
une maxime essentielle de son Art poétique : « ce qui se conçoit bien s’énonce 
clairement. » La clarté est gage de la connaissance, et là est la beauté de l’art.

Corneille, en tant qu’artisan du poème dramatique ne peut que souscrire 
à cette demande de maîtrise conceptuelle de l’objet et de sa représentation. 
C’est pourquoi il acceptera l’esthétique des trois unités, dans la mesure où 
elles aident à l’intelligibilité du sujet. Lorsqu’elles lui semblent y nuire, il 
ruse, s’y plie autant qu’il peut, masque les irrégularités en envisageant sa ruse 
comme un tour de force. Ainsi, pour Le Cid, il se félicite d’avoir fait oublier 
par l’intensité du suspens et du pathétique le peu de vraisemblance de tous 
ces enchaînements d’actions en vingt-quatre heures.

C’est que, en vérité, pour Corneille, les premières et fondamentales 
beautés du théâtre, ce sont celles de l’émotion, des passions suscitées chez 
le spectateur. En cela, si l’on veut, il est l’élève des Jésuites et de la Contre-
Réforme avant d’être celui d’Aristote et du rationalisme docte.

Le signe de la beauté, c’est l’émotion du public 

Dans ses textes théoriques, Corneille s’adresse aux Doctes et parle donc 
inévitablement technique. Pour présenter son « métier », il doit inévitablement 
se prononcer sur Aristote. Or, ce qui est immédiatement significatif, c’est 
qu’il met Aristote de son côté contre la lecture qu’en font les doctes, en insis-
tant sur tout ce qui favorise le spectaculaire et l’émotion. On sent d’emblée 
que pour lui le Beau est dans l’émotion et non dans la morale. Ainsi, dans le 
Premier Discours : du poème dramatique, il se débarrasse vite de la question de 
« l’utilité » en l’évacuant du texte d’Aristote lui-même :

Il est vrai qu’Aristote dans son traité de La Poétique n’a jamais 
employé ce mot une seule fois ; qu’il attribue l’origine de la poésie 
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au plaisir que nous prenons à voir imiter les actions des hommes ; 
qu’il préfère la partie du poème qui regarde le sujet à celle qui 
regarde les mœurs, parce que cette première contient ce qui agrée 
le plus, comme les agnitions (= reconnaissances) et les péripéties ; 
qu’il fait entrer dans la définition de la tragédie l’agrément du 
discours dont elle est composée, et qu’il estime enfin plus que le 
poème épique, en ce qu’elle a de plus la décoration extérieure et 
la musique, qui délectent puissamment, et qu’étant plus courte et 
moins diffuse, le plaisir qu’on y prend est plus parfait.2

Dans le Second Discours  : de la tragédie, il place la perfection tragique 
non dans la « régularité » et le respect des unités mais dans l’effort héroïque 
pour dépasser ses passions (ou « sublime ») et dans le pathétique (ou « tou-
chant »), qui naît de la douleur dans l’adversité, c’est-à-dire dans les deux 
sentiments tragiques de « l’admiration » et de « la pitié » qu’éprouve le spec-
tateur. Faute de mieux, la tragédie doit chercher le secours des beautés de 
spectacle, et non de celles de la morale :

Mais par ce mot de tragédies parfaites, j’entends celles du genre le plus 
sublime et le plus touchant, en sorte que celles qui manquent de l’une de 
ces deux conditions, ou de toutes les deux, pourvu qu’elles soient régu-
lières à cela près, ne laissent pas d’être parfaites en leur genre, bien qu’elles 
demeurent dans un rang moins élevé, et n’approchent pas de la beauté et 
de l’éclat des autres, (à moins que) elles n’en empruntent (=de la beauté) 
(à) la pompe des vers, (à) la magnificence du spectacle, ou (à) quelque 
autre agrément qui vienne d’ailleurs que du sujet.3

De même «  l’instruction  », au sens aristotélicien, que donnera la tra-
gédie ne sera pas liée à une formalisation idéalisée du sujet, bienséante et 
moralisatrice, mais à la représentation du réel, de ce qui s’est effectivement 
passé, surtout si cela sort de la normalité et de la morale. Corneille se pro-
nonce en faveur de ce qu’il nomme le « nécessaire » (ce que l’on doit raconter 
parce que c’est arrivé), contre le « vraisemblable » (ce que la morale accepte de 
croire qu’il est arrivé). Et la raison en est que le nécessaire a bien plus de force 
d’émotion  : la recherche du bon sujet consiste précisément à dénicher une 
situation, un acte, un choix à faire qui sorte de l’ordinaire moral. Par exemple 
le dilemme de Rodrigue, ou le meurtre de ses enfants par Médée. Sur ces 
points, Corneille, dès le début du Premier Discours, manifeste un évident aga-
cement contre l’intellectualisme prétendument aristotélicien des Doctes et, 
inversement, un attachement technique à ce qui sert la puissance d’émotion :

Il faut observer l’unité d’action, de lieu et de jour, personne n’en doute ; 
mais ce n’est pas une petite difficulté de savoir ce que c’est que cette unité 
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d’action, et jusques où peut s’étendre cette unité de jour et de lieu. Il faut 
que le poète traite son sujet selon le vraisemblable et le nécessaire ; Aris-
tote le dit, et tous ses interprètes répètent les mêmes mots, qui leur sem-
blent si clairs et si intelligibles, qu’aucun d’eux n’a daigné nous dire, non 
plus que lui, ce que c’est que ce vraisemblable et ce nécessaire. (…) Les 
grands sujets qui remuent fortement les passions, et en opposent l’impé-
tuosité aux lois du devoir, ou aux tendresses du sang, doivent toujours 
aller au-delà du vraisemblable, et ne trouveraient aucune croyance parmi 
les auditeurs, s’ils n’étaient soutenus, ou par l’autorité de l’histoire qui 
persuade avec empire, ou par la préoccupation (=le préjugé) de l’opinion 
commune qui nous donne ces mêmes auditeurs déjà tout persuadés. Il 
n’est pas vraisemblable que Médée tue ses enfants, que Clytemnestre 
assassine son mari, qu’Oreste poignarde sa mère : mais l’histoire le dit, et 
la représentation de ces grands crimes ne trouve point d’incrédules.4

Et d’ajouter encore, contre les champions étroits de la vraisemblance :

Il n’est ni vrai, ni vraisemblable, qu’Andromède exposée à un monstre 
marin ait été garantie de ce péril par un cavalier volant, qui avait des ailes 
aux pieds ; mais c’est une fiction que l’Antiquité a reçue, et comme elle l’a 
transmise jusqu’à nous, personne ne s’en offense quand on la voit sur le 
théâtre.5

Les beautés « d’effets », qui sont liées à la connaissance que procure toute 
représentation mais à travers l’émotion, sont donc essentielles pour Corneille, 
qui tient à réaffirmer leur importance lorsqu’il intervient dans le débat de son 
temps sur l’Art. À cet égard, les trois Discours théoriques, comme les pièces 
de Corneille elles-mêmes, évoquent le savoir-faire rhétorique qui contribue 
à l’émotion dramatique. Évoquons brièvement, de façon un tant soit peu 
classée, quelques-unes de ces situations dramatico-rhétoriques qui ont fait la 
célébrité de Corneille.

Vient d’abord à l’esprit – culture scolaire oblige, sans doute – ce qui est 
de l’ordre de la belle tirade : bien construite, forte par les idées, les images et 
les formules, servie par une musique du vers qui est de tous les temps, sans 
doute (en dépit de l’évolution des prononciations), et par une virtuosité syn-
taxique qui, elle, vieillit parfois, voire paraissait plus obscure qu’admirable 
– trop latiniste, essentiellement – aux contemporains eux-mêmes. On se sou-
viendra du récit de la bataille contre les Maures, de l’aveu de Pauline à Sévère, 
de nombreuses scènes d’exposition ou leçons de politique (dans Pompée, 
Rodogune, Nicomède, Sertorius, Othon, Suréna), des délibérations héroïques, 
comme celle de Rodrigue, des décisions héroïques, comme celle d’Auguste 
ou celle d’Attale dans Nicomède, des emportements de colère, comme celui de 
Camille dans Horace, mais aussi de la gradation des argumentaires successifs, 
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entre Cinna et Maxime dans Cinna, entre les conseillers de Ptolémée dans 
Pompée, entre Pacorus et Eurydice dans Suréna.

Vient donc ensuite à l’esprit le bel échange  : intelligent, vif, spirituel, 
inattendu, entre rivaux ou entre amoureux. Il peut fonctionner par tirades, 
mais aussi par répliques brèves, réparties piquantes, voire prendre la forme 
ostensiblement poétique des fameuses stichomythies. On se souviendra des 
échanges amoureux et souvent ironiques de comédies comme La Suivante ou 
La Place Royale, mais aussi de tragédies comme Agésilas ou Othon. On se sou-
viendra des escarmouches entre héroïnes dans Sophonisbe ou dans Pertharite.

Viendra enfin à l’esprit ce qui fait le Corneille de poche, célèbre par sa 
brièveté même : la belle réplique, la belle formule, le mot inattendu et pro-
fond, le beau vers solitaire. Le « Moi ! » de Médée, le « Qu’il mourût ! » du 
vieil Horace, le « aux âmes bien nées,/ La valeur n’attend pas le nombre des 
années ! » de Rodrigue.

Ce que Corneille répète néanmoins inlassablement, en véritable artisan 
de la révolution dramatique de son époque, c’est que ces beautés sont d’autant 
plus fortes qu’elles sont amenées par la situation dramatique  ; qu’elles sont 
d’autant plus surprenantes sur le plan rhétorique qu’elles paraissent naturelles 
et légitimes sur le plan de l’action. On pourrait donc ici dire quelques mots 
de la belle diction de l’acteur, mais Corneille, comme les autres auteurs tra-
giques de son époque, n’en parle guère. S’il fait à l’occasion l’éloge de Flo-
ridor, le grand acteur du théâtre du Marais, celui des comédiens en général 
(dans L’Illusion comique) ou celui des acteurs d’Andromède, il ne nous livre 
pas directement son avis sur l’art de bien dire les vers, comme Molière peut le 
faire dans L’Impromptu, ou Shakespeare dans Hamlet. 

Il en dit bien entendu davantage sur les « beautés d’intrigue » et de situa-
tion, celles qu’il s’efforce d’amener et celles dont il est fier de constater l’effet 
lorsqu’il assiste aux représentations, du Cid par exemple. Toujours, de façon 
polémique, il s’efforce de rappeler aux Doctes combien sont forts ces effets 
bien ménagés, et combien Aristote peut avoir raison parce qu’il remarque bien 
ce qu’on observe dans le public, et non l’inverse. Ainsi, le « coup de théâtre » 
mais aussi le frisson d’attente, le merveilleux du deus ex machina mais aussi le 
« dénouement généreux » ou, à l’inverse, la catastrophe redoutée, la décision 
inouïe ou à l’inverse la « reconnaissance » de supériorité ou d’identité, l’habile 
agencement d’intrigues concurrentes ou indépendantes mais soudain nouées, 
ou bien le sens historique d’un caractère « judicieusement » dévoilé par une 
péripétie ou un dénouement, sont des tours de force de construction et des 
beautés d’intrigue auxquelles Corneille tient énormément et dont il tire une 
fierté de bon « trouveur » et de bon artisan. Elles ont été amplement étudiées 
par la critique, en particulier à la suite des travaux de Georges Forestier6, dans 
leur subtilité technique et aussi dans leur relative obscurité d’expression, car 
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la théorie d’époque est toujours liée à (ou contrainte par) la tradition scolas-
tique aristotélicienne qui sert à les décrire. Corneille parle ainsi des quatre 
parties « de quantité » du poème dramatique et des six parties « intégrantes » 
(sujet, mœurs, sentiments, diction, musique, décoration).

Des mots qui manquent pour expliquer le sentiment 

Pour conclure, nous voudrions donc remarquer que, à l’époque de Cor-
neille, chez Corneille, et en dépit de Corneille dramaturge, tout un riche 
répertoire notionnel servait, certes, à décrire le discours dramatique, à en ana-
lyser et à en classer les composantes et permettait de montrer où se situait 
dans le discours le facteur d’émotion, mais ne s’interrogeait pas véritablement 
sur le mécanisme qui, dans l’humain, déclenche le sentiment de la beauté. 
L’anthropologie de la beauté dramatique était alors assez pauvre et ne disposait 
pas véritablement d’un discours propre. Cette pauvreté était celle du discours 
sur le désir et sur les mécanismes de l’imaginaire. Descartes ne servait pas 
encore. L’étude de l’intériorité se trouvait alors manifestement verrouillée par 
le jugement moral (comme par le discours essentialiste sur les « caractères ») 
qu’on retrouvait à l’intérieur même de la théorie de la représentation. Plus 
fondamentalement encore, la référence aristotélicienne orientait l’art vers 
une réflexion sur le vrai plutôt que sur le beau, même chez un Corneille qui 
prend bien soin d’infléchir le vrai en croyance, en fable admise. Le désir de 
vrai, et inversement la hantise de la fiction, orientait, en dépit des intuitions 
des créateurs, la réflexion sur la beauté vers une logique objective, réaliste, 
et non vers une anthropologie, ou une psychologie. En traversant la méca-
nique cartésienne et l’anatomie malebranchienne, celle-ci fera son chemin au 
XVIIIe siècle avec le fameux concept de « je ne sais quoi » (dont a parlé V. Jan-
kelevitch7) qui indique le sujet intérieur sans encore l’explorer. Il en réserve 
le mystère en le reportant sur l’objet du désir. Bien sûr, dans la parole des 
personnages de théâtre eux-mêmes, chez Corneille, ce « je ne sais quoi » existe 
déjà. « Un je ne sais quel charme encor vers vous m’emporte » avouait Pauline 
à Sévère, dans Polyeucte. Mais plus sérieusement et plus absolument encore 
qu’au siècle suivant, cette beauté n’est que poétique.

Emmanuel Minel
Professeur en Classes Préparatoires, Brest
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Notes 

1  Les Cinq Auteurs, La Comédie des Tuileries et L’Aveugle de Smyrne, édition critique, intro-
duction et notes par François Lasserre, Paris, Champion, 2008, 461 p., dont 195 pour 
l’introduction.

2  Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, édition G. Couton, O.C. tome III, 
Bibliothèque de la Pléiade, 119.

3  Discours de la tragédie, et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable et le nécessaire, édition 
G. Couton, O.C. tome III, Bibliothèque de la Pléiade, 152.

4  op. cit. 117.
5  op. cit. 118.
6  Corneille à l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1996.
7  Vladimir Jankelevitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Le Seuil, 1981, coll. Points.
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Catherine Thomas

“C’est laid, mais c’est beau”. Les écrivains romantiques  
et les paradoxes de la beauté rococo

Le rapport que les écrivains entretiennent dans la première moitié du 
XIXe  siècle avec l’esthétique rococo est révélateur à la fois de la conception 
qu’ils se font de la beauté et de l’évolution du romantisme au cours de cette 
période. L’art du XVIIIe siècle est d’abord rejeté, à l’aube du XIXe, avec une 
violence où se mêlent dégoûts esthétiques et ressentiments politiques. Les 
écrivains stigmatisent un art accusé d’affèterie, de minauderie, incapable de 
naturel, d’idéal ou de grandeur. Il s’agit de se dégager des critères esthétiques 
d’un siècle encore dangereusement proche, que les écrivains rejettent pour la 
sécheresse de sa pensée, l’aspect subversif de sa philosophie, le caractère futile 
de sa société. 1830 marque toutefois un tournant dans l’appréhension de 
l’esthétique du passé. Une nouvelle génération d’écrivains, qui n’a pas connu 
l’Ancien Régime et subi le désenchantement de la monarchie de Juillet, s’im-
pose dans le paysage littéraire. Paraissent alors des textes qui, sans bouleverser 
entièrement l’image du rococo, lequel ne se défait jamais tout à fait de la 
mauvaise réputation dont il souffre depuis la toute fin du XVIIIe siècle, sup-
posent une représentation plus souple de l’art du passé et un regard moins 
hostile sur sa beauté particulière. Je m’interrogerai sur les raisons et les enjeux 
de ce changement. J’envisagerai dans un premier temps la nature du rejet qui 
subsiste encore, sous la monarchie de Juillet, à l’égard de l’art du passé ; puis 
je m’intéresserai aux textes qui traduisent une nouvelle sensibilité en faveur 
de la beauté rococo, pour enfin déceler ce que cette sensibilité révèle quant à 
l’évolution du romantisme.

L’acception péjorative du terme rococo date de ses tout premiers emplois. 
Un article paru en 1835 dans la revue L’Artiste situe la naissance de ce terme 
dans les milieux artistiques au tout début du XIXe  siècle, où rococo vient 
traduire le sentiment de profond mépris ressenti, à cette époque, par la jeune 
génération pour tout ce qui touche au passé :
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On se rappelle quelle aversion nous avons eue, tous tant que nous 
sommes de la génération présente, pour ce qui retraçait à nos yeux les 
mœurs et les usages de la génération qui finit avec la révolution de 89. 
Ce fut pour notre première jeunesse l’objet d’inépuisables railleries  ; les 
épithètes les plus ridicules ne nous suffisaient pas, et ce fut à ce propos 
que nous inventâmes tout exprès dans les ateliers l’expression de rococo. 
Alors personne n’eût osé dire, bien plus, personne n’eût osé penser qu’il 
y eût quelque charme dans l’habillement, dans la tournure de ces gens de 
l’autre  siècle que nous revoyons en peinture. Leurs allégories excitaient 
encore plus nos rires et presque notre colère, et dans notre ardeur de réac-
tion et de destruction contre tout ce qui nous tombait de rococo sous 
le regard, meubles, tableaux, sculpture, architecture, nous aurions pu 
prendre la devise des philosophes de ce temps tant ridiculisé : « Ecrasons 
l’infâme ».1

A l’aube du XIXe siècle, les productions du XVIIIe siècle ne correspon-
dent plus aux exigences d’artistes qui veulent orienter leurs œuvres vers des 
voies rigoureusement nouvelles. Contrôlé par les salons aristocratiques, bridé 
par un pouvoir absolu, l’art du XVIIIe  siècle leur semble futile, superficiel, 
gagné par l’artifice, incapable de se renouveler. La révolution de 1789, qui 
avait bouleversé les données sociales et politiques, devait s’accompagner d’une 
révolution culturelle. Des écrivains comme Chateaubriand, Madame de 
Staël, Sainte-Beuve, Victor Hugo, assignent à l’art une nouvelle dignité et de 
nouveaux horizons ; contre un art qu’ils estiment essentiellement ludique et 
superficiel, ils prônent un art sévère, vigoureux, conscient de sa valeur, pénétré 
de sa mission.

Ces principes se retrouvent tout au long du XIXe siècle, qui met en place 
une véritable divinisation de l’art et voue à l’artiste un culte sans précédent. 
L’esthétique rococo, qui connaît cependant, à partir de 1830, un engouement 
très fort, nous le verrons, dans la société française et jusque dans certains 
milieux artistiques, est toujours largement suspectée de mauvais goût par 
les écrivains romantiques, et rares sont ceux qui emploient, à son sujet, le 
terme de beauté. En 1829, l’usage de ce terme par Stendhal indique qu’il 
est toujours, à cette époque, bien implanté dans le registre argotique : « me 
permettra-t-on un mot bas ? Le Bernin fut le père de ce mauvais goût désigné 
dans les ateliers sous le nom un peu vulgaire de rococo »2, écrit-il dans ses 
Promenades dans Rome. Les écrivains, quel que soit l’attrait que le passé puisse 
exercer sur eux, se départent rarement d’une certaine ironie – on pourrait 
parler de condescendance – à l’égard de l’esthétique rococo. Dans les milieux 
littéraires du XIXe siècle, elle apparaît comme surannée, mièvre, insipide, sans 
réelle valeur, goûtée par un public large et peu exigeant. Flaubert se montre 
ainsi plein de mépris envers les artistes qui renoncent aux beautés d’un art 
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moderne pour redorer les rimes anciennes et le vieux style. Dans une lettre 
à Louise Colet, l’auteur reproche à Sainte-Beuve de revenir aux formes du 
passé, à un genre « mièvre, léger, contourné. Le talon est si haut que l’aplomb 
manque »3 :

Il faut jeter toutes ces ordures à l’eau, et revenir aux fortes bottes ou aux 
pieds nus (…).4

Le retour du rococo est ici amplement reconnu, en même temps que forte-
ment critiqué comme une tendance à la facilité, une concession faite à un 
public médiocre. 

Dans le domaine de la critique picturale, nous retrouvons les mêmes 
réticences  : alors que les peintures des maîtres du XVIIIe siècle, et en parti-
culier de Watteau, connaissent à partir de 1830 un engouement sans précé-
dent, et qu’étaient loin de laisser présager les premières années du XIXe siècle, 
l’art rococo ne bénéficie pourtant pas d’une image franchement prestigieuse. 
Arsène Houssaye, Directeur de la revue L’Artiste de 1843 à 1849, auteur de 
nombreux romans et histoires romancées souvent en lien avec le XVIIIe siècle, 
donc plein d’indulgence envers cette époque, se livre pourtant en 1843 
à une violente satire de la peinture du XVIIIe  siècle  : «  Cette peinture n’a 
pas une valeur absolue dans les annales de l’art  : c’est à peine un épisode 
d’un intérêt restreint (…). L’afféterie a tourmenté les types, l’esprit a gâté le 
naturel, et la beauté, cette loi éternelle de l’art, n’est plus désormais qu’un 
gracieux caprice  »5. L’art du XVIIIe  siècle est relégué au rang d’art mineur, 
tenant davantage de la décoration et du divertissement que d’un réel travail 
artistique :

Dans l’histoire de la peinture en France aux dix-septième et dix-huitième 
siècles, on voit deux écoles ou plutôt deux familles de peintres se produire 
presque en même temps et régner tour à tour. L’une, grande et forte, 
qui puise sa vie dans les saintes inspirations de Dieu et de la nature, qui 
embellit encore la beauté humaine par le souvenir du ciel et la lumière 
de l’idéal. L’autre gracieuse et coquette, qui n’attend pas l’inspiration, qui 
se contente d’être jolie, de sourire, de charmer même aux dépens de la 
vérité et de la grandeur. Qu’importe si elle n’est pas la beauté pure et naïve 
où rayonne le divin sentiment ; elle ne cherche qu’à séduire. La première 
famille représente l’art dans toute sa splendeur, la seconde n’est que le 
mensonge de l’art.6

Ainsi que l’on s’y attend, pour Arsène Houssaye les peintres du passé proche 
appartiennent à la deuxième école, qui se caractérise par une beauté sédui-
sante mais impure, un art charmant mais mensonger. La référence suprême 
du romantisme reste le beau idéal, défini aux premiers temps du mouvement 
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par des écrivains qui s’accordent sur quelques grands principes : la recherche 
d’un art d’inspiration religieuse, en lien étroit avec la nature, et qui aspire à 
l’infini. Refusant d’assimiler le beau et l’agréable, ils vouent un culte à une 
beauté transcendante, absolue, qui réveille dans l’âme des sentiments d’ori-
gine céleste. Autant de points qui contrastent avec les grâces plaisantes et la 
dimension ludique de la beauté rococo. En 1860, Chamfleury parle encore 
des œuvres des peintres galants comme d’un « art de troisième ordre qui avait 
sa raison historique et sociale, mais qu’il ne faut regarder que comme une 
amusette  »7. Voilà l’esthétique rococo reléguée bien bas dans l’échelle de la 
beauté, et la pensée d’un bon nombre d’écrivains romantiques très exacte-
ment résumée.

C’est pourtant, paradoxalement, ce statut d’art secondaire – ou tertiaire 
si l’on en croit Champfleury – qui va faire la force du rococo, en lui permet-
tant de bénéficier finalement d’une image valorisante, sans se départir de ses 
nuances obsolètes, pour un nombre significatif d’auteurs sous la monarchie 
de Juillet. Après 1830 quelques textes témoignent d’un changement dans la 
perception de l’esthétique du XVIIIe siècle, dans les domaines littéraire, archi-
tectural ou pictural, qui laisse transparaître une évolution dans les critères 
romantiques de la beauté. Exhumés de l’oubli ou du rejet dans lesquels ils 
étaient plongés, les auteurs secondaires du XVIIIe  siècle sont remis au goût 
du jour : en 1857, Charles Monselet consacre ainsi aux écrivains méconnus 
du siècle passé un ouvrage qu’il intitule : Les Originaux du siècle dernier. Les 
oubliés et les dédaignés, destiné à faire revivre « certaines intelligences effacées, 
égarées ou isolées »8. Dès 1838 Arsène Houssaye entreprend une galerie de 
portraits destinée à présenter au public les artistes d’autrefois. Les petits 
auteurs du XVIIIe  siècle sont même cités comme modèles littéraires par 
certains écrivains désireux d’échapper aux codes traditionnels de l’époque, et 
adeptes d’une écriture vigoureuse, qui s’émancipe des voies habituelles de l’art 
pour s’épanouir dans des formes gratuites et irrégulières. Gautier, considérant 
qu’«  il est temps d’en finir avec les maladies littéraires [et que] le règne des 
phtisiques est passé  »9, se place ostensiblement sous l’influence des romans 
libertins lorsqu’il écrit certaines de ses nouvelles10. De façon plus prononcée 
que Gautier, et avant lui, Jules Janin (célèbre critique littéraire et romancier) 
se réclame ouvertement de Crébillon fils lorsqu’il écrit La Confession, et lui 
consacre en 1833 une étude qui traduit sans ambiguïté le goût qu’il éprouve 
pour l’écriture décousue, libre et fantasque de l’auteur, et le pittoresque des 
personnages de ses romans. De même Marivaux, jusqu’alors en butte à de 
lourdes critiques, est reconnu digne de provoquer l’intérêt du public et d’ar-
tistes épris d’originalité littéraire. Ainsi, à propos des Fausses confidences mises 
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en scène en juin 1848, Théophile Gautier écrit dans l’un de ses feuilletons 
dramatiques :

Les gens superficiels se hâtent de dire  : «  c’est du marivaudage  !  » et ce 
mot, qui fut une injure autrefois, est devenu un éloge aujourd’hui qu’on 
apprécie plus justement Marivaux. (…) Marivaux est le Watteau du 
théâtre, et n’est pas Watteau qui veut.11

Ces manifestations de sympathie – que l’on retrouverait également chez 
Sainte-Beuve – témoignent d’un intérêt éprouvé par les artistes pour un art 
mineur mais libre et plein de vie. Le «joli», si significatif de la représentation 
que les romantiques se font de l’art au XVIIIe  siècle, plus reposant et plus 
mobile que le Beau, n’est plus unanimement méprisé : Janin se livre en 1832 
à un éloge que ne renieraient pas Houssaye ou Gautier, et qui trouvera des 
échos dans l’œuvre des Goncourt12 :

Littérairement parlant, je pleure encore madame la marquise de Pompa-
dour ; elle a emporté dans sa tombe le secret du joli.
Le joli ! (…) il écrit de petits billets, il aime à la rage les opéras et les belles 
danseuses, il s’occupe en minaudant de petite musique et de petits vers, 
de petites intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger, frivole  ! (…) 
Pauvre petit monstre ! Il est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils. 
Il est parti ; on croyait que le beau allait venir à sa place, il n’est pas venu, 
et nous autres, nous sommes restés par terre, entre le beau et le joli, à peu 
près comme l’art dramatique entre les deux théâtres français.13 

Le goût pour la beauté rococo, fait d’un mélange d’invincible attirance 
et de persistantes réticences, se révèle également dans les domaines de la déco-
ration et de l’architecture. Les artistes avouent parfois leur émotion devant 
les ondoiements et la grâce de l’esthétique du siècle passé. En 1832, un per-
sonnage d’une nouvelle de Jules Janin, tout en attribuant au style rococo des 
qualificatifs péjoratifs, reconnaît son goût, apparemment immotivé, pour 
les formes contournées de cet art  : «  le XVIIIe  siècle est un  siècle bizarre, 
remarque le personnage  ; il affecte les petites moulures, les petites facettes, 
les contorsions de toutes sortes ; il procède par zigzags, il est doré, il est faux, 
il est mesquin, il est riche et rococo. C’est joli, bête et lascif. (…) Le Jeune 
homme trouvait tout cela charmant »14. La réaction suscitée par cette esthé-
tique se caractérise par un mélange de mépris et d’admiration étonnée. En 
1833 Petrus Borel, dans un de ses contes immoraux, affiche franchement son 
attirance pour cette esthétique qui malmène ce que le bon sens appelle les 
convenances et le goût et qu’il oppose à «  l’architecture d’Athènes, glacée, 
nue, constante, rabâcheuse » 15.
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Ces marques d’intérêt ne se limitent pas aux œuvres de fiction. En 
1837, devant la chaire de Henry Verbruggen, dans l’église Sainte-Gudule à 
Bruxelles, Victor Hugo, qui s’était dans un premier temps déclaré hostile à 
ce qu’il assimilait au « goût de la Renaissance faisandé »16, se voit forcé d’ad-
mettre :

L’ensemble est prodigieusement rococo et prodigieusement beau. Que les 
fanatiques du sévère arrangent cela comme ils voudront, cela est. Cette 
chaire est dans l’art un de ces rares points d’intersection où le beau et le 
rococo se rencontrent. Watteau et Coypel ont trouvé aussi quelquefois de 
ces points-là.17

La Belgique est également déterminante dans la vision que Gautier se 
fait de l’esthétique du XVIIIe siècle : touché, un an avant Victor Hugo, par 
l’architecture de certaines maisons bruxelloises, il remarque que « toutes les 
nuances du rococo espagnol, italien et français » y sont représentées, avant de 
préciser : « je me sers ici du mot rococo faute d’autre, sans y attacher aucun 
sens mauvais, pour désigner une période d’art qui n’est ni l’antiquité, ni la 
renaissance et qui, dans son genre, est tout aussi original et tout aussi admi-
rable »18. L’on tente d’épurer le terme, peu à peu, de ses nuances péjoratives. 
Certes, l’art du XVIIIe siècle ne sera jamais perçu comme du grand art ; mais 
on refuse dorénavant de ne considérer que les œuvres classiques et acadé-
miques, ou celles qui sont marquées par le sceau du sublime ; car « à force de 
bon goût, on arrive à se priver d’une multitude de sujets, de détails, d’images 
et d’expressions qui ont la saveur de la vie »19. Le rococo force l’admiration 
par l’exubérance des ses formes, et définit un style parallèle de beauté, en 
marge du Beau absolu : « l’art sous Louis XV, reconnaît Victor Hugo, à force 
de violence, de profusion et d’emportement, finit quelquefois par nous faire 
dire : c’est laid, mais c’est beau »20. En 1839 il développe sa pensée :

L’architecture du XVIIIe siècle, quand elle est riche, finit par racheter son 
mauvais goût. Sa fantaisie végète et s’épanouit au sommet des édifices en 
buissons de fleurs si extravagantes et touffues, que toute colère s’en va et 
qu’on s’y acoquine.21

Le rococo, par la fantaisie de ses inspirations, la surcharge ornemen-
tale qui le caractérise, sa prédilection pour la sinuosité des lignes, sa fonction 
décorative, répond dorénavant aux attentes d’artistes épris d’une beauté irré-
gulière, qui sait manifester la vie en son efflorescence heureuse, et qui s’oppose 
à une beauté froide et conventionnelle. A l’ère des Lamartine, Hugo, Vigny, 
succède une « nouvelle saison du romantisme »22, représentée par des artistes 
nés dans les années 1810, tels que Théophile Gautier, Alfred de Musset ou 
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Gérard de Nerval, qui réorientent les différentes options de la littérature 
moderne. Après l’enthousiasme de la révolution de Juillet, cette génération 
de 1830 se trouve en prise avec un monde dans lequel elle ne se reconnaît 
pas  : dominée par des valeurs de rentabilité, d’utilitarisme, la société bour-
geoise représente tout ce que les artistes fuient. Le regard que le XIXe siècle 
porte sur lui-même a changé : il n’apparaît plus aux contemporains comme 
un siècle porteur de promesses et de nouveautés, mais se révèle désespérément 
matérialiste et prosaïque. Dès lors, le XVIIIe siècle ne paraît plus si haïssable, 
et les artistes se retrouvent dans des aspirations et un style de vie communs, 
basés sur les notions de liberté, de fantaisie, de vie, de légèreté, et contre une 
forme trop figée et trop imposante de l’art. Or ce sont précisément ces qua-
lités qui créent, pour de nombreux romantiques, toute la spécificité de l’art 
du XVIIIe  siècle, ainsi que l’indique parfaitement ce commentaire d’Arsène 
Houssaye :

Le Beau est absolu, mais il est divers. (…) C’était là l’esprit des sculp-
teurs et des peintres du XVIIIe siècle. C’est ce qui donne aux œuvres de 
ce temps trop décrié je ne sais quelle liberté de touche et quelle gaieté de 
création qui font pardonner les plus beaux barbarismes. Il n’y a pas un 
pédant dans les ateliers. Si l’on pèche, c’est par l’exemple et le sans-souci 
des règles.23

Cette recherche d’une beauté originale, ainsi que cette gaieté et ce 
refus des règles, attribuées à l’art rococo, correspondent ainsi aux nouvelles 
orientations de la littérature à l’époque que nous envisageons. Le goût pour 
le grotesque, qui se manifeste à la même époque, répond globalement aux 
mêmes concepts esthétiques et au même processus de réhabilitation d’une 
beauté imparfaite, aux antipodes du style classique. Cependant le grotesque, 
tel que Hugo le conçoit et le théorise, est indissociable du sublime, dont il 
exalte la grandeur, et renouvelle la définition. Il s’inscrit en outre dans une 
perspective religieuse puisque Hugo suppose que le laid, le monstrueux, par-
ticipent d’une harmonie transcendante et divine ; à l’inverse dans l’art rococo, 
les formes ne désignent qu’elles-mêmes, et l’artiste peut en jouer à son gré, 
indépendamment de toute considération pratique, ou transcendantale : l’art 
n’est plus qu’agrément de décor, et il s’en trouve moins solennel, plus libre 
et plus vivant. Moins sérieux, aussi, puisqu’il se concrétise dans des grâces 
maniérées et d’une profusion souriante. Or cet art indifférent aux valeurs de 
transcendance et d’utilité ne peut que plaire à ceux qui, comme les petits 
romantiques, ont fait de la préface de Mademoiselle de Maupin, violent réqui-
sitoire contre « Messieurs les utilitaires »24, leur manifeste.

Les écrivains de 1830 valorisent ainsi un art qui ne se prend pas au 
sérieux et qui, plutôt que de se proposer de nobles buts, vise à distraire et à 
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charmer le lecteur. Le plaisir devient le critère exhibé, avec une forfanterie plus 
ou moins provocatrice, au nez des lecteurs trop sérieux. Michel Crouzet n’a 
pas manqué de souligner les rapports qu’entretient cette esthétique du caprice 
avec l’art du passé : « le nouveau romantisme du Doyenné, fantaisiste, plas-
tique, art pour l’art, se met dans la filiation rococo, le XVIIIe siècle lui semble 
avoir connu le vrai beau, non utilitaire, aristocratique, pas prêcheur social ou 
moral, mais élégant, voluptueux, maniéré »25, remarque-t-il. La beauté reste 
certes une porte ouverte sur l’idéal ; mais elle n’est cependant ni abstraite, ni 
conventionnelle, et peut s’épanouir dans les formes les plus variées : « nous 
n’avons pas affaire à des esthéticiens, mais à des hommes d’impression, à des 
esprits intuitifs pour qui l’essence et la nature du beau importent peu »26, pré-
cise A. Cassagne. Partisans d’une dimension ludique de la littérature, décidés 
à rompre avec l’image stéréotypée et austère de l’artiste investi d’une mission, 
véhiculée par la génération précédente, les écrivains de 1830 adoptent sous la 
monarchie de Juillet une attitude résolument désinvolte, qui relève bien elle-
même de l’esthétique rococo, si l’on suit la définition qu’en propose Roger 
Laufer :

Ce style, qui porta l’esprit français à travers l’Europe, une manière de 
vivre et de penser entre l’indifférence et l’indignation, l’acceptation et le 
refus, ce style du sourire et de la désinvolture (c’est-à-dire du désengage-
ment), ou plus précisément de la distanciation ironique, je propose de 
l’appeler le style rococo.27

Ainsi, «  le rococo est devenu progressivement un élément du roman-
tisme, auquel il s’opposait d’abord, grâce à une partielle intégration »28. Libre 
et capricieux, il s’inscrit parfaitement dans le credo d’un Gautier qui déclare : 
« l’art c’est la liberté, le luxe, l’efflorescence, c’est l’épanouissement de l’âme et 
de l’oisiveté »29. Il ne s’agit pas de hisser l’art du XVIIIe siècle à la hauteur du 
Beau idéal. Le rococo, le joli, le Pompadour, provoquent toujours sourires et 
regards ironiques, et ne se confondent pas avec l’art véritable. Loin de vouloir 
opérer un tel rapprochement, les écrivains leur sont au contraire reconnais-
sants d’avoir su exister hors de la norme, et pour eux-mêmes. Qu’ils s’étonnent 
du charme puissant de ses formes, où qu’ils expliquent sa séduction par des 
théories sur l’arabesque, le zigzag ou la vie, c’est son statut d’art secondaire 
qui, selon les jeunes romantiques, procure au rococo un avantage considé-
rable sur toute forme d’esthétique figée par les conventions. Ainsi si le culte 
du Beau idéal perdure à l’époque que nous avons envisagée, d’autres voies 
sont possibles, et le rococo ouvre à l’art de multiples potentialités jusque là 
refoulées par la culture académique. Le passage d’une représentation extrême-
ment négative de l’art du XVIIIe siècle à un vif intérêt manifesté à l’égard du 
rococo traduit dans ses nuances l’évolution d’un romantisme peut-être trop 
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sérieux, conventionnel à nos yeux, vers une esthétique privilégiant la liberté, 
l’irrégularité et le caprice, permettant aux jeunes écrivains d’affirmer – ou de 
réaffirmer – la portée d’une beauté ouverte à tous les mouvements de la vie.

Catherine Thomas-Ripault
Université de Brest, UEB

CNRS, UMR 6563, CECJI
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Anne Le Guellec

La beauté épique chez Patrick White : 
choix esthétique et enjeux idéologiques

Si l’on postule que l’Art a bien une fonction synagogique en rassem-
blant les individus dans le plaisir partagé de la contemplation du beau, si la 
fiction littéraire est bien un moyen pour chacun de sortir de son individualité 
particulière pour s’identifier en imagination aux autres, alors il est possible 
de considérer que l’art est un lieu privilégié d’investigation des conditions 
possibles de construction harmonieuse d’une collectivité, par ailleurs divisée 
par des intérêts divergents. Cependant, l’idée d’une instrumentalisation de 
l’Esthétique (au sens de l’« ensemble des principes à la base d’une expression 
artistique visant à la rendre conforme à un idéal de beauté ») dans le but de 
promouvoir tel ou tel projet de société vient contredire le concept d’auto-
nomie « désintéressée  » qui fonde l’universalité de son pouvoir d’adhésion. 
Affirmer qu’il existe un rapport entre le jugement esthétique et un position-
nement idéologique revient à reconnaître le caractère relatif de la beauté 
qui se retrouve donc indissociable des conditions de sa production et de sa 
réception. 

C’est dans ce cadre que sera étudiée ici l’œuvre épique que l’écrivain 
australien Patrick White a écrite dans les années cinquante. Après avoir 
interrogé les façons dont les rapports entre esthétique et idéologie peuvent 
s’établir, il s’agira non seulement d’évaluer la pertinence des choix esthétiques 
de White dans le contexte historique d’écriture des œuvres, mais également de 
réfléchir sur leur capacité à susciter durablement un plaisir « esthétique » qui 
suppose un consensus, un accord collectif autour d’un objet défini comme 
« universel ».

Penser les rapports entre esthétique et idéologie

Le rapport entre esthétique et idéologie peut être pensé comme l’ins-
trumentalisation d’une esthétique formalisée, consciente, et bénéficiant d’un 
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certain prestige d’autorité (généralement de tradition) qui se trouve mise au 
service d’une idéologie conquérante. Mais ce rapport peut également être pensé 
comme une recherche esthétique, une esthétique qui se cherche elle-même, 
et qui s’appuie dans sa recherche et ses tâtonnements sur une idéologie, plus 
ou moins implicite mais finalement plus sûre d’elle-même, mieux formalisée, 
plus autorisée qu’elle. 

Dans le cas où l’esthétique est mise au service d’une idéologie – même 
si celle-ci n’est pas formalisée comme telle mais relève d’une subjectivité de 
« classe » ou de « civilisation », et s’exprime seulement sous forme de valeurs 
supposées communes – on se situe dans la logique d’un art militant qui a pour 
but de promouvoir des valeurs conquérantes, ou pour défendre des valeurs 
« traditionnelles » menacées. Ce rapport entre esthétique et idéologie donne 
lieu à la production d’œuvres « à thèse  » par des auteurs-théoriciens – une 
production encadrée par des « vérificateurs-censeurs » (critiques et instituts) 
et soutenue par un mécénat politique. Des exemples de ce type de production 
peuvent être trouvés du côté du théâtre classique de la période de Richelieu 
(instaurant un tandem efficace entre les principes aristotéliciens et la célébra-
tion de l’Absolutisme royal), de l’art surréaliste, soviétique ou encore fasciste 
(dans lesquels la théorie de l’homme nouveau précède et légitime sa prise de 
pouvoir).

Inversement, le rapport entre idéologie et esthétique peut être envisagé 
comme fondé sur le postulat que l’artiste, considéré en tant que créateur, est 
porteur d’une « vision du monde » qui dépasse le simple énoncé des valeurs 
et va porter au cœur de chaque « individu ». Dans ce cas, la formalisation de 
l’esthétique de l’auteur ne s’accomplit qu’au terme d’une recherche consti-
tuée par la réalisation d’œuvres intuitives, et se trouve généralement synthé-
tisée sous forme de bilan d’expérience du créateur, par des mémoires ou dans 
des entretiens. Il s’agit bien-sûr ici du modèle « romantique », marqué par la 
liturgie individualiste du « génie ». Marx l’appelle « bourgeois » même si l’ar-
tiste s’y oppose avec virulence au « bourgeois bête » anatomisé par Flaubert.

Sur ce point, Terry Eagleton rappelle dans The Ideology of the Aesthetic 
que si, selon la lecture marxiste de l’histoire des idées, le concept d’esthétique 
est un concept bourgeois qui cherche à figer dans l’absolu les jugements sur 
le Beau qui ne sont pourtant que des jugements «  de classe  » et donc par 
nature « historiques » et transitoires, Marx lui-même n’a cependant cessé de 
saluer l’héritage « révolutionnaire » légué par l’humanisme bourgeois libéral, 
affirmant que c’est le moralisme de gauche, et non le matérialisme historique, 
qui prône le désaveu de tout concept absolu, de toute pratique ou institution 
« conservatrice » d’origine bourgeoise1. Il y a donc bourgeois et bourgeois !

Ce rappel est particulièrement important dans le cas de Patrick White, 
écrivain issu de la grande bourgeoisie terrienne et dont l’idéalisme romantique, 
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qui caractérise pour partie son œuvre, a de ce fait souvent été discrédité sans 
nuance comme relevant de la seule appartenance de classe. White lui-même 
s’est défendu d’être conservateur, voire réactionnaire, tout en s’en prenant 
violemment à l’égalitarisme suspicieux et au philistinisme confortable de l’Aus-
tralie de l’après-guerre, en leur opposant des valeurs d’intégrité et d’exigence.

En ce sens, le travail de création whitien semble bien correspondre au 
caractère, pourrait-on dire, messianique, du modèle romantique, bourgeois 
au sens «  noble  », dans la mesure où il se présente comme une recherche 
individuelle, plutôt que comme une dogmatique. S’inspirant du messia-
nisme « christique », le modèle romantique propose une parole d’avenir, une 
réforme individuelle, des valeurs contenues dans des paraboles et des actes, 
une promesse irrationnelle qui se manifeste par un récit (mutos) plutôt que 
par une explication (logos). Ce sont ces aspects que nous tenterons de mettre 
en lumière dans notre étude des romans épiques whitiens, après avoir évoqué 
le contexte culturel de leur publication.

White et le contexte australien

 Dans les années cinquante, au moment où White entreprend la rédac-
tion de romans qui feront sa réputation de romancier tant au niveau national 
qu’international, la nation australienne est en quête d’images d’elle-même, et 
le domaine des arts est donc investi d’un rôle particulièrement déterminant. 
Depuis les deux décennies précédant la Fédération des états australiens en 
1901, l’art, et plus particulièrement la littérature, avaient été le champ d’ex-
pression privilégié d’un débat critique sur l’homme australien. D’un côté, un 
courant nationaliste prétendait définir une esthétique régionaliste au service 
de l’idéologie égalitaire mais frustre, solidaire mais chauvine du bushman, en 
réaction à l’esthétique pittoresque héritée de la période coloniale, qui jugeait 
l’Australie non pas « en soi » mais comme un Autre de la Métropole à la fois 
curieux et sordide. De l’autre côté, un courant socialiste prônait le réalisme 
social contre une esthétique savante et élitiste servant le prestige de la bour-
geoisie aisée. 

Dans un contexte de Guerre Froide exacerbé par le récent changement 
d’allégeance militaire et stratégique non plus à la Grande-Bretagne mais 
aux États-Unis, mais aussi par l’émergence de nouvelles nations issues de la 
décolonisation, la création littéraire était appelée à servir la promotion de la 
nouvelle nation australienne. Ces bases étaient en apparence propices à la 
reconnaissance de White, dans la mesure où la nouvelle nation en mal de 
dignité souhaitait s’appuyer sur l’autorité esthétique d’un auteur « éduqué » et 
prestigieux. De White, on attendait donc beaucoup, mais c’était évidemment 
à condition qu’il se mette au service de la civilisation australienne telle que la 
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concevaient déjà les faiseurs d’opinion. Dans les années cinquante, le monde 
des cercles intellectuels et artistiques, de la critique littéraire et de l’université, 
était en attente de la Grande Œuvre australienne, capable de contribuer à la 
constitution de la « communauté imaginaire » dont parle Benedict Anderson, 
en ouvrant une voie esthétique entre l’idéalisation naïve et passéiste liée au 
repli identitaire, et le réalisme social du marxisme appliqué. Or, c’est bien 
ce qu’allait accomplir l’artiste « romantique » qu’était White, depuis sa posi-
tion individualiste (à la fois aristocratique et marginale), en ayant recours au 
« grand » genre épique, traditionnellement considéré comme creuset de toute 
littérature nationale, étant porteur d’une conception naturalisée de la beauté 
idéale. Mais White le ferait en s’appropriant le genre épique sur un mode si 
différent de celui des grands textes canoniques, que nombreux seraient ses 
détracteurs, déçus dans leurs attentes d’épicité naïve et respectable. Dans 
un article grand public publié dans le Sydney Morning Herald à la sortie de 
The  Tree of Man, le premier roman de ce que l’on peut présenter comme 
la trilogie épique de White, A.D. Hope, poète australien de renom, critique 
et universitaire, caractérisa, par exemple, la prose de White de « pretentious 
and illiterate verbal sludge ». Hope réclamait, au contraire, une prose d’une 
simplicité et d’une beauté franche, pour ainsi dire, naturelle : « The novelist 
needs a plain style, a clear easy stride, a good open texture of language to 
carry him to the end of his path. »

Or, White se posait en créateur romantique, là où une partie de l’intelli-
gentsia critique attendait de lui qu’il soit un serviteur classique, porteur d’une 
esthétique déjà formalisée et anoblissante  : qu’il soit le Homère, le Virgile 
australien, mais pas l’inventeur d’un nouveau rapport au monde, fait d’hu-
manisme européen et d’un profond amour de la terre australienne, fondus 
dans le creuset mystique de ses obsessions personnelles. 

En vérité, ces critiques semblaient d’ailleurs vouloir quelque chose 
d’assez impossible, puisqu’ils attendaient une écriture noble et prestigieuse, 
à l’anglaise, en somme, mais qui reprît sans la dénaturer l’expérience de 
l’immigré australien, naïf, tenace et sans instruction. C’était faire fi de la pro-
fonde solidarité entre l’expérience du monde et son interprétation, son récit. 
Personne ne s’est d’ailleurs trouvé pour remplir ce contrat à la place de White, 
et c’est bien au contraire à partir du roman whitien que la littérature austra-
lienne a ensuite pris son essor.

Une esthétique messianique progressiste

Dans ses romans des années cinquante, White part donc à la décou-
verte de lui-même et en même temps d’une esthétique australienne encore 
non cernée, en s’appuyant sur le récit épique (voyage, conquête, fondation 
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de l’identité communautaire) qu’il renouvelle en le croisant avec le Bildungs 
Roman, mais aussi avec le roman réaliste et avec les genres littéraires régio-
naux (récit de pionnier et journal d’explorateur). Ainsi, dans The Tree of Man, 
il tente le pari esthétique de regrouper en une seule saga familiale une pre-
mière partie sur l’installation d’un couple de pionniers qui procure au passé 
nécessairement récent de l’histoire australienne l’aura mythique de ce que 
Hegel appelait les « civilisations closes » ; une seconde, qui, dans les ramifica-
tions familiales, embrasse la complexité de la réalité urbaine contemporaine ; 
l’ensemble débouchant sur l’ébauche d’une troisième partie qui ouvre sur un 
avenir exigeant tout aussi mythique que le monde des origines. 

Dans ce roman comme dans les suivants, White construit son itinéraire 
d’auteur en mettant en scène des héros eux-mêmes mus par une logique de 
quête identitaire et guidés par des valeurs un peu mystérieuses, qui s’expri-
ment en particulier à travers des descriptions qui font miroiter les bribes d’un 
sens mystique, relié à des « traditions » religieuses et littéraires, auxquelles le 
monde australien donne une interprétation et un relief particuliers :

He drove down sandy side roads, on which the body of the car was almost 
torn in pieces, and along which, except for the fact that the road did exist, 
there seemed no reason why human beings should go. It was too sour in 
that part of the bush, or too pure, to suggest prospects of gain or pos-
sibilities of destruction. Black sticks pointed on the sandy soil, in which 
struggled bushes of stiff, dark needles, and greater trees, of which the bark 
came away in leaves of blank paper. There were anthills too, their red, 
brooding domes perfectly contemplative. (TM, p. 220)

Suivant le principe de l’esthétique romantique, White développe dans 
ces romans épiques un discours de nature messianique. Il propose d’abord 
une parole d’avenir, plutôt qu’un récit du passé qui aboutirait à une consécra-
tion, confortable ou nostalgique, du présent. Ainsi dans Voss (le roman inspiré 
du journal de Ludwig Leichhardt, un explorateur historique qui appartient 
au panthéon officiel des héros australiens), les autorités coloniales considèrent 
que monter une expédition d’exploration du grand désert intérieur australien 
suffit à ce que symboliquement, il soit déjà colonisé :

Colonel Featherstonhaugh did say many other things. Indeed, when a 
space had been cleared, he made a speech, about God, and soil, and flag, 
and Our Young, Illustrious Queen, as had been prepared for him. […] 
Important heads were bare, stiff necks were bent into attitudes that sug-
gested humble attention. […] Colonel Featherstonhaugh’s speech had 
unwound, right down to the last inch of buckram, and the Queen had 
been saved, in song and loyal hats. (V, pp. 113-14)
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 Pour reprendre l’analyse proposée par Paul Carter de la logique fixiste 
de l’histoire impérialiste2, l’histoire ne fait que répéter en chaque événement 
la supériorité « naturelle » de l’homme blanc et britannique, en qui s’exprime 
par excellence l’acte héroïque de mise en ordre du chaos par l’homme. Rien 
ne serait donc à explorer réellement, l’histoire ne pouvant réserver de véri-
table surprise, puisqu’elle est vécue comme la répétition d’une tradition.

Par contre, pour les explorateurs eux-mêmes, l’avenir se présente comme 
une terrible responsabilité : 

They realized, standing on the wharf that the orderly, grey, past life was 
of no significance. […] The crude, presumptuous town stretched out 
behind them, was reeling on its man-made foundations in the sour earth. 
Nothing was tried yet, or established, only promised. […]The man was 
compelled to shoulder the invisible burden of the whole shapeless future 
as his soul had briefly understood it. (V, p. 96)

La disparition mystérieuse de l’expédition ayant ouvert l’opacité initiale du 
désert au questionnement et à l’enquête, le roman, fidèle jusqu’au bout à 
cette exigence de responsabilité assumée envers l’avenir, s’achève sur un appel 
à l’engagement, par-delà les héros, à leur entourage, et par extension identi-
ficatrice, au lecteur. En effet, c’est de la façon suivante que Laura, la fiancée 
mystique de l’explorateur disparu, exhorte ses compatriotes :

‘Knowledge was never a matter of geography. Quite the reverse, it over-
flows all maps that exist. Perhaps true knowledge only comes of death by 
torture in the country of the mind. […] You will understand that. Some 
of you, at least, are the discoverers,’ she said, and looked at them. 
That some of them did understand was the more marvellous for their 
realization of it. (Voss, p. 446)

Comme dans le messianisme christique et romantique, le roman whitien 
propose des valeurs sociales et comportementales, voire religieuses, contenues 
dans des paraboles et des actes, plutôt que dans des digressions théoriques ou 
moralisatrices. Ainsi, ce sont des poteries artisanales qui expriment le mieux 
la qualité humaine des Sanderson dont la ferme édénique constitue un des 
jalons du périple de l’expédition :

And he went on to draw their attention to various bowls and jugs that 
he had modelled himself in local clay, and on which his wife had painted 
designs and then fired in their own kiln. If the clear colours and honest 
forms of their pottery had, in the one case, run, in the other, been 
distorted by the intense heat in which it had been tried, its poignancy was 
increased. (V, p. 131)
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Là encore, la logique de lecture est celle d’une mobilisation person-
nelle pour saisir, voire fabriquer le sens, le créer, le vivre et donc le faire exis-
ter. « Oh, yes, a country with a future. » ironise le visiteur anglais, plein de 
mépris pour ce qu’il perçoit encore comme de la médiocrité coloniale, « But 
when does the future become present? That is what always puzzles me. » Ce à 
quoi, Laura répond sans hésiter : « Now. […] Every moment that we live and 
breathe, and love, and suffer, and die. » (V, p. 448)

Enfin, le récit whitien semble systématiquement orienté vers une pro-
messe irrationnelle souvent scellée par la mort du héros lui-même, qui n’est 
cependant jamais une fin, mais une ouverture, sous forme de passage de 
relais. Ceci a pour effet de dérouter, voire d’agacer prodigieusement ceux des 
lecteurs qui attendent du romancier des réponses définitives, mais également 
d’interdire toute intronisation d’une idéologie ou d’une esthétique formalisée, 
canonisée et figée.

C’est ce qui apparaît, par exemple, à la dernière page de The Tree of 
Man, où la poésie naissante du petit-fils et héritier spirituel du héros est 
décrite en termes métaphoriques qui renvoient moins à une théorie esthé-
tique reconnaissable, organiciste, par exemple, définissant la beauté comme 
l’objet dynamique d’une perception passive, qu’à une exigence de créativité 
toujours renouvelée :

As his poem mounted in him he could not bear it, or rather, what was 
still his impotence. And after a bit, not knowing what else to do but 
scribble on the already scribbled trees, he went back to the house in 
which his grandfather had died, taking with him his greatness, which was 
still a secret. 
So that in the end there were the trees. The boy walking through them 
with his head drooping as he increased in stature. Putting out shoots of 
green thought. So that, in the end, there was no end. (TM, p. 480) 

Conclusion

En cela, l’esthétique whitienne, quoiqu’indéniablement « bourgeoise », 
ne se propose pas comme « conservatrice », et semble se refuser à toute célé-
bration de l’acquis. Son esthétique de l’obscurité énigmatique et de l’illumi-
nation mystique, de l’ironie, du symbole piégé, bref de l’interprétation est 
aussi une esthétique du progrès. Tel est, sans doute, l’objet défini comme 
universel autour duquel le roman whitien mobilise ses capacités à susciter 
un plaisir esthétique. De ce point de vue, par-delà l’esthétisme auquel avait 
abouti la réflexion du XIXe siècle, qu’il soit celui de « l’art pour l’art » roman-
tique ou symboliste, ou celui des théories de la littérature comme reflet, il est 
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possible de rapprocher la quête esthétique de White de la théorie formaliste 
qui réaffirme, avec l’autonomie de la littérature, sa capacité à agir en formu-
lant des idées nouvelles. Comme l’écrivait Werner Krauss, dans ses études sur 
l’histoire littéraire de l’Aufklärung  : «  la création littéraire est destinée à être 
perçue par un public ; c’est pourquoi elle est le lieu même de la naissance de 
la société à laquelle elle s’adresse : le style est sa loi, et la connaissance de son 
style permet de connaître aussi son public3. »

Cette position semble parfaitement convenir au projet épique australien 
de White, qui en 1973, terminait ainsi son discours d’acceptation du Prix 
Nobel : « Here [in Australia] I hope to continue living, and while I still have 
the strength, to people the Australian emptiness in the only way I am able4. » 

Le caractère progressiste mais hautement individuel et exigeant de 
l’esthétique whitienne se vérifie enfin par le fait que si White a largement 
contribué à modifier l’image de la terre et de l’homme australiens, les ten-
tatives par des écrivains opportunistes de profiter du public qu’il avait créé 
en pratiquant une sorte d’esthétisme académique « à la White » n’ont jamais 
abouti. Et même il a fallu, selon certains critiques, attendre de nombreuses 
années avant que de jeunes écrivains parviennent enfin à s’aventurer au-delà 
de l’ombre portée par l’œuvre whitienne pour ouvrir de nouveaux champs 
d’investigation esthétique.

Anne Le Guellec
Université de Brest, UEB

EA 4249 HCTI, ISHS

Notes 

1  Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Malden (MA), Oxford, Blackwell Publishing, 
1990, 8.

2  « According to our historians, it was always so. Australia was always simply a stage where 
history occurred, history a theatrical performance.[…] In this sense the founding of a settle-
ment at Sydney Cove is itself a historical repetition, a further enactement of the universal 
theme. » Paul Carter, The Road to Botany Bay, An exploration of Landscape and History, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1989, xiv-xv.

3  Werner Krauss, cité par Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Galli-
mard, 1978, 38.

4  Patrick White, « The Nobel Prize », in Patrick White Speaks, London, Penguin, 1990, 44.



79

Les Cahiers du CEIMA, 7

Catherine Conan

« Another terrible beauty is born » : 
esthétique des guerres européennes et mondiales 
dans la poésie contemporaine d’Irlande du Nord

Décidément, il est bien difficile de contenter tout le monde en Irlande : 
quand, le 11 novembre 1998, Mary McAleese, présidente de la République 
d’Irlande, s’est rendue à Messine en Belgique pour y inaugurer un monument 
à la mémoire des soldats irlandais, catholiques comme protestants, tombés 
sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, elle était accompa-
gnée de représentants de tous les principaux partis du Nord comme du Sud. 
Tous, sauf le Sinn Féin, pourtant signataire de l’accord du Vendredi saint sept 
mois plus tôt, qui laissait ainsi le DUP figurer aux côtés du chef d’état de la 
République tandis que le parti nationaliste brillait par son absence. C’est dire 
combien la mémoire de la Première Guerre mondiale, et plus largement des 
conflits européens et mondiaux, est un facteur de division en Irlande, même à 
l’heure de la normalisation institutionnelle de l’Ulster.

Chacun de ces conflits fournit l’occasion de mettre au jour les clivages 
internes dans l’île. De 1912 à 1914, Unionistes et Nationalistes avaient 
recruté et équipé de véritables armées en prévision d’une guerre civile qui 
paraissait inéluctable, et qui n’a été évitée de justesse que par la déclaration de 
guerre à l’été 14. Unionistes et Nationalistes modérés, espérant des retours 
sur investissement après la guerre pour leur loyauté, prêtèrent des divisions 
entières, souvent intégrées telles quelles à l’armée britannique. Voyant les colons 
bien affairés ailleurs, quelques centaines de membres de l’IRB occupèrent le 
24 avril 1916, jour de Pâques, les points stratégiques de Dublin, dont la Poste 
Centrale, d’où fut proclamée la naissance de la République d’Irlande. Le sou-
lèvement dura une semaine, et fut durement réprimé par la Grande-Bretagne, 
avec l’exécution de quinze chefs d’opération, dont Patrick Pearse et James 
Connolly.

La mémoire du sacrifice sanglant de ceux qui devinrent des martyrs 
pour la cause de l’Irlande a joué un rôle fondateur dans la création de l’état 
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libre d’Irlande, puis de la république. Cela a conduit à une véritable amnésie 
collective du rôle des soldats nationalistes irlandais aux côtés de la Grande-
Bretagne, pourtant 150 à 200 fois plus nombreux que les rebelles. Par oppo-
sition, la contribution des unionistes à la Grande Guerre sert de ciment iden-
titaire pour les loyalistes du Nord, où l’on ne manque pas une occasion de 
rappeler l’héroïsme de la 36e division, constituée presque exclusivement de 
membres de l’UVF, à la bataille de la Somme, chargeant l’ennemi allemand 
en criant « No Surrender » ou « For God and Ulster ».

De la même manière, la Seconde Guerre mondiale a (parfois doulou-
reusement) mis en lumière les divergences politiques entre les deux parties 
de l’île. Alors que l’Eire de Eamon de Valera gardait la neutralité qui lui per-
mettait de ne pas combattre aux côtés de l’ancien oppresseur, Belfast subissait 
les bombardements de la Luftwaffe, qui a fait des incursions jusqu’à Armagh. 
Ce qui pouvait pendant la guerre passer pour de l’indifférence ou un refus 
de rejoindre la marche de l’histoire est devenu franchement gênant une fois 
le nazisme vaincu, quand on s’est souvenu que la neutralité avait conduit de 
Valera à envoyer ses condoléances à l’Allemagne à l’occasion de la mort de 
Hitler, d’où un sentiment de culpabilité qui perdure aujourd’hui.

Ce qui est vrai de la mémoire des deux guerres mondiales l’est tout 
autant de celle des guerres coloniales. Rappeler la participation d’Irlandais, 
protestants ou catholiques, à l’expansion de l’empire britannique, ternit 
l’attrait et gâche la binarité d’une lecture postcoloniale de l’histoire et de la 
culture irlandaise.

Avec la fin des Troubles et la réhabilitation du rôle des soldats nationa-
listes pendant la Première Guerre mondiale, on voit que c’est sur le terrain des 
guerres extérieures que se joue une bonne partie de la réconciliation en Irlande 
du Nord. On assiste depuis une dizaine d’années à une véritable reconfigu-
ration de la perception du rôle de l’Irlande dans l’histoire européenne, rendue 
possible par le processus de paix et qui l’entérine en retour. La publication 
dans les deux dernières années d’une anthologie de poésie de guerre irlandaise 
associant la mémoire des deux guerres mondiales, de 1916 et des guerres 
civiles irlandaise et espagnole1, ainsi que d’un ouvrage critique combinant les 
visions irlandaise et anglaise de la guerre2 témoigne de cette reconfiguration. 
Alors que les enjeux idéologiques et culturels de ce glissement mémoriel 
commencent à être débrouillés, l’étude des modalités esthétiques de l’écriture 
de la guerre dans la poésie irlandaise d’après 1998 est encore moins avancée.

De fait, envisager cette mutation sous l’angle esthétique conduit à 
repenser les liens entre la production poétique contemporaine et les grands 
courants européens (notamment le modernisme). Ecrire la guerre aujourd’hui 
en Irlande conduit fatalement dans une large mesure à écrire dans l’ombre de 
Yeats et de «  Easter, 1916  », qui sera perçu par les générations ultérieures 
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comme un précédent incontournable dans l’écriture irlandaise de la guerre. 
Le poème exprime de manière mémorable l’ambivalence yeatsienne vis-à-vis 
de la rébellion armée et du sacrifice nationaliste3, et inscrit dans le marbre 
de l’histoire littéraire irlandaise la pulsion de désintéressement, de désenga-
gement des conflits dans lesquels est engagée la Grande-Bretagne. Bien plus 
qu’une perspective nationaliste, c’est la difficulté à positionner sa voix poé-
tique en regard d’événements politiques conflictuels de tout premier ordre 
qui semble contraindre Yeats à garder le silence4. C’est seulement quand la 
guerre frappe au sein de son cercle intime que Yeats évoque de front, dans 
« An Irish Airman Foresees His Death », écrit en hommage au fils de son amie 
Lady Gregory, la Première Guerre mondiale et les débats politiques qui l’ac-
compagnent dans le contexte irlandais. Quoi qu’il en soit, la méfiance envers, 
voire le rejet de la figure du poète-combattant telle qu’elle a émergé durant la 
Première Guerre mondiale a persisté chez Yeats, à tel point qu’il a refusé d’in-
clure Wilfred Owen, Isaac Rosenberg ou Siegfried Sassoon dans son antho-
logie de la poésie anglaise parue en 1936, affirmant : « I have a distaste for 
certain poems written in the midst of the Great War (…) I  have rejected 
these poems for the same reason that made Arnold withdraw his Empedocles 
on Etna from circulation ; passive suffering is not a theme for poetry5 ».

Au commencement des Troubles, Seamus Heaney ressent lui aussi la 
difficulté à situer son écriture vis-à-vis d’un conflit autour duquel l’ensemble 
de la vie en Irlande du Nord doit s’organiser  : «  From that moment (the 
beginning of the Troubles in 1969), the problems of poetry moved from 
being simply a matter of achieving the satisfactory verbal icon to being 
a search for images and symbols adequate to our predicament6  ». Dans sa 
poésie, Heaney reproduit cet équilibre fragile mais nécessaire entre esthétique 
et violence : « hung in the scales with beauty and atrocity7 ». Une des raisons 
pour lesquelles la poésie des Troubles de Heaney a été l’objet de controverses 
si animées, c’est sans doute que la déclaration de Yeats en 1936 ne pouvait 
plus s’appliquer  : il fallait dans les années 1970 inventer une poésie de la 
souffrance passive des victimes du conflit.

L’objet de cette étude est de déterminer comment les poètes de l’après-
Troubles retravaillent le lien entre esthétique et violence guerrière, dans le 
contexte de la réhabilitation des conflits extérieurs rendue possible par les 
accords de paix. J’ai choisi deux poètes habitant à Belfast : Michael Longley 
et Ciaran Carson. Tous deux ont fait de la guerre un thème récurrent de leur 
œuvre, mais en suivant des trajectoires esthétiques parfois divergentes, que je 
vais examiner tour à tour. On verra dans un premier temps comment Michael 
Longley construit des élégies à la portée à la fois historico-politique et profon-
dément intimes en rapport avec le contexte des deux guerres mondiales, sur 
lequel Yeats préférait garder le silence8. Dans un second temps, on étudiera 
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l’utilisation du reportage de guerre en Crimée de William Howard Russell 
dans Breaking News de Ciaran Carson.

Michael Longley, bien qu’il ait vécu la majeure partie de sa vie à Belfast, 
est de parents anglais. Son père a pris part de manière active aux deux guerres 
mondiales, et l’expérience du père au front est l’un des carrefours auxquels 
l’imagination de Longley retourne constamment. Dès l’abord, l’histoire fami-
liale de Longley dérange les visions irlandaises traditionnelles officielles des 
guerres mondiales. D’autre part, l’épopée classique, en particulier l’Iliade et 
l’Odyssée, est également une source d’inspiration essentielle. Le conflit exté-
rieur à l’Irlande et le conflit mythique fondateur servent à la fois de miroir et 
de contrepoint au conflit nord-irlandais9, dessinant des parallèles et suggérant 
dans le même temps un hors-champ. La rencontre de contextes divers donne 
corps et complexité à la remémoration/commémoration, qui s’exprime chez 
Longley dans les formes variées de l’élégie.

Cette élégie ressemble à première vue à celle de Yeats, par exemple dans 
« In Memory of Major Robert Gregory », dans l’émotion qui la fait naître, 
mais présente des divergences significatives dans sa réalisation esthétique, et 
ses implications politiques. Le besoin de recueillement devant la mémoire de 
ceux tombés au combat, la recherche par la poésie de points de contact entre 
le monde des vivants et celui des morts, rapprochent l’élégie de Longley de 
celle de Yeats, et créent une communauté d’émotion entre elles. L’un comme 
l’autre s’entourent de la mémoire fantomatique d’êtres disparus. Cependant, 
cette immersion par l’imagination dans le monde des morts requiert chez 
Yeats un cérémonial élaboré : dans « In Memory of Major Robert Gregory », 
le poète se retire dans la première strophe au sommet de la tour de Thoor 
Ballylee10. Dans « A Vision  », poème qui n’est pas à proprement parler au 
sujet de la guerre où comme dans « Robert Gregory » le poète convoque la 
mémoire d’amis disparus, le rituel est encore plus marqué :

Midnight has come and the great Christ Church bell
And many a lesser bell sound through the room;
And it is All Souls’ Night.
And two long glasses brimmed with muscatel
Bubble upon the table. A ghost may come;11

A l’inverse, chez Michael Longley le lecteur est plongé dans l’univers de la 
guerre, et environné de fantômes à la présence beaucoup plus immédiate, sans 
autre transition avec le présent de l’énonciation que la conjonction « when », 
qui ouvre le premier vers. C’est le cas dans « a poppy » et dans « poetry », 
deux poèmes qui se suivent dans le recueil :



« Another terrible beauty is born »...

83

Les Cahiers du CEIMA, 7

« When millions march into the mincing machine12 »
« When he was billetted in a ruined house in Arras13 »

A d’autres moments, la remémoration se fait à la faveur d’un détail inat-
tendu, incongru, voire grotesque, qui fait naître un sourire dans l’évocation 
même des détails les plus attristants de la guerre. La moustache de Edward 
Thomas (poète combattant dont la femme de Longley, Edna, est une spécia-
liste) rappelle par antithèse au poète les soldats sous le commandement de 
son père, si jeunes qu’ils ne se rasaient pas encore. Dans le poème suivant, 
l’image des mêmes jeunes recrues, agrippant leurs testicules sous le feu de 
l’ennemi, surgit au hasard de l’observation de craves à bec rouge.

Dans « Easter, 1916 », le sang versé est le ferment d’une nation nou-
velle (« now and in time to be, wherever green is worn…») – que le poète 
n’accueille pas sans esprit critique –, il fonde une nouvelle continuité histo-
rique. A l’inverse, la ligne du temps semble se briser, revenir en arrière, ou 
s’emmêler chez Longley. Ses personnages se trompent d’époque, comme les 
soldats qui construisent le monument à leur propre action avant que celle-ci 
n’ait commencé (« a cenotaph ») ou l’oncle Matt, que le narrateur imagine 
entrant dans la cuisine familiale pour loger dans la poutre une balle destinée 
aux soldats allemands qui occupaient la maison cinquante ans plus tôt (« the 
Bullet Hole »). C’est le pathétique, plus que le tragique, qui domine dans ces 
poèmes. En conséquence, la mémoire des disparus ne se construit pas de la 
même façon chez les deux poètes. Contrairement à un Robert Gregory dont 
les qualités sont répétées comme un mantra chez Yeats («  soldier, scholar, 
sportsman, he  »), ne subsiste chez Longley qu’un détail du personnage (la 
moustache d’Edward Thomas) ou le nom gravé sur une croix et recopié sans 
trop savoir pourquoi dans un carnet (« The War Graves »). Loin du mouve-
ment ascendant du poète se retirant au sommet de la tour, et loin de la majesté 
de Christ Church College, la cathédrale au début de « The War Graves » ne 
peut rien proclamer d’autre que sa propre insuffisance  : «  the exhausted 
cathedral reaches nowhere near the sky ». Le monument est nécessairement 
frêle, et la précarité de son existence lui confère le pouvoir de représenter le 
souvenir des soldats. L’imagination poétique assemble ces légers fragments en 
une totalité qui dépasse l’existence humaine, et panse les plaies de l’absence. 
L’image centrale, déjà utilisée auparavant par Longley, est celle du couvre-lit 
en patchwork, la consolation venant de l’assemblage par le poète-artisan de 
fragments dispersés :

A quilt of quilt names to keep you warm in the dark:
Snake’s Trail, Shoo Fly, Flying Bats, Spider Web,
Broken Handle, Tumbling Blocks, Hole in the Barn
Door, Dove at the Window, Doors and Windows,
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Grandmother’s Flower Garden, Sun Dial, Mariner’s
Compass, Delectable Mountains, World Without End.14

Le dernier nom (World Without End) suggère la persistance du souvenir, 
et se retrouve dans « The Sunburst » en association avec un autre motif de 
patchwork, Cathedral Window :

(…) a patchwork quilt
Made out of uniforms, coat linings, petticoats,
Waistcoats, flannel shirts, ball gowns, by Mother
Or Grandmother, twenty stitches to every inch,
A flawless version of World Without End or 
Cathedral Window (…)15

Il y a ici, ainsi que dans l’extrait précédent, un glissement symbolique 
de la litanie des noms des disparus à celle des motifs, ensemble cohérent qui 
définit un art traditionnel du quotidien. Ce glissement permet de passer 
du souvenir à la consolation. Ainsi, la cathédrale inadaptée de «  The War 
Graves » peut abriter la mémoire des disparus une fois intégrée dans l’héritage 
populaire (et féminin) qu’est l’art du patchwork. La postérité n’est assurée 
que par deux opérations successives d’appropriation symbolique, la première 
par l’art du quotidien et la seconde par l’imagination poétique. En ce sens, 
l’élégie de Longley est une voie ouverte vers la réconciliation, en particulier 
en Irlande du Nord, car elle interroge la possibilité de la réparation. La 
réparation réussie est le fruit de la transformation du vide, de la cassure par 
l’imagination, comme le père du poète dessine un motif de branche à partir 
de la fissure du miroir de la salle de bains. La fissure est toujours visible, mais 
elle est transformée, « an accident that sprouted leaves16 ».

La litanie des objets (voir plus haut les motifs de patchwork) évoquant 
la mémoire des disparus de la guerre est l’un des processus poétiques sans 
doute empruntés à Michael Longley par Ciaran Carson. Tous deux sont par 
excellence des poètes de Belfast  : à Longley qui déclare dans un entretien 
« Home is Belfast. Belfast is home17 » répondent les deux premiers poèmes du 
recueil Breaking News de Carson, le premier intitulé « Belfast » et le second 
« Home ». C’est la toponymie de Belfast même qui constitue la porte d’en-
trée dans l’imaginaire des guerres coloniales britanniques, en particulier 
dans Breaking News la guerre de Crimée. En effet, bon nombre de rues de 
la ville, en particulier dans les quartiers populaires, commémorent les héros 
et les batailles de l’empire. Cela inscrit un territoire disputé dans le méta-
récit impérial, mais fait potentiellement de chaque habitant un exilé intérieur, 
comme le remarque de manière mélancolique le narrateur de « Exile » :
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Night / after night // I walk // the smouldering / dark streets // Sevasto-
pol / Crimea // Inkermann / Odessa // Balkan / Lucknow // Belfast / is many / 
places then / as now // all lie / in ruins18.

C’est le délitement progressif de la texture de Belfast qui fait apparaître 
l’imaginaire souterrain des guerres de l’empire, au premier plan desquelles la 
guerre de Crimée. Celle-ci revêt une importance particulière pour l’habitant 
de Belfast dans la mesure où elle s’apparente à une prémonition de la Première 
Guerre. Comme le rappelle David Wheatley, alors que la Grande Guerre est 
souvent considérée comme le premier conflit technologique, c’est lors de la 
guerre de Crimée que furent utilisés pour la première fois les ambulances, 
les tranchées et le télégraphe19 (Wheatley, in Kennedy-Andrews, p.  46). 
L’annonce de la Première Guerre se fait encore plus précise dans le dernier 
poème du recueil, «  Sedan  », dont le sujet est la Guerre franco-prussienne 
de 1870, mais dont le nom évoque immanquablement les batailles à venir 
quelque quarante-cinq ans plus tard. Breaking News se compose de poèmes 
pour la plupart extrêmement courts, écrits en distiques ou monostiques aux 
vers ne comportant parfois qu’un seul mot. C’est seulement dans « The For-
gotten City20  », reprise du poème éponyme de William Carlos Williams et 
dans « The War Correspondent21 » le dernier poème, que l’écriture de Carson 
acquiert une certaine consistance. « The War Correspondent » est composé de 
sept sections largement inspirées des dépêches en Crimée de William Howard 
Russell, père du reportage de guerre. C’est également à la mémoire de Russell 
qu’est dédié le volume. Comme chez Longley, on trouve ici une impulsion 
élégiaque, à cette différence près que chez Longley, les poèmes sont dédiés à 
des poètes-soldats, tandis que Carson met en exergue la position distanciée du 
témoin-journaliste.

D’emblée, Carson montre la guerre comme tableau, ce que corrobore 
un parti-pris d’esthétisation de la guerre bien plus marqué que chez Longley, 
dont le laconisme poussé à l’extrême de la majeure partie des poèmes du 
recueil n’est qu’une facette. L’expérience de première main semble impossible 
à atteindre, et chaque événement est la commémoration d’un autre. Ainsi, il 
est difficile de ne pas voir « The Gladstone Bar, circa 195422 » comme la com-
mémoration, ou reprise théâtralisée, même inconsciente, même imparfaite 
(« circa ») de « Horse at Balaklava, 1854 ». Les chevaux qui tirent la charrette 
du brasseur rappellent ceux qui mouraient en Crimée cent ans plus tôt, ils 
en deviennent les fantômes (on note la reprise du terme « smouldering », qui 
décrit ici le crottin fumant et dans « Exile » l’effritement de la ville). L’image 
anodine des chevaux de 1954 se fond dans celle des montures utilisées pour le 
transport et l’offensive durant la guerre de Crimée.

De fait, comme chez Longley (dans «  Death of a Horse23  » et «  The 
Horses24  »), la violence faite aux chevaux est un moyen privilégié de repré-
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senter de manière métonymique celle faite aux hommes. L’esthétisation du 
corps équin et de ses blessures permet d’évoquer l’horreur en évitant les 
difficultés morales liées à l’esthétisation de la violence faite au corps humain. 
Le soin est laissé au lecteur d’effectuer le rapprochement entre monture et 
cavalier, ce qui rend la violence faite aux hommes d’autant plus insupportable 
qu’elle est non-dite. Le corps du cheval, de fait, est un objet d’étude artistique 
dans « Théodore Géricault, Farrier’s Signboard, 181425 », poème inspiré par le 
tableau de Géricault, qui montre un cheval à l’allure martiale, aussi peu natu-
relle que celle du forgeron. Dans « Horse at Balaklava26 », le cheval éventré 
devient l’occasion d’une leçon d’anatomie : « ripped open by / a shell // from 
chest / to loin // remark // the glaring eyeball / and distended nostril », le nar-
rateur invitant à un impossible regard scientifique sur l’horreur (« remark »). 
L’objectification du cheval atteint son paroxysme dans « Some uses of a dead 
horse27 », où d’objet d’étude le cheval n’est plus qu’objet utilitaire, recyclable. 
Habitué au rapport métonymique entre cheval et cavalier dans le texte, le 
lecteur ne peut s’empêcher de penser à l’abjection ultime d’un usage utilitaire 
du corps humain mort.

Toute l’ambiguïté de cette abjection (et l’abjection n’est abjecte que parce 
qu’elle est ambiguë) vient du fait que la beauté peut naître de ce recyclage : 
« the hooves / yield // a beautiful / Prussian blue », l’ironie étant que le bleu 
de Prusse porte le nom de l’ennemi. La renaissance symbolique ou commé-
morative chez Longley (les violettes dans les cratères laissés par les explosions 
des bombes de la Première Guerre mondiale) se fait bien plus explicitement 
macabre chez Carson. Dans « Campaign28  », un papillon sort en rampant, 
et non en voletant, de l’orbite d’un crâne de cheval (« from a socket crept a 
butterfly »). Ainsi la guerre est présentée comme un processus économique, 
déclencheur d’une intense activité de glanage et de recyclage. Les soldats 
sont bien plus souvent occupés à piller qu’à affronter l’armée ennemie. Dans 
« Waste Not29 », les principes économiques moraux des Victoriens trouvent 
une application douteuse dans l’image des femmes qui récupèrent conscien-
cieusement les dorures des uniformes des soldats morts  : «  near / dark // 
women with shears / attend // the dead / harvesting // gold braid / and but-
tons ». Le poème construit un contraste ironique entre les termes « attend » et 
« harvest », images de douceur et d’abondance domestique, et la réalité de la 
scène de pillage. La guerre est avant tout un phénomène économique, miroir 
cauchemardesque de la société industrielle britannique.

Dans Breaking News le recyclage est aussi celui de la parole de William 
Howard Russell par Carson. L’exubérance, la richesse sensorielle de «  The 
War Correspondent » forme un contraste saisissant avec l’extrême économie 
(le « waste not ») du reste du recueil. Carson se livre là à un ventriloquisme 
poussé, comme il s’en explique dans les notes qui figurent à la fin du recueil. 



« Another terrible beauty is born »...

87

Les Cahiers du CEIMA, 7

L’écriture de Russell renvoie à l’Irlande (Carson le décrit comme Anglo-Irish, 
il est né près de Tallaght, dans le comté de Dublin), qui lui sert d’aune à 
laquelle mesurer notamment les tempêtes en mer Noire30. Sa position de 
reporter de guerre, chargé de transcrire en mots la violence de l’action, fait de 
Russell un étranger aux événements qu’il décrit31, à mille lieues cependant des 
salons anglais qui le détestent pour sa description de la gestion erratique du 
conflit par la Grande-Bretagne. Cette position intenable de l’anglo-irlandais 
Russell se ressent dans son style même, qui semble être celui d’un étranger.

Au-delà, la reprise par Carson de cette voix paradoxale de l’action signe 
l’effacement du « je » du poète lyrique. Le narrateur de « Dvno32 » ne cherche 
qu’à écrire son nom dans le sable, et non dans le marbre :

One day, down by the sea-shore,
I scraped my name with a stick
on the sand, and discovered
the rotting face of a corpse

Ce substrat fragile ne lui assure aucune postérité, et n’a pour effet que 
de faire remonter à la surface l’horreur et les fantômes de la violence et de la 
guerre, avec laquelle il doit apprendre à vivre.

Car c’est bien d’un apprentissage qu’il s’agit  : quand Adorno écrit 
qu’après Auschwitz, il est impossible d’écrire, il ne s’agit pas d’un appel 
au silence, comme il s’en est expliqué lui-même. La poésie doit désormais 
apprendre à faire ce qui était inconcevable pour Yeats et la poésie lyrique qu’il 
représente en Irlande, c’est-à-dire donner une voix à la souffrance passive 
des victimes, «  another terrible beauty  ». En ce sens, l’écriture des guerres 
extérieures à l’Irlande représente retour vers l’ici, et un pas vers la réconcili-
ation en Irlande du Nord, qui exige que la souffrance passive fasse retour, 
sous la forme de débris, de fragments, d’un bric-à-brac que le poète glane et 
assemble, tant bien que mal. A Michael Longley qui prédit «  there will be 
no end of cleaning up after the war33 » répond le narrateur de « Sedan » qui 
s’étonne : « what debris a ruined empire / leaves behind it!34 ». Tous ces frag-
ments glanés, recyclés par l’art du quotidien que la poésie peut être, figurent 
une réalité en renégociation perpétuelle, trop instable pour qu’un processus 
de symbolisation puisse se mettre en place. Ventriloquisme contre grandilo-
quence, c’est une beauté fragile, accidentelle, qui pourrait dire l’espoir d’une 
réconciliation en Irlande du Nord.

Catherine Conan
Université de Brest, UEB
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Delphine acolat

Existait-il un beau paysage chez les Romains ?

Le paysage, mot qui n’existe ni en latin, ni en grec, est l’ensemble des 
traits, des caractères, des formes d’un territoire, d’un « pays », d’une portion 
de l’espace terrestre, perçu par un observateur depuis un point de vue : il est 
donc une interprétation de l’espace, une portion d’espace analysée visuellement. 
Le paysage est une question de regard. Bien souvent, dans l’Antiquité grecque 
et romaine, le paysage n’est montré, tant en littérature qu’en peinture, que 
comme fond ou comme environnement pour mettre en contexte une scène 
principale. Si le paysage n’est que cadre d’une action aux yeux des Romains, 
il n’est pas à l’origine d’un plaisir ou d’un déplaisir esthétique. Le paysage 
prend-il un sens esthétique d’après les rares textes littéraires qui s’y intéressent 
autrement que comme toile de fond d’un événement historique ? Le corpus 
littéraire de la période impériale romaine est large, mais rares sont les auteurs 
qui font une véritable description de paysage. Les historiens et roman-
ciers le prennent pour cadre du récit, jamais comme sujet (très rares sont 
les digressions géographiques). Les géographes et les encyclopédistes peuvent 
évoquer un paysage au détour d’un parcours thématique ou chorographique. 
Quant aux poètes, dans les cas particuliers de Virgile, dans ses Bucoliques, ou 
d’Ovide, dans ses Métamorphoses, on a pu montrer qu’ils s’étaient peut-être 
justement inspirés de peintures de paysages pour certaines scènes où le cadre 
devient porteur de sens et de symbolique. 

Le problème est en fait plus profond que l’élaboration d’une esthétique : 
comment trouver beau quelque chose qu’on ne considère pas comme intéres-
sant ? Les Romains s’intéressent-ils au paysage ? Le contemplent-ils, décrivant 
le paysage pour lui-même ? Le panorama est-il remarqué, recherché, et objet 
de description ? Il s’agit de voir si l’on trouve une représentation esthétisée du 
paysage dans l’art romain, si le beau est lié à l’utile, à l’agréable, au sacré.
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Le problème de l’existence d’un regard esthétisé sur le paysage

Voir, contempler et composer un « paysage » : la notion de panorama

S’il n’existait pas de mot précis pour désigner un paysage en latin et en 
grec, l’affirmation selon laquelle les Romains ne connaissaient pas la notion 
semble exagérée, surtout si l’on prend en considération les sites de localisation 
de certaines villas, telles que celles de Tibère à Capri, de Pline le Jeune près 
d’Ostie, celles d’Italie centrale, ou du bord du lac de Côme : vue sur la mer, 
espaces dégagés, eaux, bosquets démontrent une indéniable sensibilité à la 
qualité de l’environnement perçu. 

Dans les récits de Suétone et Tacite dédiés à l’empereur Tibère qui s’était 
retiré à Capri, il apparaît que vers la côte, «  on découvrait devant soi le plus 
beau golfe du monde ». (prospectabatque pulcherrimum sinum) [...] qui est ici 
un paysage dénommé faciem loci. Les Romains utilisent les termes latins situs 
(situation), (avec le génitif regionis1), facies (aspect), ou forma (forme) avec le 
génitif regionis2. Ces substantifs sont associés à prospectare, videre (voir), ou 
mieux, prospicere, pour « voir un paysage ». Pline l’Ancien, Vitruve et Cicéron 
évoquent les topia « genres de paysage, paysages », topiaria opera « art du jardin 
décoratif » et le topiarius « jardinier » paysagiste qui « compose » des « éléments 
typiques des lieux », et l’ensemble de ces termes fait partie de la natura.

Chez quelques auteurs seulement apparaît l’intérêt de la contemplation 
d’un paysage depuis un sommet en belvédère, qui permet d’avoir une vue 
dégagée à longue distance et un panorama ouvert de façon très large. Phi-
lippe de Macédoine, en 181 av. J.-C., gravit l’Hémus en Thrace, qui plus est 
par un unique « accès extrêmement difficile »3, pour contempler un point de 
vue exceptionnel : « Le désir de monter au sommet du Mont Haemus s’était 
emparé de lui, car il avait souscrit à l’opinion commune selon laquelle on 
pouvait, de là, apercevoir à la fois le Pont-Euxin, l’Adriatique, le Danube et 
les Alpes », écrit Tite Live4. L’ascension pour le panorama paraît saugrenue à 
l’historien, qui la qualifie de uanitas itineris5.

Des buts d’observation de panorama rarement esthétiques

Dans le cadre de la guerre entre les Romains et les Perses, en 359, 
Ammien Marcellin6 fournit un témoignage très personnel d’observation 
directe d’un panorama dans un but stratégique, ce qui justifie l’emploi, très 
rare, du mot orizonta, désignant «  l’étendue des terres visibles  »  : « Dès les 
premiers feux du soleil, nous distinguions toute l’étendue des terres que nous 
dominions – ce que nous appelons horizon – couvertes d’armées innom-
brables.  » Du haut des Monts Cardouques, en Gordyène, il peut observer 
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l’armée perse qui défile sous ses yeux7. Son but n’est absolument pas esthétique, 
mais stratégique.

Dans un but que nous pourrions aujourd’hui qualifier de « touristique », 
le géographe Strabon est monté sur l’Acrocorinthe en 29 av. J.-C.8. On a alors 
le compte-rendu d’une vue panoramique distribuée par orientations précises 
des différents « territoires » et des régions de Grèce9 visibles au moins partiel-
lement depuis l’Acrocorinthe. Dans un autre passage, Strabon met également 
en valeur l’intérêt d’une vue surplombante et panoramique (à 360°, circu-
laire dans le texte grec) depuis le sommet du Mont Tmolus sur les plaines 
de Lydie10. Les auteurs antiques apprécient l’intérêt géographique d’un 
panorama ouvert à la fois sur deux mers, mais ne parlent pas pour autant 
de « beauté » du paysage11. D’après Strabon, l’important dans l’appréciation 
d’un panorama est qu’il n’y ait pas d’obstacles à la vue, ce qui en montre bien 
le but utilitaire.

L’intérêt pour une belle curiosité locale

Cependant, il arrive qu’on évoque un but véritablement touristique, 
voire esthétique. L’empereur Hadrien a gravi l’Etna parce qu’il se forme un 
arc-en-ciel dans le paysage au lever du soleil12. C’est l’occasion d’un témoi-
gnage sur l’intérêt porté aux curiosités qui font la beauté du paysage peut-être 
explicables par la proximité de l’Etna avec la mer et la possibilité de formation 
d’un arrc-en-ciel dans le brouillard qui peut se lever la nuit au contact entre la 
mer et la montagne. La même raison est invoquée pour l’ascension du Mont 
Casios de Séleucie13, célèbre pour son panorama et sa lumière, comme l’at-
teste Pline l’Ancien14.

La beauté d’un paysage surtout considérée grâce aux villas : 
Nature et Culture...

A travers une critique de Sénèque sur les constructions luxueuses qui 
s’installent en hauteur pour bénéficier d’un panorama qui s’ouvre largement, 
on a un témoignage sur l’intérêt porté aux situations panoramiques pour les 
constructions de villas romaines15. De fait, Pline le Jeune fait la louange de 
sa villa des Laurentes, non loin d’Ostie, dont la pièce de réception ouvre des 
vues diverses et variées sur les différents types de paysages environnants16. 
C’est donc encore une fois l’idée de pluralité, de diversité et d’ouverture de 
plans successifs des points de vue qui est appréciée, comme l’explique aussi 
Stace lorsqu’il fait l’éloge du paysage aux alentours de Sorrente, depuis la villa 
de son mécène, Pollius Felix, qui ouvre la vue sur un très vaste paysage17  : 
« Faut-il rappeler ces mille sommets, tous ces points de vue changeants ? ». 
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Le paradoxe est alors que la présence de la villa rend le paysage plus 
beau... Le beau paysage est alors la preuve d’une nature domptée. Dans les 
Silves, Stace, en décrivant le site sur lequel est bâtie la villa de Pollius Felix, 
affirme la supériorité des aménagements humains sur la nature  : « Voilà les 
lieux que la nature a favorisés  ; c’est ici que, vaincue, elle s’est soumise à la 
volonté de l’homme et a appris par la culture à se plier docilement à des pra-
tiques inconnues. Il y avait une hauteur là où tu contemples une plaine ; et 
les bêtes sauvages avaient leur repaire là où tu entres à présent sous un toit ; 
là où tu vois aujourd’hui de hautes forêts, il n’y avait même pas de la terre : 
le propriétaire a tout dompté ; il a façonné, forcé les rochers, et le sol, docile, 
s’en réjouit. Vois à présent les rocs se plier à l’obéissance, la montagne entrer 
dans les maisons et se retirer sur un ordre »18.

Ainsi, rares sont les auteurs romains qui parlent de « plaisir » esthétique 
car le cadre naturel de la Nature brute ne suffit pas aux yeux des Romains 
pour parler de beauté.

Si Pline le Jeune évoque la «  très grande beauté  » (regionis forma pul-
cherrima) du paysage de sa villa de Toscane, c’est parce que sa vision de la 
Nature idéale est en fait une re-création, une relecture sous forme théâtralisée, 
et architecturée, du paysage. La comparaison avec un amphithéâtre offre au 
regard une « beauté ravissante »19. Il cite les éléments successifs visibles qui 
dessinent un paysage idéal pour un Romain, avec de haut en bas, un plateau 
entouré de montagnes, des bois, des vignobles sur les bas-versants, et enfin 
des coteaux avec des champs, des prairies fleuries, et des ruisseaux intaris-
sables. Ainsi, le plaisir existe à la vue d’un paysage seulement s’il s’apparente à 
un tableau peint (pictam dans le texte latin), recomposé, avec un composant 
culturel.

On trouve alors enfin le mot « beauté » (pulchritudo en latin) : « Vous 
aurez le plus vif plaisir à contempler l’ensemble du pays depuis la montagne, 
car ce que vous verrez ne vous semblera pas une campagne, mais bien un 
tableau de paysage d’une grande beauté. Toute cette variété, cette dispo-
sition, reposent les yeux, de quelque côté qu’ils se tournent »20. Dans sa villa 
des Laurentes, à l’intérieur de son pavillon panoramique déjà évoqué, il y a 
«vue sur une grande étendue de mer, une longue bande de rivage et des villas 
délicieuses.21 [...] Le rivage est orné d’une façon aussi variée qu’agréable par la 
suite tantôt continue, tantôt interrompue des toits des villas qu’on prendrait 
pour une série des villes, qu’on les voie de la mer ou du rivage ».

Il n’y a donc possibilité de beauté reconnue et de plaisir esthétique que 
si le paysage mérite d’être représenté en art, et de préférence avec des éléments 
anthropiques.
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Le paysage représenté en peinture est-il alors l’expression de la recon-
naissance d’une beauté de la Nature ?

Il subsiste diverses peintures murales témoignant de l’intérêt de la civi-
lisation romaine antique pour le paysage, notamment dans les vestiges de 
Pompéi et d’Herculanum, villes ensevelies lors de l’éruption du Vésuve en 
l’an 79  apr.  J.-C. Mais la majorité des peintures avec des paysages ne sont 
pas ce que Pierre Grimal appelle des « paysages purs  »22. Ce sont des lieux 
de scène épique ou mythologique  : le paysage sert à raconter une histoire, 
il n’est pas sujet et s’il y a une beauté du cadre à exprimer, c’est pour expli-
quer une circonstance du mythe (par exemple la séduction de la grotte, de la 
forêt, ou de la source, qui joue un rôle important dans les mythes de Narcisse, 
d’Orphée ou d’Actéon). On retrouve presque toujours les mêmes éléments : 
rochers estompés et grisâtres, végétation squelettique, eau, parfois colonne 
votive isolée ou sanctuaire23.

Figure I : Narcisse, cubiculum de la maison de Fronto, Pompéi.
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La volonté réelle de dépeindre la nature pour elle-même date de la fin de 
la République et du début de l’Empire. Vitruve décrit cette nouvelle mode : 
« On en vint à orner les promenades, à cause de l’espace qu’offrait leur lon-
gueur, de diverses sortes de lieux, représentant des images tirées des caractères 
propres et bien définis de (certains) sites (topia) ; c’est ainsi que l’on peint des 
ports, des promontoires, des rivages, des sources, des canaux, des sanctuaires, 
des bois sacrés, des montagnes, des troupeaux, des bergers »24.

 
Pline l’Ancien 

qualifie ces tableaux de paysages de « genre charmant » qu’on trouve dans des 
portiques et décors de jardins25. Leur beauté est un sujet d’intérêt en soi parce 
qu’ils suscitent l’admiration par leur composition parfaite, toujours fondée 
sur des topia, des types récurrents de lieux26, illustrant la sérénité, la piété, la 
vie champêtre exempte de corruption, à l’instar du locus amoenus bien connu, 
évoqué par Tityre dans les Bucoliques de Virgile.

Figure 2 : Le paysage sacro-idyllique comme sujet :  
recréé pour illustrer « le frisson du sacré » (horror) et non pour  

« être beau », avec des topia : sanctuaire, troupeau, berger,  
pont, cours d’eau, montagnes, arbres et fond diffus.

Maison des Dioscures, Pompéi.

Ces paysages dénués de réalisme sont fondés sur différents modèles  : 
quels que soient l’environnement et la réalité du paysage alentour, on retrouve 
ces éléments types, ces mêmes compositions, à Rome, en Italie et dans des 
provinces diverses de l’empire romain27. Un de ces modèles est l’univers pas-
toral en montagne, un autre est justement celui des villas maritimes, un troi-
sième montre la mer au premier plan, avec, au second plan, des montagnes. 
A priori, on pourrait croire à l’expression d’un intérêt documentaire, mais en 
fait, ce sont des schémas types d’origine hellénistique sans rapport direct avec 
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des réalisations contemporaines28 : les couleurs sont assez vives pour les villas, 
puis plus ternes pour le cadre (montagneux), avec un parc arboré derrière les 
constructions. Un autre modèle est celui des paysages nilotiques, avec cette 
même absence d’émotion esthétique : le burlesque est recherché, le paysage 
est aussi entièrement recomposé à partir d’éléments types tels que le Nil, sa 
flore, les pygmées, le crocodile, l’hippopotame, le sanctuaire isiaque, mais sa 
composition est la même que dans les paysages sacro-idylliques. Dans tous 
les exemples, on constate que la Nature n’est pas laissée à elle-même : il y a 
toujours un élément humain ou humanisé, qui touche soit au pastoralisme, 
soit au sacré, la plupart du temps aux deux. Mais les silhouettes humaines et 
animales sont estompées.

Figure 3 : Fresque de Pompéi, Getty Museum : 
paysage maritime avec sanctuaires, figures humaines estompées.

On a donc représenté des paysages, mais ils sont composés de stéréo-
types. Le paysage n’est pas un ensemble naturel, réel, intéressant en soi par sa 
beauté, observé puis reproduit, mais une recomposition paysagère à laquelle 
font écho les descriptions de locus amoenus littéraires. Les éléments naturels 
représentés n’appartiennent plus à un univers sauvage, la main de l’homme y 
a construit des édifices, des colonnes votives, des terrasses...

Le jardin, un paysage recréé pour constituer un microcosme parfait

Au regard des Romains, le Beau est donc ce qui est maîtrisé. Le beau 
paysage est celui où la Nature sauvage est domptée, domestiquée, donc cultivée, 
aménagée pour les plaisirs des sens : sur les murs, on29 représente des jardins 
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aux essences exotiques pour suggérer de délicieux parfums, l’éclat des couleurs 
des fleurs et des fruits avec une impossible concomitance d’éclosions et de flo-
raisons qui crée une intemporalité30 ; le bien-être, la fraîcheur et la musicalité 
sont garantis par une eau courante, et parfois, une véritable fontaine coule 
dans la pièce, illustrant en écho phonique et architecturé ce qui est représenté 
sur le mur. S’il y a des animaux, ils prouvent la coexistence harmonieuse de 
la sauvagerie et de la domesticité. Les plus beaux objets de la nature sont ras-
semblés, composés de manière à assurer le plaisir et la délectation esthétique 
que l’on pourrait y prendre. Ce plaisir peut être redoublé par la mise en pers-
pective avec un vrai jardin et une vision ouverte par une fenêtre dans le mur 
du viridarium, comme à la Villa San Marco, dans la région du Vésuve. 

Dans la Maison de Vénus à la Coquille à Pompéi, le jardin réel est juste à 
côté de la fresque de ce paysage idéal et ordonné, avec les éléments types31 tels 
que la végétation foisonnante, la balustrade ajourée, les oiseaux multicolores, 
la vasque avec le jet d’eau, un masque suspendu, et une statue de marbre.

Figure 4 : Des paysages de jardins : ars topiarius prédéfini. 
Maison de Vénus à la coquille, Pompéi, Ier siècle.
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Parfois, comme dans la fresque de la Maison du Bracelet d’or (Pompéi) 
ou dans celle des Amazones32, en plus des éléments essentiels (arbres, herbe, 
eau, nature luxuriante et animée), on ajoute ce qui fait la perfection absolue 
de l’artifice, le paon.

Comme dans les poèmes bucoliques de Virgile ou les élégies de Tibulle, 
le beau paysage peint ou observé depuis une hauteur voit le réalisme s’effacer 
au profit du rêve d’un séjour idéal. Le beau paysage n’est pas observable, il 
est une réinterprétation de la nature  : au sens romain du terme, il ne peut 
y avoir de beauté dans la nature33 que si elle est présentée avec art, avec une 
intention esthétique, dans une reconstruction soit littéraire, soit picturale ; le 
beau paysage est un paysage humanisé, mais un paysage où la figure humaine 
va perdre son identité. 

Il y a donc beauté quand « le Génie de la Nature imite l’art »34. Héritée 
de cette préférence picturale pour les paysages recomposés et structurés de 
façon étagée et stéréotypée, une tentative de recomposition et de re-création 
à l’échelle réelle a existé dans l’histoire romaine : la domus aurea de Néron35 se 
voulait être un microcosme idéal, mêlant le meilleur de l’Art et de la Nature 
dans un gigantesque espace recomposé en plein centre de Rome. Ce beau 
paysage fait d’artifices pour servir le bon plaisir d’un empereur mégalomane, 
aux dépens des citoyens romains expropriés, a fait scandale, et les successeurs 
de Néron, à la fin du Ier siècle, se sont empressés d’en détruire toute trace.

Delphine Acolat
Université de Brest, UEB

EA 4249 HCTI, ISHS

Notes 

1 Pline le Jeune, Lettres, V, 6.
2 Pline le Jeune, Lettres, V, 6.
3 Live, XL, 21, 3 : perdifficillimum aditum.
4 Live, XL, 21, 2 : cupido eum ceperat in uerticem Haemi montis ascendendi, quia uulgatae opi-

nioni crediderat Ponticum simul et Adriaticum mare et histrum amnem et Alpes conspici posse.
5 Live, XL, 22, 5 : « inutilité du voyage ».
6 Cf. A. Dillemann, « Ammien Marcellin et les pays de l’Euphrate », Syria, XXXVIII (1961), 

101-102.
7 Amm., XVIII, 6, 22 : Cum sol tertius adfulsisset, cernebamus terrarum omnes ambitus subiectos, 

quos orizontas appellamus agminibus oppletos inumeris (…).
8 Str., VIII, 6, 21.
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9 Sont citées : la Phocide, la Béotie, la Mégaride, la Corinthie, la Sicyonie, l’Asopie, l’Arcadie.
10 Str., XIII, 4, 5 : « Le Tmolos, une belle montagne avec un panorama au sommet (…) d’où 

l’on voit de façon surplombante les plaines qui l’entourent, en particulier la plaine du 
Kaystros ».

11 Str., XII, 2, 7 : (depuis le sommet du Mont Argée) « on apercevrait par temps clair le Pont-
Euxin et le golfe d’Issos ».

 Pausanias, VIII, 38, 6, semble également fournir un très bon exemple de description person-
nelle de vue panoramique depuis un des sommets du massif du Mont Lycée d’où, dit-il, « le 
regard embrasse presque tout le Péloponnèse » avec l’emploi très significatif en grec du mot 
composé sunaptos.

 Solin, V, 12, cite le Mont Neptunien en Sicile parce que celui-ci permet de « voir la mer de 
Toscane et l’Adriatique » (à la pointe nord-est de la Sicile, près de Messine).

 Pomponius Méla, II, 17, évoque le Mont Haimos qui a pour réputation d’être « tellement 
haut que du haut de son sommet, il laisse voir l’Euxin et l’Adriatique ».

12 HA, Hadrien, XIII, 3  : «  Il s’embarqua ensuite pour la Sicile et y fit l’ascension de l’Etna 
pour contempler le lever du soleil qui, à ce qu’on dit, offre une variété de couleurs qui 
forme un arc-en-ciel ». Post in Siciliam nauigauit, in qua Aetnam montem conscendit, ut solis 
ortum uideret arcus specie, ut dicitur, uarium.

13 HA, Hadrien, XIV, 3 : « Il avait gravi de nuit le mont Casius pour y contempler le lever du 
soleil lorsqu’un orage éclata et que la foudre frappa de son souffle la victime et le prêtre qui 
procédait au sacrifice ». Sed in monte Casio, cum uidendi solis ortus gratia nocte ascendisset, 
imbre orto fulmen decidens hostiam et uictimarium sacrificanti asflauit.

14 Pline l’Ancien, Nat. Hist., V, 80  : «  Le Mont Casius dont le sommet très élevé permet 
d’apercevoir le lever du soleil au quatrième quart, à travers les ténèbres, présentant par son 
parcours circulaire rapide une vue simultanée du jour et de la nuit  ».Casius, ciuis excelsa 
altitudo quarta vigilia orientem per tenebras solem aspicit, breui circumactu corporis diem 
noctemque pariter ostendens.

 Pline est repris presque mot pour mot par Solin, De mirabilibus mundi, 37.
15 Sén., Ep., 89, 21 : « Vos palais ont beau faire éclater leurs splendeurs en tous lieux : ici sur 

des monts d’où l’œil embrasse un immense horizon de terre et d’eau (…) ». Omnibus licet 
locis tecta uestra resplendeant aliubi inposita montibus in uastum terrarum marisque prospectum 
(…).

16 Pline le Jeune, Lettres, II, 17, 3-5-21 : « De tous côtés ce ne sont que paysages variés (varia 
facies) (...) De deux côtés et de face on découvre comme trois mers différentes; par derrière 
la vue s’étend sur la cour intérieure, le portique, la petite cour, le portique encore, puis 
l’atrium, enfin les bois et, dans le lointain, les montagnes  (...) A ses pieds on a la mer, 
derrière soi des villas, à sa tête des forêts. Autant de paysages (tot facies), autant de fenêtres 
pour les distinguer et les réunir à la fois. »

17 Stace, Silves, II, 2.
18 Stace, Silves, II, 2.
19 Pline le Jeune, Lettres, V, 6, 7  : «  Imaginez une sorte d’amphithéâtre immense, tel que la 

nature seule peut le créer ».
20 Pline le Jeune, Lettres, V, 6, 13 : Magnam capies uoluptatem, si hunc regionis situm ex monte 

prospexeris. Neque enim terras tibi, sed formam aliquam ad eximiam pulchritudinem pictam 
uideberis cernere.
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21 Pline le Jeune, Lettres, II, 17.
22 P. Grimal, Les jardins romains, Fayard, Paris, 1984.
23 Maison du prêtre Amandus, Pompéi (Musée de Naples) et Villa d’Agrippa Postumus, 

Boscotrecase.
24 Vitruve, De Arch. , VII 5, 5.
25 Pline l’Ancien, Nat. Hist., XXXV 116-117 : « bois sacrés, bosquets, collines, bassins, canaux 

artificiels, cours d’eau, bord de mer, suivant le désir de chacun, avec diverses silhouettes de 
gens à pied ou en bateau ou se dirigeant, sur la terre ferme, vers les villas, montés sur de 
petits ânes, ou en voiture, ou encore des gens en train de pêcher, de prendre des oiseaux, 
de chasser, voire de vendanger. Il y a, sur certaines de ses œuvres, des villas magnifiques 
dont l’entrée est un marécage... et bien d’autres telles gentillesses de la saveur la plus 
spirituelle... ».

26 C’est ce que l’on appelle en peinture romaine les paysages sacro-idylliques.
27 Par exemple à Zliten en Tripolitaine (Villa de Dar Duc Ammera), ou Sabratha (la Maison de 

l’Acteur Tragique présente un décor de villa et de mer).
28 Ling, Roman Painting, Cambridge, 1991 ; Thagaard Loft 2003.
29 Encore une fois, ce modèle se diffuse, comme en témoigne la peinture de jardin de la maison 

d’Ephèse, H2/21, dans la cour, datant de la fin du IIe siècle.
30 Baldassare I. et alii, La peinture romaine, 2003, 154. L’exemple le plus célèbre est celui de 

la Villa de Livie à Prima Porta, (Ad Gallinas Albas) : après une balustrade au premier plan, 
puis une seconde derrière, avec des niches et arbustes qui la scandent, on a une végétation 
exubérante, luxuriante (avec de grands jeux de couleurs, et de dégradés). Au fond, il y a un 
ciel bleu, et une frange brune irrégulière qui évoque peut-être une grotte ou une guirlande 
végétale. On a ainsi, dans une pièce sans ouverture et souterraine, une ouverture de plain-
pied sur un espace enchanteur, où tout croît sans souci des saisons.

31 Dans la Maison du Verger (cubiculum 8 et 12), il est net que le souci décoratif l’emporte sur 
le réalisme, même si on peut reconnaître les essences et les espèces) (Ciarallo, 2001). Dans 
le Cubiculum 8, une fresque du IIIe style, sur trois panneaux, montre statues, tablettes de 
marbre décorées de sujets peints, vases, oscilla, et oiseaux. Dans le Cubiculum 12, on note 
vases, niches, arbustes, végétaux répartis de façon symétrique, et serpent grimpant.

32 Grâce à cette maison, dont la fresque a été perdue mais dessinée à sa découverte, on sait que 
les artistes pouvaient juxtaposer les deux types modélisés de « paysages purs » : au premier 
plan, il y a un jardin luxuriant avec arbustes, plantes, oiseaux, niche avec divinités égyp-
tiennes (Isis, Osiris, Harpocrate) et au 2e plan, un paysage de villas à portiques.

33 De plus, il n’y a pas de beauté dans la nature « brute », sans présence du sacré.
34 Ovide, Mét, III, 158-159 pour la grotte de Diane. Stace dit la même chose sur la villa de son 

mécène (déjà cité).
35 Suétone, Néron, 31  : «  Elle était si étendue qu’elle comprenait un triple portique d’une 

longueur de mille pas. II y avait aussi une pièce d’eau, semblable à une mer, bordée de 
constructions donnant l’aspect de villes. En outre, on y trouvait des campagnes avec des 
champs cultivés, des vignobles, des pâturages et des forêts peuplées de troupeaux et d’ani-
maux de toute espèce ».
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Marie-Christine agosto

Ethique, esthétique et transcendance. 
La beauté selon Nathaniel Hawthorne et Walt Whitman

Que la création littéraire et artistique soit fondamentalement une 
recherche du beau ne semble pas aller de soi, à en juger par l’absence de 
théorisation et de représentation manifeste de la beauté dans les œuvres 
contemporaines. Si subsiste encore le sentiment du beau que suscitent les 
meilleures écritures, il est souvent relégué par la critique au mieux au sub-
jectivisme, au pire à l’impressionnisme de l’expérience de lecture. Et rares 
sont les auteurs qui de nos jours osent clairement nommer la beauté. Aux 
Etats-Unis, il faut remonter à la tradition romantique, telle qu’elle fut (re)
définie par le transcendantalisme émersonien du milieu du XIXe siècle, 
pour rencontrer un discours littéraire explicite sur la question de la beauté, 
dans une période cruciale de l’histoire culturelle américaine, marquée par la 
volonté de se libérer de l’impérialisme esthétique de la vieille Europe. Des 
écrits théoriques d’Emerson – référence presque obligée puisqu’il fut le premier 
dès les années 1830 à donner à l’Amérique une philosophie propre – à la 
prose de Nathaniel Hawthorne à partir des années 1840 et à la poésie de Walt 
Whitman quelque dix années plus tard, c’est une riche moisson d’œuvres 
dédiées à la beauté qui s’offre à la réflexion, et qui nous intéresse tant pour 
les constantes qu’elle affirme que pour les divergences d’approche du rapport 
de l’esthétique à la transcendance et à l’humain. Historiquement, la rupture 
flagrante entre d’une part l’expression consciente, confiante et parfois exaltée 
de la beauté du monde, et d’autre part le repli solipsiste de l’art sur lui-même, 
le coupant ainsi de tout au-delà (en même temps que l’Amérique se refermait 
sur ses frontières), se situe vraisemblablement à la Guerre de Sécession si l’on 
se fie au changement de tonalité que l’on perçoit après 1860 dans l’œuvre 
de Whitman1. C’est donc en amont de cette rupture que se place la présente 
analyse, sur un corpus qui portera principalement sur quatre textes courts 
d’Hawthorne, les poèmes de Whitman servant, en fin d’étude, de contre-
point et d’ouverture.
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Préambule

Un élément fécond de cette production du XIXe siècle est sa capacité à 
nous faire entrevoir l’émergence d’une préoccupation éthique en littérature, 
liée à la progressive autonomie de l’art par rapport à la morale codifiée. En 
effet, si dans ces textes l’art prend sens pour lui-même, il n’est pas encore 
(comme il le deviendra au cours du XXe siècle) totalement replié sur les expé-
rimentations langagières et le « dire » reste indissociable du « faire » ; la valeur 
performative de l’écriture n’obère pas sa transitivité, et la « textualité » est péné-
trée d’une pensée éthique, au sens où elle fait valoir un questionnement face 
à la vie et au monde, qui s’efforce de construire, par substitution à une pensée 
morale (moralisatrice) et normée, une position viable dans un environnement 
nouveau et encore incertain. L’émancipation de l’art par rapport à la morale 
prescriptive (essentiellement religieuse), et le glissement vers l’éthique et la 
quête de valeurs librement consenties, trouvent nettement leur expression 
chez Hawthorne (notamment dans La Lettre écarlate), et se doublent d’une 
préoccupation politique chez Whitman.

Cet infléchissement trouve sa source dans l’idéalisme paradoxal d’Emerson, 
dont l’écriture fait apparaître « une approche nouvelle » qui mêle « philosophie, 
littérature et connaissance de soi »2. Ainsi, c’est le rapport problématique de 
la beauté du monde à l’absolu, et le caractère nécessairement éthique du geste 
de l’artiste pour peu qu’il sache percevoir intimement la vérité et la beauté du 
« kosmos », c’est-à-dire du monde perçu comme ordre et harmonie, qu’Emer-
son formalise dès 1836 dans le chapitre III de « Nature » consacré à la Beauté. 
Reconnaissant dans la nature une unité de couleurs, contours et formes, 
qui assurent une vision globale, il détermine trois degrés de l’expérience du 
beau : d’abord la dimension phénoménologique, liée à la seule perception et 
au sentiment de la beauté, dont il dit que si le bénéfice est psychologique et 
moral, il est impalpable et changeant, et en tant que tel relève de l’illusion 
ou du mirage ; puis la dimension spirituelle qui lie, dans une même idée de 
la beauté, nature physique et nature humaine, et dont s’inspire le sage, ou le 
héros ; enfin la dimension intellectuelle et artistique, condition du jugement 
esthétique et de l’accès à l’art, c’est-à-dire à la création de la beauté. Ces trois 
degrés de la beauté s’expriment dans ces aphorismes :

This beauty of Nature which is seen and felt as beauty, is the least part3.

Beauty is the mark God sets upon virtue4.

The production of a work of art throws a light upon the mystery of 
humanity. A work of art is an abstract or epitome of the world. […] Thus 
is Art, a nature passed through the alembic of man5.
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En conclusion du chapitre, Emerson fournit une définition finale dans 
une formule mémorable : « Il piu nell’uno » (« the many in one »), c’est-à-dire 
l’affirmation d’une unité, de l’absorption du tout dans le un  : « nothing is 
quite beautiful alone; nothing is but beautiful in the whole »6.

Bien qu’elles émanent toutes les deux de la théorie émersonienne, ce 
sont des visions contrastées, voire antagonistes, que donnent Hawthorne et 
Whitman de la beauté. L’étude proposée ici envisagera successivement, chez 
Hawthorne d’abord, la beauté comme métaphore, puis comme recherche, 
chez Whitman, enfin, la beauté comme dévoilement.  

La beauté comme métaphore

Les quatre contes allégoriques d’Hawthorne les plus ouvertement consa-
crés à la beauté sont antérieurs à La Lettre écarlate, mais à maints égards le 
roman de 1851 synthétise les éléments de ces contes et en constitue l’aboutis-
sement. Ces textes furent publiés en magazine entre mars 1843 et décembre 
1844, et repris en 1846 dans le recueil Mosses from an Olde Manse (Mousses 
du Vieux Presbytère – ainsi intitulé d’après le nom de la demeure d’Haw-
thorne à Concord). Leurs similitudes structurelles et thématiques permettent 
de les regrouper par deux. D’une part, « The Birthmark » et « Rappaccini’s 
Daugher », conçus sur un thème moral, livrent une version métaphorisée de 
la beauté ; d’autre part, deux textes moins connus, « The Artist of the Beau-
tiful » et « Drowne’s Wooden Image », abordent la beauté sous l’angle de la 
création.

Dans les deux premières nouvelles citées, la beauté est incarnée dans 
les personnages féminins, une figuration qui prend sens sous le regard des 
hommes – père, époux, amant – et ne peut donc être comprise qu’à partir 
de leur point de vue. A l’évocation du phénomène perceptif, lié au désir, à 
l’amour, à la volonté de puissance et de connaissance, s’ajoute la charge 
symbolique de l’idéalisation. 

« The Birthmark » est une variante parabolique de l’idéalisme émerso-
nien : Aylmer, le prototype du savant fou hawthornien, confiant dans la pos-
sibilité de la science de maîtriser la nature, nourrit l’obsession d’extirper de la 
joue gauche de Georgiana, sa jeune et idéalement belle épouse, cette minus-
cule tache de naissance à laquelle la nouvelle doit son titre et qui, si elle fait 
pour la plupart des hommes le charme de Georgiana, pour Aylmer la tient 
en-deçà de la totale perfection. L’introduction de la nouvelle pose clairement 
les termes thématiques du conflit sur lequel est construit le récit :

In those days, when the comparatively recent discovery of electricity, and 
other kindred mysteries of nature, seemed to open paths into the region 
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of miracle, it was not unusual for the love of science to rival the love of 
woman, in its depth and absorbing energy 7.

De fait, les premiers mots du texte (« In the latter part of the last cen-
tury  ») délimitent le contexte temporel du récit  en renvoyant à la fin du 
XVIIIe siècle, période caractérisée par le dualisme entre le matériel et le spiri-
tuel, la physique et la métaphysique, le triomphe du progrès et du positivisme 
scientifique sur le caractère sacré et le mystère insondable de la vie. Dans son 
développement, la nouvelle raconte les différentes étapes du rituel alchimique 
qu’Aylmer fait subir à Georgiana, au demeurant victime consentante d’une 
foi sans limites dans les pouvoirs de son mari. Adepte d’une science érigée en 
religion, Aylmer est lui-même victime d’une tragique confusion des valeurs, 
qui mène son expérience à une issue fatale, l’élixir de vie qu’il administre à 
Georgiana se révélant à terme non pas guérir ou garantir l’immortalité mais 
agir comme poison.

Au plan mythique, « The Birthmark » est l’histoire d’un sacrifice humain 
(que la femme assume et revendique), orchestré par un personnage qui tient 
de Faust, par ses pouvoirs infinis, et de Pygmalion, amoureux de l’image 
idéale qu’il voudrait faire apparaître, et défiant le Créateur. Au plan philo-
sophique, le récit met en scène, dans le rapport idéalisé de la beauté à la 
perfection, l’opposition entre l’approche scientifique et rationnelle de l’orga-
nisation du monde, et l’approche romantique, fondée sur l’idée d’une crois-
sance organique de la vie, donc vouée à la finitude, à la pourriture et à la 
mort. Scientifique, érudit, philosophe, familier de l’eau, de l’air, de la terre et 
du feu, Aylmer, par ses étranges expériences, pense avoir sondé tous les secrets 
des forces élémentaires de la nature, et tout savoir du principe même de la vie. 
Sa faille réside dans sa mégalomanie et son incapacité à accepter les limites 
de l’humain, dont il reconnaît pourtant le signe dans la tache symbolique, en 
forme de main : « the spectral hand that wrote mortality ». Toucher à la tache 
(« the fatal flaw of humanity ») revient, en termes métaphysiques, à toucher 
au mystère de la condition humaine ; espérer amender l’imperfection innée 
revient, en termes théologiques, à attenter à la marque indélébile de la faute 
originelle. Dans la tragédie qui se joue dans « The Birthmark », Hawthorne 
affirme, non sans humour (en jouant sur le cliché « to mar or to make », c’est-
à-dire faire la ruine ou la fortune), la supériorité de la nature, gardienne de la 
fortune et du destin : « She permits us indeed to mar, but seldom to mend, 
and, like a jealous patentee, on no account to make »8. Ce faisant, il dénonce 
l’immoralité d’un idéalisme scientifique qui serait le produit de l’intelligence 
pure et froide (« pure intellect is pure devil »), personnifié par un être satanique 
et sans cœur («  a heartless scientific villain  »). Si Aylmer concentre toute 
l’attention, ce n’est pas seulement à cause de sa stature usurpée de héros ; c’est 
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aussi parce qu’il incarne un pouvoir masculin diabolique, qui se mesure à la 
réification de la femme et à la réduction du personnage féminin à l’image de 
beauté qu’il véhicule.

C’est aussi le cas dans « Rappaccini’s Daughter », où la beauté de Bea-
trice métaphorise simultanément la volonté de puissance maléfique de son 
père, le Professeur Rappaccini, plus soucieux de la science que de l’humain, 
ainsi que le désir amoureux de Giovanni, prototype du héros romantique 
et naïf, victime de la confusion des sens comme Aylmer était victime de la 
confusion des valeurs. Jeune étudiant pauvre, venu de Naples à l’Université 
de Padoue et soupirant tant de nostalgie pour son Sud ensoleillé natal que 
d’amour, Giovanni est présenté lui aussi comme un parangon de beauté. Ces 
trois figures, l’érudit machiavélique, le jeune romantique et la séductrice, 
sont aussi celles que l’on retrouve dans La Lettre écarlate. Fasciné par l’étrange 
jeune fille qu’il aperçoit dans le somptueux jardin botanique du palais de Rap-
paccini, et irrésistiblement pris de désir, Giovanni réussit à y pénétrer grâce 
à la complaisance de la logeuse. Horrifié de voir que le souffle de la belle est 
fatal aux fleurs, aux insectes et aux papillons du jardin, il se découvre très vite 
ensorcelé lui-même par l’air empoisonné et apprend avec effroi l’expérience 
satanique menée par Rappaccini et dont Beatrice est victime. Mais comme 
l’élément vital de Beatrice est le poison, l’antidote que Giovanni se procure ne 
peut la délivrer que par la mort.

Contrairement au savant fou de « The Birthmark », Rappaccini, s’il tire les 
ficelles de la tragédie et rend l’histoire possible, observe la scène dans l’ombre, 
une attitude qui synthétise la double fonction mythique et métafictionnelle 
du personnage, en réunissant dans une figure unique la démiurgie de Faust 
et de Pygmalion, et celle de l’écrivain. Par ailleurs, le sentiment amoureux 
qui pouvait être tu dans la situation conjugale de « The Birthmark », devient 
ici le moteur de l’intrigue. Il sous-tend le processus d’initiation sexuelle vécu 
par les deux personnages et que le cadre même du récit met en scène dans le 
cheminement exploratoire d’un espace clos à un autre espace clos, en faisant 
passer Giovanni de sa chambre au jardin interdit, par des passages sombres, 
des portes et un buisson épais.

Tout au long de la nouvelle, la jeune fille est associée à l’une des plantes 
du jardin, d’une rare luxuriance et d’une fragrance envoûtante. Elle est en 
effet, comme la plante vénéneuse du même nom, la bella donna, la « Belle 
Empoisonneuse », selon l’autre titre qu’Hawthorne lui-même propose, en fran-
çais, dans son introduction à la nouvelle9 ; elle est la femme fatale, porteuse à 
la fois d’un destin funeste et d’une promesse de bonheur, ainsi que le souligne 
l’étymologie de son nom : Beatrice, « celle qui rend heureux ». C’est aussi une 
allusion à Beatrice Portonari, qui inspira Dante.
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Le récit s’inscrit dans la tradition métaphysique de la renaissance initia-
tique, telle que la décrit Mircea Eliade10 – une renaissance qui ne répète pas la 
naissance première mais qui mène l’individu à un mode nouveau d’existence 
et à la conscience de sa nature culturelle, sexuelle et mortelle. Loin du sens 
dickensien d’une initiation sociale visant la sage acceptation du monde, le 
récit d’initiation d’Hawthorne est une voie d’accès aux vérités éternelles sur la 
condition humaine, en même temps qu’il glorifie la mission dont est investi 
l’artiste de porter au jour ces vérités. Dans les textes d’Hawthorne, la beauté, 
non dénuée de l’idée chrétienne de tentation, préside au rite initiatique qui 
ouvre la voie vers la maturité sexuelle, symbolisé ici par le poison, un ava-
tar du filtre d’amour des contes, et de là vers la solitude existentielle et la 
conscience de la mort. Le cheminement de Giovanni suit ce que Jean-Jacques 
Malroux décrit comme l’expérience du péché chez Hawthorne : « c’est l’expé-
rience regardée en face, sans envisager la fuite, expérience du mal, expérience 
de la désintégration qui commence avec le premier souffle »11.

En effet, traversée par un double intertexte fondateur (la Bible, La 
Divine Comédie), la nouvelle est une variante allégorique du mythe d’Adam et 
Eve, avec une végétation qui serpente (« serpentlike ») dans un jardin d’Eden 
ambigu où des « influences malignes » (« malignant influences ») se cachent 
sous l’apparente harmonie. La description du lieu traduit un conflit latent 
dans la fiction d’Hawthorne entre la morale sexuellement répressive héritée 
du mythe chrétien et la nostalgie d’une lointaine vision païenne enfouie, mais 
dont la pureté jaillit encore avec une force régénératrice  : ainsi jaillit l’eau 
de l’ancienne fontaine en marbre, dont on découvre les ruines au centre du 
jardin de Rappaccini, une fontaine décorée de la statue de Vertumne. Dans la 
mythologie gréco-romaine, Vertumne, Dieu d’origine étrusque, protecteur de 
la végétation, personnifiait le changement. Ovide lui prête des amours avec la 
nymphe romaine Pomone, gardienne des fruits, du retour des saisons et de la 
fécondité de la terre. Cette opposition entre le mythe naturaliste et le mythe 
chrétien est reprise dans la topographie de La Lettre écarlate par le contraste 
entre l’architecture contrainte des lieux publics de la loi puritaine et les lieux 
du secret, métaphorisés par l’eau vive et les cercles de lumière dans la forêt où 
se retrouvent les amants. 

Il est d’ailleurs intéressant de noter que dans « La fille de Rappaccini », 
l’évocation de l’eau jaillissant de la fontaine (« The water continued to gush 
and sparkle into the sunbeams as cheerfully as ever ») fait écho à l’imagerie 
de la lumière utilisée pour décrire Beatrice, qui est « belle comme le jour », 
dont la voix est « riche comme un coucher de soleil sous les tropiques », et 
qui, comme la fontaine, regorge « de vie, de santé et d’énergie ». L’imagerie 
est identique dans La Lettre écarlate où la beauté d’Hester Prynne est associée 
à la fois à la sensualité impalpable de la lumière et à la profondeur mysté-
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rieuse des lieux sombres, celle qui caractérise la forêt des retrouvailles autant 
que celle, métaphorique, de la forêt-chevelure. Dans les textes d’Hawthorne, 
luxuriance, opulence, volupté orientale, participent de la représentation fémi-
nine de la beauté, complétée par l’intensité chromatique : le rouge de la lettre, 
celui de la tache de naissance, celui de la marque de la main de Beatrice sur 
le poignet de Giovanni lorsqu’elle l’empêche de cueillir une fleur empoison-
née, et de façon générale toute les variantes lexicales de cette couleur : « deep 
crimson », « rosiness », « blush », « rush of blood », « brilliant glow », « purple 
print  »… Si la symbolique traditionnelle attribue au rouge toutes les inso-
lences  – violence, péché, passion, feu, sang, amour, enfer – c’est aussi par 
excellence la couleur, car comme le rappelle Michel Pastoureau, dans Le petit 
livre des couleurs :

Parler de “couleur rouge” est presque un pléonasme. […] coloratus en 
latin, ou colorado en espagnol, signifient à la fois “rouge” et “coloré”. En 
russe, krasnoï veut dire “rouge”, mais aussi “beau” (étymologiquement, la 
place Rouge est la “belle place”). Dans le système chromatique de l’Anti-
quité, qui tournait autour de trois pôles, le blanc représentait l’incolore, le 
noir était grosso modo le sale, et le rouge était la couleur, la seule digne de 
ce nom. La suprématie du rouge s’est [alors] imposée à tout l’Occident.12

Donc, si le rouge est associé à la beauté, et si le rouge est la couleur, la beauté 
serait bien, comme la couleur, ce qui rend visible l’invisible et confère une 
réalité sensible à l’Idée.

La critique féministe s’est emparée de ces deux contes pour dénoncer 
«  l’histoire d’un meurtre déguisé en idéalisation, une histoire de haine 
déguisée en histoire d’amour, l’histoire d’une névrose déguisée en démarche 
scientifique »13. Elle y voit l’expression à la fois de la répulsion des hommes 
pour la physiologie féminine et de la frustration que leur inspire son mystère. 
Elle met aussi en accusation l’oppression de la beauté parfaite que subissent 
les femmes dans toutes les sociétés sexistes, dont la nôtre. La lecture féministe 
de « The Birthmark » souligne que la beauté et la perfection féminines recher-
chées ne sont que physiques, et fait valoir que comme la perfection à atteindre 
devient synonyme de non-existence, la logique de l’histoire mène à l’idée 
implicite que la plus belle des femmes est celle que l’on ne voit pas et que la 
plus parfaite d’entre elles est une femme morte : « “The Birthmark” is a parable 
of women’s relation to the cult of female beauty, a cult whose political func-
tion is to remind women that they are, in their natural state, unacceptable, 
imperfect, monstrous »14. Le propos d’Hawthorne est pourtant plus ambigu. 
Les échecs répétés des hommes (ceux d’Aylmer dans « The Birthmark », ou 
ceux d’Owen dans « The Artist of the Beautiful » cf. infra), la vanité et l’ambi-
valence des femmes, la conscience de la nature humaine divisée, sont autant 
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de signes que les apparences sont incertaines. Comme le « caillou sous le dia-
mant » de l’alchimiste, le visage de la beauté sert de miroir où se projettent 
des fantasmes et renvoie au premier degré de définition d’Emerson : la beauté 
illusion. Les dédoublements des personnages – une constante chez Haw-
thorne – et la théâtralisation de ses récits répondent à la distanciation iro-
nique avec lui-même qu’il exploite dans la préface introductive à La Lettre 
écarlate et qui est déjà en germe dans l’ouverture bouffonne de « La fille de 
Rappaccini  »  : il y avance en narrateur masqué, prétendant authentifier le 
texte tout en se défaussant sur un auteur fictif qu’il nomme Monsieur de 
l’Aubépine et qui n’est jamais que son double.

La beauté comme recherche

La mise à distance critique est plus évidente encore dans les textes où 
la quête de la Beauté sous-tend une réflexion sur l’activité créatrice et sur 
la genèse de l’œuvre d’art  : c’est le cas de « The Artist of the Beautiful » et 
« Drowne’s Wooden Image ».

La première nouvelle est centrée non sur l’incarnation féminine d’une 
beauté naturelle mais sur une approche idéelle de la Beauté et sur la pos-
sibilité de sa représentation sensible. Le protagoniste de la nouvelle, Owen 
Warland, un jeune horloger talentueux, d’une infime minutie, consacre son 
art à essayer de recréer la forme et le mouvement qu’il observe dans la nature 
et qui font la beauté et le mystère de la vie. Le récit suit l’évolution de cette 
recherche esthétique, entretenue dans un premier temps par le sentiment 
amoureux qu’Owen éprouve pour Annie Hovenden, la fille du vieux maître 
horloger, dont il pense, à tort, qu’elle est la seule à le comprendre. Puis elle est 
ralentie par divers obstacles, échecs, hésitations, et marquée par des moments 
de doute, de solitude et d’abandon. A la fin de l’histoire, alors qu’Owen veut 
offrir à Annie, à présent mariée au forgeron Danforth, et mère de famille, 
l’objet fabuleux qu’il a fabriqué – un étrange papillon mécanique doué de vie 
– le bébé d’Annie écrase entre ses doigts patauds le précieux symbole du beau, 
détruisant ainsi aux yeux de tous sauf de l’artiste la possibilité d’en retenir le 
mystère.

Comme dans les autres nouvelles la description de la beauté convoque 
le lexique de la magnificence et de la lumière : gloire, perfection, splendeur, 
richesse, brillance, radiance, émanent de l’objet, présenté comme un joyau, 
éclatant de pourpre et d’or, et paré d’ébène, de perles et de pierres précieuses. 
Mais c’est surtout l’irréalité de l’objet qui frappe, son caractère indéfinissable, 
participant à la fois de la créature vivante et du mécanisme astucieux, et sa 
nature éphémère qui pourtant emplit l’artiste de bonheur. Par focalisation 
interne, en suivant la pensée du personnage, le texte se nourrit des multiples 
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tentatives de capter l’essence même de la beauté. Il acquiert une dimension 
didactique lorsqu’il tente de circonscrire le beau à partir de ce qu’il n’est pas : 
le beau se démarque du joli, du sublime, de l’utilitaire, et n’a rien à voir non 
plus avec les mécanismes horlogers de mesure du temps, ni avec le mouvement 
perpétuel, techniquement exploitable à des fins commerciales et pratiques. 
Infiniment grand ou infiniment petit, il est présenté comme insaisissable  : 
« The Beautiful Idea has no relation to size, and may be as perfectly developed 
in a space too minute for any but microscopic investigation, as within the 
ample verge that is measured by the arc of the rainbow »15.

Mais c’est aussi par la structuration de la nouvelle qu’Hawthorne nous 
permet de cerner son idée de la beauté. La distribution des personnages 
répond aux polarités de la délicatesse et du grossier, de la grâce et de la force 
monstrueuse. Owen s’oppose au forgeron Danforth, neveu du maître hor-
loger et futur époux d’Annie, comme le travail de l’or s’oppose au travail du 
fer, l’air au feu, l’organique au mécanique, le cœur à la raison, le pouvoir 
de l’imaginaire à toute finalité pratique de la création. Accusé de sorcellerie 
par le vieux Hovenden (sans référence morale toutefois), et incompris par la 
famille de ce dernier, avec ses trois générations réunies, Owen est le prototype 
de l’artiste solitaire face à une société matérialiste, réfractaire au sentiment 
esthétique. De ce fait, s’il apparaît comme le double de l’auteur, dans une 
allégorie qui prend valeur de manifeste ou de plaidoyer pour l’art, et met 
en scène le processus de création, il orchestre aussi, par ce même dédouble-
ment, une approche indirecte et ironique par rapport à la vision romantique 
de l’artiste. Dans les intrusions auctoriales dont il est coutumier, Hawthorne 
dénonce l’illusion d’une représentation sensible de la beauté, qu’elle se reflète 
naturellement dans la figure féminine (comme dans les précédentes nouvelles 
présentées), ou qu’elle prenne forme dans l’œuvre d’art :

[Annie] was the visible shape in which the spiritual power that [Owen] 
worshipped, and on whose altar he hoped to lay a not unworthy offering, 
was made manifest to him. Of course he had deceived himself; there were 
no such attributes in Annie Hovenden as his imagination had endowed 
her with. She, in the aspect which she wore to his inward vision, was as 
much a creation of his own, as the mysterious piece of mechanism would 
be were it ever realized16.

Plus loin, il compare la quête vaine du philosophe à atteindre la vérité et la 
tension de l’art vers le toujours inachevé :

The prophet dies; and the man of torpid heart and sluggish brain lives 
on. The poet leaves his song half sung, or finishes it, beyond the scope of 
mortal ears, in a celestial choir. The painter–as Allston17 did–leaves half 
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his conception on the canvas, to sadden us with its imperfect beauty, and 
goes to picture forth the whole, if it be no irreverence to say so, in the 
hues of Heaven. […] This so frequent abortion of man’s dearest projects 
must be taken as a proof, that the deeds of earth, however etherealized by 
piety or genius, are without value, except as exercises and manifestations 
of the spirit18.

« The Artist of the Beautiful » peut se lire comme une mise en fiction 
de la théorie émersonienne de la beauté, et rappelle ouvertement les lignes 
où le penseur décrit le faste de pourpre et d’or d’une nature féconde animée 
par le mouvement continu des papillons. Owen Warland serait alors le pur 
produit d’une pensée transcendantaliste qui cherche à allier esprit et matière. 
La nouvelle d’Hawthorne semble illustrer jusqu’à la conclusion d’Emerson : 
« The beauty that shimmers in the yellow afternoons of October, who ever 
could clutch it? Go forth to find it, and it is gone: it is only a mirage as you 
look from the window of diligence »19. Tout cela est trop transparent pour 
ne pas inspirer la méfiance, et le lecteur familier d’Hawthorne se délectera 
de l’ambiguïté d’interprétation, qui fait tour à tour osciller le texte entre la 
célébration extatique de la vision romantique de l’art et la satire de l’idéal 
esthétique transcendantaliste.

L’ambiguïté triomphe dans « Drowne’s Wooden Image  » autour de la 
figure non d’un artiste romantique mais d’un modeste artisan du port de 
Boston, dénué d’imagination, soudain saisi d’un bref coup de génie qui le 
perturbe et vire presque au grotesque. Sculpteur de proues, Drowne qui 
n’a jamais réalisé que des figurines sans vie (George III20, Britannia, l’ami-
ral Vernon21, le Général Wolfe22), s’applique un jour, comme sous l’influence 
d’une passion secrète, à réaliser une commande de toute beauté, une statue 
de chêne aussi vivante que nature. Réduit contre son gré à l’isolement des 
artistes, Drowne se confie à un jeune peintre alors à ses débuts, John Sin-
gleton Copley23, qui deviendra l’un des plus célèbres portraitistes américains 
du XVIIIe siècle, et qu’Hawthorne introduit physiquement dans la nouvelle 
comme confident, observateur et prétexte d’échanges théoriques esthétiques 
sur l’insuffisance de la seule technique et la nécessité de la flamme intérieure. 
A la fin de l’histoire, le dévoilement de la statue réalisée par Drowne fait 
apparaître une femme d’une beauté éclatante et d’un charme exotique, dont 
le modèle, une noble portugaise, reste ignoré du public (et donc aussi du 
lecteur), caché par son protecteur, le Capitaine Hunnewell, commanditaire 
du portrait.

Le brouillage de la limite entre le modèle et sa représentation est signi-
ficatif du geste d’Hawthorne à simultanément faire voir et cacher, couvrir 
d’une main ce qu’il découvre de l’autre. Son romantisme n’est pas celui du 
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clair de lune de l’épanchement, mais celui d’un territoire entre ombre et 
lumière, le lieu du retrait, du masque et du faux-fuyant. Comme on l’a vu, 
son langage allégorique fait passer de l’image au symbole et au mythe. Il 
exprime le mystère et explore les limites de la conscience et du concevable. 
En tant que symboliste, Hawthorne ne se départit jamais totalement d’une 
pensée dualiste qui invite à la lecture de l’idéal sous le réel et tend vers une 
transcendance inaccessible. En même temps, le recours à l’image (quelque 
peu perdue dans le titre français de la nouvelle « La Statue de bois ») rappelle 
qu’avant d’être érigée en doctrine, science ou croyance, l’esthétique est avant 
tout une configuration du sensible. C’est aussi un hommage aux ressorts 
fondamentalement humains, matériels et terrestres de l’art, et une façon de 
rendre justice à sa vocation première non de transmettre mais de créer, non 
de « dire » mais de « faire ». 

C’est pourquoi tous les artistes solitaires d’Hawthorne, même avec 
l’humour dont l’histoire de Drowne est empreinte, préfigurent la noble stature 
et le geste libérateur d’Hester Prynne, qui par son art de la lettre se fait créa-
trice de beauté et maîtresse de son destin. Hawthorne, en son temps, n’était 
finalement pas loin de la définition que donna plus récemment Malraux de la 
création artistique, dont il disait qu’elle cherche moins à atteindre le beau, ou 
à rendre une Idée du Beau, qu’à proclamer l’indépendance de l’homme par 
rapport au monde hostile qui l’entoure. 

La beauté comme dévoilement

A l’opposé de la beauté voilée, dangereuse et mystérieuse des contes 
d’Hawthorne, celle que célèbre, dix ans plus tard, la poésie de Whitman naît 
de la contemplation émerveillée du monde, de l’acceptation de toutes les 
forces à l’œuvre dans la nature et constitutives de son mystère. Si, contraire-
ment à Hawthorne, Whitman ne théorise pas sur la beauté dans les poèmes 
de Leaves of Grass, où le terme n’est d’ailleurs jamais utilisé, en revanche il en 
parle abondamment dans la préface à la première édition de 1855. Il récuse 
l’idée que la beauté et le caractère sacré de tout ce qui se voit, se montre ou se 
démontre, soient surpassés par le mythe : « As if the beauty and sacredness 
of the demonstrable must fall behind that of the mythical!  »24. Ses poèmes 
chantent l’harmonie cosmique émersonienne (« il piu nell’uno », « the many in 
one », « le tout dans le un ») dans la diversité et la richesse géographique, bio-
logique, sociologique, humaine, dans une réconciliation de tous les contraires 
et une indifférenciation qui seule peut rendre compte de l’unité première. 
Donnant à voir, dans une perception unique, le grandiose et le commun, 
le trivial et le sublime, son écriture brasse, égalise, juxtapose et coordonne, 
efface toutes les hiérarchies et les limites, et proclame la jouissance physique 
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du corps humain, du corps du monde et du réel, comme seule voie d’accès 
au sacré. Chez Whitman, la transcendance n’est pas un principe supérieur ou 
séparé de l’être, mais s’incarne dans tout ce qui est : 

I believe in the flesh and the appetites,
Seeing, hearing, feeling, are miracles, and each part and tag of me is a 
miracle.
Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or am 
touch’d from,
The scent of these arm-pits aroma finer than prayer,
This head more than churches, bibles and all the creeds.25

Si les contes d’Hawthorne laissaient entrevoir la confusion des sens et 
le brouillage du sens, Whitman au contraire est le poète des sens assumés. 
Contrairement à Hawthorne, toujours porté vers le passé et le lointain, vers 
le remords, le ressassement et l’expiation de la faute, Whitman, chantant son 
pays, fait de la recherche esthétique un acte politique : « The United States 
themselves are essentially the greatest poem »26 ; et il se joue des barrières du 
temps : « Past, present and future are not disjoined but joined »27. Conscient 
comme son aîné du rôle démiurgique du poète, il proclame le droit de l’ar-
tiste à se dresser sans honte, dans une totale ignorance du sens de l’orgueil ou 
du péché. 

C’est dire aussi que l’on passe d’une beauté idéalisée et inaccessible, à 
laquelle s’attache encore Hawthorne, à une beauté concrète et présente dans 
la réalité quotidienne, d’une « beauté désirée » à une « beauté démocratisée », 
pour emprunter aux catégories de Georges Vigarello28. Whitman n’a pas 
besoin de recourir aux figures historiques héritées de la Renaissance pour 
convoquer l’image de la beauté qu’il ne conçoit pas comme une notion cultu-
relle et lointaine, mais naturelle et cosmique. La fascination pour une beauté 
ineffable cède la place à l’affirmation d’une beauté tangible dont l’abondance 
est signe de mise en partage. C’est pourquoi elle n’est plus dans la « représen-
tation » mais dans la « présentation ».

Les textes de Whitman disent moins la beauté (en tant qu’idée ou 
image) que le sentiment de la beauté devant la manifestation du principe 
actif du monde : « All beauty comes from the beautiful blood and a beautiful 
brain », « the fruition of beauty is no chance of hit or miss …it is inevitable 
as life… it is exact and plumb as gravitation »29. Sa poésie est fondée sur une 
homologie entre l’univers, l’homme et le poème, qui s’exprime non seule-
ment par un jeu de correspondances, mais par un semblable développement 
organique, participant ainsi de ce que Coleridge appelait la fonction esem-
plastique du langage et de l’imagination, c’est-à-dire la fonction unifiante et 
la capacité de façonner le un : « to shape in one », écrivait Coleridge30. Avec 



Ethique, esthétique et transcendance...

115

Les Cahiers du CEIMA, 7

la forme ouverte du vers libre, contrairement aux formes contraintes fermées 
comme des tombeaux, les chants de Leaves of Grass, au fil de leurs 1334 vers 
et de leurs huit éditions (de 1855 à 1891), répondent à une esthétique de la 
croissance, écho d’un monde en devenir et d’un poème en constante évolu-
tion. C’est pourquoi les poèmes de Whitman résistent mal à la coupure et au 
prélèvement de la citation, car dans leur flux ininterrompu, le poète s’affirme 
comme l’homologue de la continuité du monde. 

Si l’écriture d’Hawthorne, fondée sur la figuration, convoque une esthé-
tique visuelle, celle de Whitman, par le recours aux modulations rythmiques 
et acoustiques, produit une esthétique essentiellement musicale et auditive :

I hear bravuras of birds, bustle of growing wheat, gossip of flames, clack 
of sticks cooking my meals.
I hear the sound I love, the sound of the human voice,
I hear all sounds running together, combined, fused or following,
Sounds of the city and sounds out of the city, sounds of the day and 
night, […]

I hear the chorus, it is a grand opera,
Ah this indeed is music – this suits me.

A tenor large and fresh as the creation fills me,
The orbic flex of his mouth is pouring and filling me full.31

Ces quelques vers donnent à entendre le bruit du monde, tant par les 
sonorités que par une syntaxe bâtie sur les constructions anaphoriques, le 
balancement binaire, la prolifération de la liste, les reprises et les enchaîne-
ments par anadiplose. Toute l’activité humaine est ici rassemblée et unifiée, 
non pas par indifférenciation mais par égalisation des valeurs. La beauté se 
regarde moins qu’elle ne s’éprouve, musicalement et linguistiquement, portée 
par le souffle de la voix, l’écho des reprises et des allitérations et par l’ampleur 
du vers. Le vers libre met en valeur le schéma de base d’un rythme iambique, 
entrecoupé de quelques anapestes, calqué sur le pas du marcheur ou de l’in-
venteur du monde, sur la cadence de la parole et sur la progression du dévoi-
lement. Car chez Whitman, «  tout se passe comme si l’univers attendait 
l’homme pour être dit »32.

Dans Leaves of Grass, la convocation whitmanienne de la beauté suppose 
un continuum et une vision totale. Elle prend forme au-delà des contradic-
tions du langage, dans une dialectique qui tend à résoudre les contraires et à 
les sublimer. Elle naît aussi de l’émerveillement ressenti à l’idée – sinon à la 
vue – des possibilités infinies du territoire, et se nourrit de l’optimisme sus-
cité par une nation en pleine expansion, que les artistes américains, maîtres 
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de leur histoire et dépositaires des droits à une nouvelle culture, pouvaient 
librement exprimer dans les quelque décennies séparant la Conquête de la 
Guerre de Sécession. Cette dernière fait irrémédiablement basculer la vision, 
comme en témoignent les textes en prose tardifs de Whitman. En 1892, dans 
un monde postérieur à la fracture, Specimen Days ne peut plus dire, au mieux, 
qu’une beauté fragmentaire, une esthétique des ruines. Bien que travaillée par 
les figures stylistiques, rhétoriques et rythmiques dont Whitman est coutu-
mier, la prose de Specimen Days procède d’un mouvement de patiente recons-
truction d’une histoire personnelle, historique et nationale, et non plus de la 
vision synthétique et syncrétique qui surgissait dans le jaillissement verbal et 
le déferlement incantatoire de Leaves of Grass.

Tout en restant orientée par l’approche sensible, l’esthétique que révè-
lent les œuvres de ces deux romantiques diffère en ce que les sens sont patents 
et nécessaires chez Whitman, troubles et cachés chez Hawthorne. En effet 
dans l’esthétique du lointain et de la dissimulation, Hawthorne traque non 
seulement la beauté idéale, mais aussi la compréhension et la maîtrise du 
principe de création. La quête d’une telle beauté, reflet d’une intériorité qui 
ne cesse de poser question, est le signe d’une tension coupable vers un mys-
tère qui échappe à l’humain. A l’opposé, la beauté whitmanienne se montre 
au grand jour ; appréhendée dans son immédiateté, elle s’apparente alors à cet 
état de plénitude que le poète invite à habiter, elle est garant de la construc-
tion d’un monde et de la primauté de l’humain.

C’est pourquoi à l’inverse de la vision essentialiste d’Hawthorne d’une 
beauté figée et redondante, quoiqu’insaisissable, les poèmes de Whitman 
offrent une vision processuelle de la beauté, une beauté qu’ils font advenir, au 
lieu de la représenter. Chez Whitman, la beauté n’est pas le reflet d’un sens 
ou d’une conscience à explorer, mais participe du dévoilement immédiat du 
sens, dans des instants épiphaniques comme il s’en produit parfois lorsque, 
comme le suggère François Cheng, le monde vous fixe du regard33.
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notes 

1 Cette évolution sera brièvement évoquée à la fin de cet article, suggérant une possible 
orientation de la réflexion sur l’écriture de la beauté, vers des perspectives contextuelles, 
historiques et culturelles plus larges. Pour importantes qu’elles soient, ces perspectives ne 
seront pas explorées plus avant dans cet article, dont elles auraient modifié le format et la 
direction. Dans l’approche synchronique retenue (1840-1855), et à la lumière de la théorie 
d’Emerson, la réflexion se concentre sur quatre nouvelles d’Hawthorne et certains poèmes 
de Whitman, notamment « Song of Myself », dans Leaves of Grass.

2 Sandra Laugier, Ralph Waldo Emerson : l’autorité du scepticisme, introduction au numéro 91 
de la Revue Française d’Etudes Américaines, février 2002, 6.

3 Emerson, Nature [1836], chapitre III : « Beauty », alinéa 1.
4 Ibid., alinéa 2.
5 Idid., alinéa 3.
6 Ibid., alinéa 3.
7 N. Hawthorne, « The Birthmark », Hawthorne’s Tales, Norton, 118, l. 7-10.
8 Ibid., 122, l. 30-31.
9 « Béatrice ; ou la Belle Empoisonneuse ».
10 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963.
11 Jean-Jacques Malroux, Vivants Piliers, Paris, Julliard, 1960, 58.
12 Michel Pastoureau, Le petit livre des couleurs, Paris, éditions du Panama, 2005, 31.
13 Judith Fetterley, « Women Beware Science: “The Birthmark”  », dans The Resisting Reader: 

A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana UP, 1978, 22-33. Repris 
dans The Scarlet Letter, ed. Leland S. Person, Norton Critical Edition, 2005, 718. 

14 Ibid., 721.
15 N. Hawthorne, « The Artist of the Beautiful », Hawthorne’s Tales, Norton, 161, l. 33-36.
16 Ibid., 170, l. 7-14.
17 Washington Allston (1779-1843), peintre américain d’inspiration romantique qui, à sa 

mort, laissa inachevée sa toile Belshazzar’s Feast.
18 N. Hawthorne, « The Artist of the Beautiful », Hawthorne’s Tales, Norton, 172, l. 11-20.
19 Emerson, Nature [1836], chapitre III : « Beauty », alinéa 1. 
20 La figurine, avec son regard fixe, sa perruque blanche et son manteau écarlate, est 

présentée comme une reproduction d’une grande qualité technique et d’une remarquable 
ressemblance. 

21 Edward Vernon (1684-1757), amiral britannique.
22 Général James Wolfe (1727-1759) considéré comme un héros par les colons britanniques, 

fut tué au cours de la bataille du Québec. 
23 John Singleton Copley (1738-1815), portraitiste américain, né à Boston et marié à la fille 

d’un marchand importateur de thé (ce thé qui fut jeté dans le port de Boston lors de la 
célèbre « Boston Tea Party  » en 1773), se trouva au cœur de la tourmente politique qui 
précéda la Révolution. Ayant des amis dans les deux camps opposés, il fut considéré comme 
un sympathisant des Tories, et en 1774 il dut quitter définitivement Boston pour Londres 
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où Benjamin West avait déjà installé son atelier. Ces deux portraitistes, qui continuèrent 
à travailler sur des thèmes et des sujets américains, contribuèrent à faire évoluer l’art américain 
du portrait, à le libérer des exigences de la simple ressemblance pour y insuffler la force de 
l’imagination. L’introduction de Copley dans la nouvelle d’Hawthorne sert aussi de marqueur 
temporel qui permet de situer le récit. 

24 W. Whitman, « Preface to the 1855 edition of Leaves of Grass » [1855], § 4.
25 W. Whitman, Leaves of Grass, « Song of Myself », section 24.
26 W. Whitman, « Preface to the 1855 edition of Leaves of Grass » [1855], § 2.
27 Ibid., § 10.
28 Georges Vigarello, Histoire de la beauté, Paris, Seuil, 2004. Ces expressions marquent les 

étapes de sa démonstration : voir parties 4 et 5. 
29 W. Whitman, « Preface to the 1855 edition of Leaves of Grass » [1855], § 10.
30 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, chapitre X [1817], dans Poems and Prose, 

London, Penguin Books, 1957, 184.
31 W. Whitman, Leaves of Grass, « Song of Myself », section 26.
32 François Cheng, à propos de la relation des poètes et des peintres chinois avec la beauté du 

monde. Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, 103-104.
33 Ibid., 104.
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Gilles chamerois

« Plain Jane » et « pretty Lizzy » : 
la question de la beauté dans les adaptations 

de Jane Eyre et de Pride and Prejudice

L’art grec nous a appris qu’il n’y a pas de surface vraiment belle
sans une terrifiante profondeur (Nietzsche)1.

Précisons d’emblée la portée de notre analyse  : la beauté en question 
sera celle du visage féminin au cinéma, et nous nous limiterons pour l’essen-
tiel à deux films, Pride and Prejudice de Joe Wright et Jane Eyre de Francesco 
Zeffirelli2. Nous ne considérerons que de manière épisodique les romans et 
le processus d’adaptation en tant que tel. Celui-ci sera toutefois le point de 
départ de nos interrogations, avec cette remarque préliminaire : par rapport à 
celles des adaptations cinématographiques, les héroïnes des adaptations télévi-
sées sont plus facilement quelconques, traduction de « plain » qui ne manque 
pas d’intérêt. Cette remarque nous amènera à nous poser la question de la 
valeur de la beauté dans les romans et dans leurs adaptations, et nous verrons 
qu’en première approximation cette valeur est relative. Cette réduction de la 
beauté à sa valeur quantifiable, et en dernier ressort essentiellement à sa valeur 
d’échange, ne manque bien sûr pas de poser problème, elle est néanmoins un 
premier moyen d’aborder ce qui sera notre thèse centrale : la beauté ne prend 
sens que dans la relation. C’est à cette lumière que nous scruterons les visages 
si différents de Keira Knightley d’abord, de Charlotte Gainsbourg ensuite, et 
la manière dont chacun pose la question de la relation au monde dans l’éco-
nomie générale du film, et dans les moments de crise révélateurs.

L’adjectif « pretty » est bien celui qui est associé le plus souvent à Elizabeth 
dans Pride and Prejudice (24, 27, 160, 2593), Darcy emploie même l’ad-
jectif « tolerable » (13), mais l’important est que Jane Bennet est plus belle, 
si l’on veut bien pour l’instant accepter une définition toute provisoire de la 
beauté comme haut degré de la joliesse. C’est que cette joliesse peut être gra-
duée, et même quantifiée, par exemple par Mrs Bennet (« [Lizzy] is not half 
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as handsome as Jane », 6) ou par Elizabeth elle-même (« you were about five 
times as pretty as every other woman in the room », 16), et cette quantifica-
tion est importante pour établir une valeur sur le marché matrimonial. Ceci 
est explicite dans la plupart des romans de Jane Austen, nous ne prendrons 
que l’exemple le plus évident, celui de Mansfield Park, qui dès la première 
page annonce : « there certainly are not so many men of large fortune in the 
world, as there are pretty women to deserve them »4. Le marché matrimonial 
est présenté en termes d’offre et de demande, et à la valeur du patrimoine de 
l’homme répond celle de la beauté de la femme, quantifiable également dans 
un implicite système d’équivalence. C’est celui qui fonde un des passages les 
plus souvent cités de Pride and Prejudice, la remarque ironique d’Elizabeth 
lorsqu’elle prétend être tombée amoureuse de Darcy à la vue de son domaine, 
« from my first seeing his beautiful grounds at Pemberley » (244). Ce glisse-
ment métonymique de la beauté de l’homme à celle de son domaine cache 
d’autres glissements, qui font effectivement s’équivaloir dans un premier 
temps la taille d’un domaine et sa beauté, un « beau domaine » est d’abord un 
grand domaine, et dans un deuxième temps la beauté de la femme et la taille 
du domaine auquel elle peut aspirer.

Jane Eyre, quant à elle, se décrit elle-même comme « plain » (109, 143, 
179, 284, 291, 4715), et elle l’est surtout par rapport à sa rivale Blanche 
Ingram. Dans l’univers de Charlotte Brontë comme dans celui de Jane Aus-
ten, cette différence renvoie à une différence sociale, et la beauté de Blanche 
Ingram et le caractère quelconque de Jane vont de pair avec le rang de cha-
cune. Jane est «  disconnected, poor, and plain  »6 et les trois adjectifs vont 
naturellement ensemble. De toutes les adaptations, celle qui met en lumière 
ce lien de la manière la plus crue est sans doute l’adaptation par la BBC en 
19837. L’ascension sociale semble inaccessible à Jane exactement dans la 
même mesure que la beauté de Timothy Dalton semble inaccessible à Zelah 
Clarke. L’adaptation filmique sera plus frileuse à l’égard du quelconque, et 
ne jouera pas de ce contraste. Nous aurons à discuter plus en détail de la 
beauté si particulière de Charlotte Gainsbourg, mais il semble impossible de 
lui appliquer le qualificatif de quelconque. De manière générale, nous l’avons 
dit, le cinéma semble moins « fidèle » que la télévision aux notations des livres 
quant à la beauté des personnages, et ses héroïnes sont plus belles que celles 
du petit écran. Peut-être le cinéma se place-t-il dans un système qui n’a rien à 
envier à celui des romans de Jane Austen, et estime-t-il qu’à ses moyens plus 
conséquents doivent correspondre des têtes d’affiches plus belles et donc, par 
exemple, une Lizzy bien plus que jolie.

La logique serait alors la même, et nous retrouvons bien sûr l’équiva-
lence entre degré de beauté et échelle sociale, que celle du catalogue de belles 
demeures offert par le Pride and Prejudice de Joe Wright. Le spectateur doit 
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en avoir pour son argent, et tout a été monté d’au moins un cran  : ni le 
Goombridge Place des Bennet ni le château de Chatsworth (pour Pemberley) 
ne correspondent à leurs équivalents dans le roman. Si cette dimension de 
guide touristique est évidente jusqu’au ridicule dans le Pride and Prejudice 
de Joe Wright, la même remarque s’applique au Thornfield de l’adaptation de 
Jane Eyre, comme le note l’Oxford Companion to the Brontës : « Its Thornfield 
Hall is Haddon Hall, the ancient and massive Derbyshire castle, despite Jane’s 
description of Thornfield as ‘a gentleman’s manor house, not a nobleman’s 
seat’ » 8.

Mais ce parallèle entre belle actrice et belle demeure peut mener à une 
remarque plus intéressante. Il est très difficile dans un film historique de signi-
fier une place dans l’échelle sociale, surtout une place médiane, uniquement par 
la demeure. Les critères ont changé, les distinctions ne sont plus les mêmes, 
à la fois quant aux stratifications sociales et quant aux signes extérieurs de ces 
stratifications. Si un cottage peut maintenant être signe extérieur de richesse 
relative, comment aujourd’hui reconnaître un squire du dix-neuvième siècle à 
sa demeure ? Une des stratégies utilisées pour indiquer une place moins élevée 
dans une échelle sociale sera de donner des signes de déclassement. Goom-
bridge Place est bien trop grande, mais la vétusté de l’intérieur, la peinture 
qui s’écaille donneront l’idée de la précarité de la situation de la famille Ben-
net. L’état d’abandon et même de ruine d’Haddon Hall compensera la taille 
imposante du château, et encore une fois signifiera l’insécurité financière qui 
a amené au mariage de Rochester. 

Si le lecteur veut bien accepter encore quelque temps de considérer la 
«  beauté  » féminine comme susceptible d’être classée sur une échelle de la 
même manière que des propriétés immobilières, on rencontrera la même dif-
ficulté à signifier une place médiane, et la stratégie pourra être comparable : 
il faut que l’actrice soit belle pour que l’on puisse l’enlaidir, et ainsi signifier 
qu’elle est moins belle qu’une autre. Le raisonnement ne s’appliquera pas à 
Keira Knightley, mais dans Pride and Prejudice le personnage de Mary est 
exemplaire de ce point de vue. Talulah Riley n’est pas moins belle que les 
actrices qui jouent ses quatre sœurs, mais elle est affublée d’un chignon, d’une 
robe grise et d’un tablier censés signifier la laideur et le manque de désirabi-
lité, de même sans doute que son goût pour le piano, l’écriture et la lecture. 
Tournons nous surtout vers la description très fine que fait Stephen Holden 
de Charlotte Gainsbourg :

the director, in true Hollywood fashion, lends the character a visual 
appeal that is compelling enough to pass for physical beauty. Ashen-
cheeked, her dark hair pulled into a bun, the corners of her mouth drawn 
down, the character, who is usually dressed in black, belongs to the same 
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Hollywood mode of undesirable woman as Olivia de Havilland in «The 
Heiress.» In other words, the camera adores her while pretending not 
to. With a little makeup, Jane would be stunning. As presented, she is 
certainly more attractive than Blanche Ingram.9

L’expression du visage, le costume, l’absence de maquillage ou plutôt le 
maquillage employé à l’inverse de son but habituel, « make-down » plutôt que 
« make-up », seront autant d’éléments censés signifier le caractère quelconque 
de Jane, la coiffure étant peut-être le plus marquant de tous ces éléments. On 
aurait pu penser que le cinéma n’aurait pas besoin de « dire » la laideur par ces 
signes et qu’il pouvait se contenter de la « montrer », pour reprendre la vieille 
distinction. Mais au bout du compte, tout au moins pour signifier une grada-
tion, le cinéma se trouve confronté au même problème que le texte face à la 
laideur ou à la beauté. Rappelons les remarques de Roland Barthes :

Sade, pas plus que personne, n’arrive à décrire la beauté  ; tout au plus 
peut-il l’affirmer, au moyen de références culturelles («  faite comme 
Vénus », « la taille de Minerve », « la fraîcheur de Flore ») […] les corps 
des sujets sadiens sont fades, dès lors qu’ils sont totalement beaux (la 
beauté n’est qu’une classe) […]. Il est cependant un moyen de donner 
à ces corps fades et parfaits une existence textuelle. Ce moyen est le 
théâtre.10

Barthes expose à la fois le problème, à savoir le fait que la beauté ou 
son degré ne se décrit pas mais s’affirme, et sa solution, la mise en espace et 
en relation. Au cinéma, la maxime rappelée par Jane dans le roman, « beauty 
is in the eye of the gazer » (149), qui en un sens rejoint cette impossibilité 
à décrire la beauté, va aussi fonder la manière dont la beauté ne va signifier 
que dans une mise en relation dans un espace, et, de manière différente mais 
parallèle à la théâtralité de Sade, le cinéma est mise en réseau d’identifica-
tion et de projection autour du visage. C’est l’une des remarques centrales de 
Jacques Aumont dans Du visage au cinéma : le visage est d’abord « transitif, 
phatique »11. D’après Giorgio Agamben, ceci n’est pas vrai qu’au cinéma, c’est 
l’essence même du visage : « La révélation du visage est révélation du langage 
lui-même. Par conséquent, elle n’a aucun contenu réel, ne dit pas la vérité sur 
tel ou tel aspect de l’homme ou du monde : elle n’est rien qu’ouverture, rien 
que communicabilité »12.

On peut dégager de ceci un certain idéal de beauté, une beauté lisse 
comme un miroir à laquelle on pourrait appliquer les remarques de Proust 
sur le visage dans le texte :
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Je […] pourrais continuer, comme on fait, à mettre des traits dans le 
visage d’une passante, alors qu’à la place du nez, de la bouche et du men-
ton, il ne devrait y avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus 
le reflet de nos désirs.13

Alors que les visages des adaptations télévisées sont beaucoup moins lisses, cet 
adjectif semble bien caractériser celui de Keira Knightley, mais aussi, bien que 
d’une manière toute différente, celui de Charlotte Gainsbourg. On pense en 
particulier à la manière dont ce dernier exprime non pas des émotions mais de 
la retenue, et dont les émotions qui y sont lues ne sont que le reflet de celles 
que projette le spectateur Cette projection est à la base du système d’identifi-
cation hollywoodien, que l’on retrouvera utilisé au maximum, et donc pensé, 
dans Jane Eyre. Pour voir en quoi cette remarque rejoint celle de Proust sur le 
visage dans le texte, pour voir aussi ce qu’elle a de paradoxalement subversif si 
on la suit jusqu’au bout, et pour dégager les axes que nous allons développer, 
voyons comment elle devient un moteur poussé au paroxysme dans un film 
beaucoup plus révolutionnaire bien sûr, le Théorème de Pasolini14. La beauté 
de l’ange y est tellement lisse qu’elle se fait miroir pour chacun des membres 
de la famille où elle amène la crise, un miroir de leur propre destin, le miroir 
magique du désir qui amène chaque personnage à son destin. La beauté serait 
donc dans ce cas lisse comme un miroir, mais la confrontation à ce miroir 
serait l’occasion d’une crise, d’une déchirure, d’une faille. Enfin cette déchi-
rure est celle entre un avant et un après, elle ne prend sens que dans le temps, 
la crise est un devenir.

Dans Pride and Prejudice et dans Jane Eyre, quels sont les rapports que 
les visages entretiennent avec le temps et avec la crise ? Nous tenterons plus 
tard de dégager des parallèles quant à la manière dont le jeu des deux actrices 
ne prend véritablement sens que quand il est mis en crise, mais il nous faut 
d’abord bien sûr rappeler des différences évidentes. Le contraste le plus patent 
est celui qui existe entre la mobilité du visage de Keira Knightley et la retenue 
de celui de Charlotte Gainsbourg. Cette opposition est parallèle à celle que 
Jacques Aumont marque entre Faces de John Cassavetes et Les hautes solitudes 
de Philippe Garrel :

Les gros plans de Jean Seberg [dans Les hautes solitudes] n’y sont pas les 
houleuses palpitations d’un visage en mouvement incessant, emporté 
dans les flux de l’amour (« lovestreams »). Au contraire les plans sont immo-
biles ; le visage lui-même semble plutôt chercher à contenir, à retenir les 
émotions qui l’agitent ; la matière n’est plus une danse de grains lumineux 
mais évoque la pierre poreuse dont sont faits les rêves.15
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Avant de nous attacher au visage de «  pierre poreuse  » de Charlotte 
Gainsbourg, scrutons le « visage en mouvement incessant » de Keira Knight-
ley. Deborah Moggach, la scénariste de Pride and Prejudice, parle dans un 
entretien à la BBC de la manière dont Joe Wright filme ses acteurs :

With film of course, you can go right into the actor’s faces, actors in 
films react rather than act, and a good film actor, what you watch is the 
weather change on their faces, and the relationship between the two of 
them is hugely played out, actually, in the silences, it’s when somebody 
else is talking, and their reaction shots.16

Notons tout d’abord que cette attention du cinéaste pour les réactions 
est essentielle et ne fait que redoubler celle des personnages, puisque le film 
comme le livre peut se résumer à l’interprétation que chaque personnage se 
fait de la manière dont l’autre le considère. Nous ne prendrons qu’un bref 
exemple dans le roman, celui de cette remarque lors d’un échange entre Eliza-
beth et le colonel Fitzwilliam :

As she spoke, she observed him looking at her earnestly, and the manner 
in which he immediately asked her why she supposed Miss Darcy likely 
to give them uneasiness, convinced her that she had somehow or other 
got pretty near the truth. (122)

Ce qui compte n’est pas tant ce qui est dit que l’effet que cela produit, en 
particulier sur la manière dont l’autre vous voit, et cet effet lui-même ne peut 
qu’être déduit de la façon dont il vous parle et dont il vous regarde, et Eli-
zabeth et Fitzwilliam ici, Elizabeth et Darcy le plus souvent, s’observent se 
regarder l’un l’autre. L’intrigue toute entière n’est elle-même, d’une certaine 
manière, qu’un long développement sur une situation de base qui est celle 
de l’observation et l’interprétation par les habitants de Longbourn de ce que 
pense sans doute Darcy d’eux au vu de son expression et de la manière dont 
il les regarde, et l’orgueil et les préjugés que chacun croit lire dans le regard de 
l’autre ne sont souvent que le reflet de l’orgueil et des préjugés dont chacun 
fait montre.

Notons ensuite la justesse de l’image des «  changements météoro-
logiques  » employée par Deborah Moggach. La surface du visage de Keira 
Knightley semble bien sujette à de tels changements, chaque parole de son 
interlocuteur semble provoquer une réaction de l’œil ou l’amorce d’un mou-
vement de tête, chacune de ses piques à elle se redouble de l’esquisse d’un 
sourire moqueur vite réprimé18. Tout ceci rappelle la définition de l’adjectif 
« photogénique » dans le sens très particulier que lui donne Jean Epstein, ici 
commenté par Aumont :
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la photogénie n’existe que dans le mouvement (variante : dans le temps). 
Elle ne peut concerner que les aspects mobiles du monde. Elle loge dans 
l’inachevé, l’instable, dans ce qui tend vers un état, sans l’atteindre. Elle 
est essentiellement labile, fugitive, discontinue. Un plan de visage, ainsi, 
ne saurait être photogénique que par éclairs, à l’occasion de tel mouve-
ment, de telle expression qui le zèbre comme un éclair zèbre le ciel. 
Aussi bien, dit Epstein, les visages photogéniques (comprendre : aisément 
photogéniques) sont-ils souvent des visages nerveux, «  nervosistes  », tel 
celui de Charlot.19

On voit bien comment un tel visage a besoin du temps pour que les 
yeux et la bouche surtout y enregistrent un vent intérieur ou une simple risée. 
Mais comme le visage de Keira Knightley est constamment mobile, cela rend 
toute évolution autre qu’à très court terme difficilement perceptible. Aussi, 
à l’échelle du film, la crise, la brèche, et le principal rapport au temps sur 
la durée du film, se fait, paradoxalement à première vue mais de manière 
somme toute logique, lorsque cette mobilité incessante, par contraste, se fige. 
Portons notre attention sur deux exemples vers la fin du film. Le premier est 
le moment où Elizabeth fait face au miroir après avoir reçu la lettre de Darcy 
(1:10:48). Alors que dans les échanges en champ-contrechamp avec Darcy 
les visages faisaient « passer le sens comme le furet »20, au gré de la réaction 
cherchée par l’un ou concédée par l’autre, en passant par la médiation de la 
lettre Darcy renvoie le visage d’Elizabeth seul face au miroir, le furet s’en-
fuit, le jeu de réactions et de contre-réactions ne peut plus être relancé, et le 
visage se fige. L’effet est surtout saisissant parce qu’il suit plus d’une heure de 
mimiques, dont on ne serait pas étonné qu’elles aient été inconsciemment 
imitées par les spectateurs dans l’obscurité de la salle21, y compris par ceux 
qui justement font la fine bouche, et dont la moue rejoint celle de l’actrice. 
L’autre moment où le visage d’Elizabeth s’immobilise est bien sûr celui où elle 
fait face, non plus à Darcy mais à son buste de marbre, et se fait de marbre 
elle aussi (1: 0:00, image 1). Plus de soucis du regard de l’autre, plus de soucis 
non plus de l’effet que l’on peut avoir sur lui, et le visage atteint alors une 
certaine vérité, et donc une certaine beauté. Particulièrement touchante est la 
manière graduelle et hésitante dont le visage d’Elizabeth se réanime lorsque 
son oncle, sa tante, et la gouvernante de Pemberley la ramènent à eux, et 
qu’elle revient à elle.

Nous l’avons dit, dans un contraste saisissant avec Pride and Prejudice, 
ce qui caractérise au plus haut point le visage de Charlotte Gainsbourg dans 
Jane Eyre est la retenue. Dans un rapprochement qui à première vue pourra 
sembler incongru, je voudrais rappeler les mots de Jane Tompkins au sujet du 
mutisme des héros de western :
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Control is the keyword here. Not speaking demonstrates control not 
only over feelings but over one’s physical boundaries as well. The male, 
by remaining “hermetic,” “closed up,” maintains the integrity of the 
boundary that divides him from the world. […] To speak is literally to 
open the body to penetration by opening an orifice; it is also to mingle 
the body’s substance with the substance of what is outside it. Finally it 
suggests a certain incompleteness, a need to be in relation.22

Exemplaire de cet hermétisme du visage de Charlotte Gainsbourg, et donc du 
refus, ou tout du moins de la méfiance vis du jeu des réactions et contre-réac-
tions qui animaient le visage de Keira Knightley, est le mouvement de déglu-
tition23. Jane se retient, est toute en retenue, les mots ne sortent pas mais au 
contraire sont retenus et rentrent dans la gorge. Tompkins fait de la gorge le 
pivot qui doit se bloquer pour que rien ne remonte à la surface :

It is not only the need to maintain a power position that makes him a 
silent interlocutor but the absolute necessity of protecting himself from 
his own pain. The hero’s throat is closed because if he were to open it and 
speak he would risk letting his feelings out; they might rise to the surface 
and flood his face.23 

Ce qui menace de remonter ainsi, ce sont les larmes bien sûr, mais aussi 
le sang. L’héroïne du roman rougissait parfois, le feu de sa nature24 remontait 
à son visage et lui brûlait les joues25. Dans le film, le contrôle que Jane exerce 
sur son corps est bien plus efficace, et quasiment sans faille. Et si c’est en 
revenant à la stase que le visage constamment expressif de Keira Knightley 
pouvait atteindre une certaine vérité, on peut supposer que dans Jane Eyre, 
de manière symétriquement inverse, c’est lorsqu’à de très rares moments qui 
échappent au contrôle le visage si renfermé de Charlotte Gainsbourg s’ani-
mera qu’il atteindra sa vérité. Je voudrais toutefois m’arrêter d’abord sur un 
moment d’abandon plus que d’animation, qui peut être étudié en suivant des 
principes similaires à ceux que nous avons utilisés pour Pride and Prejudice. 
Après avoir décliné la demande en mariage de Rivers, Jane se détourne de lui 
et se dirige vers la fenêtre, et la caméra la filme en gros plan à travers la vitre 
et le reflet blanchâtre du ciel (1:42:42, image 2). C’est lorsque Jane quitte 
l’échange réglé des champs et des contrechamps que son visage abandonne, 
non pas comme celui de Keira Knightley, ses réactions et ses provocations, 
mais au contraire sa retenue, et c’est alors qu’elle peut nous offrir son visage, 
que jusqu’alors elle refusait à quiconque. On rejoint d’une certaine manière le 
caractère lisse de la beauté de l’ange de Théorème. C’est parce que le visage ne 
s’offre à personne qu’il peut s’offrir à tous, c’est parce qu’il ne donne rien à lire 
hors son mystère que le visage se donne en tant que visage. Une parfaite preuve 
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a contrario est donnée par la version asiatique du film, qui, parmi une poignée 
de différences mineures avec la version distribuée dans le reste du monde, 
comporte dans la bande son du plan de la fenêtre la voix off de Rochester en 
flashback puis appelant Jane. Le plan, pourtant identique à tous points de 
vue quant à l’image, en perd toute sa force : la voix off nous fait lecture de ce 
que nous sommes censés lire dans l’image, nous ne pouvons qu’obéir à son 
injonction, et nous ne sommes plus touchés par le face-à-face. 

Ce que la version asiatique permet aussi de déduire, c’est que, de même 
que la voix off a besoin de temps pour se dire, l’absence de signification a 
besoin de durée pour s’imposer, pas moins de quarante secondes. Le visage et 
l’écran sont des surfaces d’inscription sur lesquelles nous projetons nos inter-
prétations, et il faut laisser le temps au temps pour qu’elles apparaissent et 
s’effacent avant que Jane ne nous regarde, afin que nous recevions vraiment 
de plein fouet le « point d’incandescence »26 du regard caméra dans les dix 
dernières secondes du plan. Ce « point d’incandescence » est anticipé par la 
petite lumière de la réflexion de la fenêtre dans les yeux de Jane, qui apparaît 
une première fois après vingt secondes lorsque Jane relève un court instant la 
tête, avant de nous refuser son visage à nouveau puis de lentement redresser 
la tête et nous fixer. Bien sûr cette petite lumière dans les yeux est toujours 
recherchée et parfaitement maîtrisée par tout chef-opérateur lorsqu’il filme 
son actrice principale en gros plan, et elle est même emblématique d’un éclai-
rage classique. Mais toute l’esthétique du film tient dans la manière dont il 
assume son classicisme à tel point qu’il en dégage toute la force, en en sui-
vant la logique jusqu’à en transgresser les règles, car le regard caméra est bien 
sûr une transgression majeure dans le système hollywoodien classique. Ici la 
tension entre voyeurisme et identification est exacerbée par le fait que Jane 
regarde vers le bas avant de relever la tête, comme nous allons tenter de le 
montrer à partir, mutatis mutandis, des remarques d’Agamben au sujet du 
regard caméra dans les images pornographiques :

Ce geste inattendu dément violemment l’illusion, implicite dans la 
consommation de telles images, selon laquelle celui qui les regarde sur-
prend, sans être vu, les acteurs : ceux-ci, défiant sciemment le regard, obli-
gent le voyeur à les fixer dans les yeux. À cet instant, le caractère non 
substantiel du visage humain émerge brusquement à la lumière.27

Un plan « normal » aurait fait regarder Jane au loin, légèrement à gauche 
ou à droite de la caméra, avec la réflexion de la fenêtre animant ses yeux, et 
le spectateur dans sa position habituelle, celle d’un voyeur invisible dont le 
regard est « élidé »28 : l’actrice Charlotte Gainsbourg ferait comme si elle ne 
voyait pas la caméra pourtant clairement située dans son champ de vision, et 
ce « comme si » fonderait la « willing suspension of disbelief » du spectateur, 
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son acceptation de ce monde de la diégèse qu’il peut voir comme le voient 
les personnages sans pour autant être vu d’eux. Et ce qui se reflèterait dans 
les yeux de l’actrice et les animerait ne serait pas la caméra et le dispositif qui 
l’a filmée, mais la fenêtre de la diégèse, censée allumer dans ses yeux la petite 
étincelle, la fiction de l’âme. En baissant les yeux dans le plan tel qu’il est 
filmé, Charlotte Gainsbourg d’une part empêche ses yeux pourtant visibles 
de refléter cette lumière, et joue de cette rétention, d’autre part laisse en sus-
pens la « suspension of disbelief »  : notre position est celle d’un spectateur, 
mais aussi celle d’un voyeur qui effectivement ne serait pas vu de l’actrice, 
ni l’un ni l’autre n’ayant à « faire comme si ». Et lorsque ses yeux se lèvent et 
se posent sur nous, le blanc qui se reflète dans ses yeux n’est pas celui de la 
fenêtre, encore moins celui de l’âme censée les animer, mais le blanc de l’écran 
que nous sommes devenus dans l’attente de ce regard. « Dans le voyeurisme, 
le sujet s’identifie à son propre regard »29, et c’est donc le sujet qui s’abolit 
lorsque le regard est renvoyé à son miroir. Encore une fois l’idéal de beauté 
qui est en jeu ici est lisse, ou plus exactement est à la fois lisse comme un 
miroir et blanc comme un écran, mais comme un écran qui laisserait passer 
les reflets ou comme un miroir qui laisserait voir sa blancheur, en un mot elle 
est diaphane, comme le dit Peter Sloterdijk de la beauté de Phèdre regardé 
par Lysias : « la beauté, selon Platon, est toujours épiphanique et diaphane, 
liée à la révélation et chargée d’une force translucide »30.

La brèche dont patiemment Zeffirelli a préparé l’ouverte en élaborant ce 
plan, nous avons pressenti que de manière diamétralement opposée à Pride 
and Prejudice, elle viendrait surtout des instants où le visage de Jane échappe 
au masque, des instants où le contrôle défaille. De même que dans Pride and 
Prejudice c’est l’animation incessante du visage de Keira Knightley qui donne 
toute leur intensité aux moments où il se fige, dans Jane Eyre lorsqu’enfin le 
visage de l’héroïne s’anime, c’est de toute la force de l’émotion contenue et 
accumulée jusque là. Nous voudrions nous arrêter pour finir sur quelque uns 
de ces instants, à ce tournant du film qu’est la demande en mariage de Roches-
ter. Dans la scène qui la précède immédiatement, Jane revient de Gateshead 
et sourit de toutes ses dents à Adèle (1:19:34). Cela pourrait sembler anodin, 
mais après plus d’une heure d’émotion rentrée, ce sourire sans réserve a la 
force d’un renversement. La bouche de Charlotte Gainsbourg était depuis 
le début du film l’élément le moins immobile de son visage, les mots qui 
n’avaient pas été rentrés dans la gorge parvenaient parfois jusqu’aux lèvres 
entrouvertes, les tordaient légèrement, les fermaient ou même les ouvraient 
un instant, et nous tentions de les y lire. C’était par exemple le cas lorsque Jane 
regardait Rochester danser avec Blanche (1:06:31). Très souvent des mouve-
ments presque imperceptibles animaient les lèvres de Jane juste avant ou juste 
après qu’elle eut parlé, ou alors c’est leur immobilité même que nous tentions 
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de déchiffrer. Pour le dire comme Richard Alleva, « the line of her mouth is 
a fascinating scribble  »31. Ainsi donc, au moment ou pour la première fois 
sa bouche s’ouvre en sourire, voici le spectateur, après plus d’une heure à 
être suspendu aux lèvres de Jane Eyre, face à leur ouverture qui n’a d’autre 
sens qu’elle-même, car un sourire n’est rien de plus que cela. Cette première 
brèche précède immédiatement la scène de la déclaration, et pour que Jane se 
déclare, Rochester aura dû par ses provocations ouvrir une deuxième brèche, 
en forçant Jane à exprimer toute la révolte contenue pendant le reste du film 
qui sort ici, de manière presque obscène (1:23:12, image 3). Deux éléments 
valent d’être notés. Les yeux se ferment, non pas tant en un oubli de soi qu’en 
un oubli du regard de l’autre devant lequel il fallait se contrôler. La bouche, 
elle, au contraire s’ouvre et se distord en grimace. Aumont commente la 
grimace : « L’obscène ou la grimace concernent plus souvent la bouche, parce 
que, origine de la parole comme l’œil l’est du regard, elle est origine plus 
matérielle, montrant davantage de l’intérieur du corps, ouvrant d’avantage 
sur l’impensable dedans »32. Alors ce que craignaient tant les cowboys étudiés 
par Jane Tompkins advient, l’intérieur devient un extérieur en un moment 
de vérité et donc de terrible beauté. S’entraperçoit alors peut-être la vérité de 
tout visage, l’abysse qui le constitue :

En tant qu’il n’est que pure communicabilité, tout visage humain, même 
le plus noble et le plus beau, est toujours suspendu au dessus d’un abîme. 
C’est la raison pour laquelle les visages les plus délicats et pleins de grâce 
semblent parfois brusquement se défaire, laissent apparaître le fond 
informe qui les guette.33

Ce qui émerge ici ne peut pas proprement être vu, et renvoie à ces mots 
de Lévinas  : « on peut dire que le visage n’est pas vu. Il est ce qui ne peut 
devenir un contenu, que votre pensée embrasserait  : il est l’incontenable, il 
vous mène au-delà »34. À la toute fin du film, la vulnérabilité totale du visage 
de Rochester aveugle peut aussi être pensée en termes lévinassiens classiques, 
en tant que la vulnérabilité du visage d’autrui fonde notre rapport à lui, un 
rapport de responsabilité totale, et donc d’appel à la sainteté. Ce qui nous 
intéresse ici, c’est le fait que si tout visage peut ouvrir sur cette exigence, c’est 
par une brèche. Et plutôt que par la fin du film, nous allons conclure sur le 
premier baiser, car c’est lui qui en présente l’image la plus marquante, dans 
l’étrange manière même dont il est filmé. La façon la plus claire d’aborder 
cette scène est de la comparer à la scène du baiser dans Pride and Prejudice, car 
c’est sans doute là que la différence entre les deux films est la plus marquante. 
Dans le film de Joe Wright, la scène se joue de profil, les deux silhouettes se 
découpant en contre-jour alors que le soleil se lève (1:50:49, image 4). Voici 
le commentaire du réalisateur :
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And then, just as we got to this part of the scene, the sun began to rise 
and we realized that the sun was coming out just exactly between the two 
actors, well it was kind of prepared but we were very lucky. And so the 
film is completely circular, you start with the sunrise and you end with a 
sunrise. […] I like the fact that they never actually kiss.35

Il n’y a pas véritablement de rencontre, même s’il y avait un baiser chaque 
profil resterait intact, parfaitement identifié, ligne ininterrompue préservant 
l’identité de chacun, et même la définissant à la manière d’un profil anthropo-
métrique, or il n’y a pas de rencontre sans mise en jeu de l’identité. On pourra 
aussi rappeler l’analyse que fait Peter Sloterdijk du baiser de Judas peint par 
Giotto, en profil total lui aussi  : « entre les profils des protagonistes s’ouvre 
dans l’image une mince cavité qui rappelle la forme d’un calice. Le Christ et 
Judas échangent un regard d’où aucune vie commune ne peut plus naître »36. 
La forme qui se dessine entre les deux profils est celle de la rencontre impos-
sible, et on la retrouve naturellement lors du baiser en profil parfait de Pride 
and Prejudice. En revanche, si le romantisme sans risque des deux profils, 
celui de la projection-identification avec l’assurance d’un retour circulaire à 
l’identique est aussi celui de l’affiche de Jane Eyre, avec cette promesse que 
le billet de cinéma comprend le billet retour, il n’en est pas de même du bai-
ser (1:25:15, image  5), filmé de manière résolument anti-romantique. On 
peut l’opposer au baiser de Pride and Prejudice comme Sloterdijk oppose au 
baiser de Judas celui qui voit dans un autre tableau de Giotto les visages de 
Joachim et de Sainte Anne se fondre en un seul, celui du Christ37. À ce détail 
près que si le visage de Jane se fond dans celui de Rochester comme celui de 
Joachim dans celui de Sainte Anne, au lieu d’en former un troisième les deux 
s’abolissent, le visage de Rochester n’est plus qu’une touffe de cheveux dans 
la main de Jane, tandis que celui de Jane est proprement englouti. Ainsi la 
brèche ouverte par le sourire de Jane retrouvant Adèle, puis par sa grimace 
face à Rochester, finit-elle par envahir le visage entier. Le visage entier se fait 
brèche, la face atteint sa vérité dans la mesure où elle s’efface38, et ainsi donc 
tout visage peut être celui du Christ dans sa kénose, son retrait, ou si l’on pré-
fère celui de l’ange de Théorème, ou encore, toujours si l’on préfère, celui de 
l’abysse en tant qu’il nous fonde. Tout visage, en tant qu’il se dévisage.

Gilles Chamerois
Université de Brest, UEB

EA 4249 HCTI, ISHS
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Molly Chatalic

Émerveillement, ravissement et extase : 
multiples beautés dans Little Saint de Hannah Green

Little Saint est un récit romancé des expériences d’Hannah Green 
(1927-1996) durant son séjour dans le village de Conques, dans la région de 
l’Aveyron pendant les années soixante-dix. Son livre posthume retrace l’ex-
ploration artistique et spirituelle d’une artiste américaine de l’Ohio, irrésis-
tiblement attirée par un petit village français préservé et connu comme une 
étape importante sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle1. Le titre, 
Little Saint ou « Petite Sainte » résonne comme un vocatif et peut être inter-
prété comme tel : en effet, Green s’adresse souvent directement à Sainte-Foy, 
une jeune martyre chrétienne du troisième siècle, au cours de son récit. La 
sainte est une figure constante tout au long de la narration, mais devient 
l’occasion de décrire la vie à Conques, avec ses personnages pittoresques dans 
un paysage rural typique.

Le thème de la Beauté, en tant que fil conducteur essentiel, relie les 
différents aspects du livre de Green. Les multiples apparences de la beauté 
évoquées par la narratrice se font constamment écho, en structurant l’œuvre 
et en créant une certaine profondeur de signification ainsi qu’un sentiment 
d’intemporalité. Par degrés croissants, l’expérience esthétique, qu’elle soit liée 
aux objets, aux apparences physiques, au paysage ou aux visions spirituelles, 
produit un sentiment d’émerveillement qui s’exprime le plus souvent au travers 
d’une crainte respectueuse, mais parfois aussi par un état de ravissement et 
finalement par la possibilité de l’extase.

Contexte : l’œuvre d’Hannah Green

Hannah Green ne fut pas une écrivaine prolifique. Elle publia deux 
livres de son vivant, le premier intitulé Dead of the House et le deuxième un 
livre pour enfants, In the City of Paris. Dans ce dernier, le motif récurrent 
des chiens qui doivent être tenus en laisse coûte que coûte dans les parcs 
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de la capitale offre un contraste plein d’humour avec toutes les autres sortes 
d’animaux qui y déambulent librement, sortis sans doute de l’imaginaire d’un 
narrateur fasciné par Paris. Cette attirance pour la France nous amène natu-
rellement à sa troisième œuvre, Little Saint, qui fut éditée après son décès 
par son mari, l’artiste Jack Wesley et par sa collaboratrice, Sarah Glasscock. 
Hannah Green passa de nombreuses années à travailler sur ce dernier récit 
(presqu’un quart de siècle s’écoula en fait entre le début de sa rédaction et sa 
publication), en faisant des recherches historiques, et en traduisant de nom-
breux passages du français, du latin et même du patois2. Ces livres n’ont pas 
encore été traduits en français. Ses archives sont détenues par l’Université de 
Stanford où elle enseigna. On la confond souvent avec son homonyme, une 
autre écrivaine américaine, Joanne Greenberg, qui a pris le nom de plume 
d’Hannah Green.

Comme ce fut le cas dans le premier livre de Green, The Dead of the 
House, un autre récit autobiographique romancé, cette fois-ci de son enfance, 
de son adolescence et de ses années de jeune adulte, la narration de Little 
Saint se divise en trois parties à peu près égales, qui nous conduisent d’un 
passé plus lointain vers le présent. Dans Little Saint, des références à la pre-
mière œuvre de l’auteur établissent des liens entre ses deux récits de vie, créant 
un effet de mise en abyme entre fiction et récit autobiographique. À l’origine, 
Little Saint devait comporter neuf chapitres et être composé de trois volumes. 
L’œuvre que nous étudions ici représente le premier volume. Glasscock, qui 
l’a éditée, la qualifie de complète bien qu’elle n’ait pas été terminée. Dédié 
au mari de Green, Jack Wesley, qui a justement dessiné les coquilles Saint-
Jacques qui ornent le début de chaque chapitre, le livre de la Petite Sainte est 
un pèlerinage intemporel dont les chemins passent par de multiples expres-
sions de la beauté.

Multiplicité des expériences : de l’extraordinaire à l’ordinaire

Après cette mise en contexte, suivons Green sur quelques-uns des nom-
breux sentiers sur lesquels l’auteur offre d’explorer différents effets de l’expé-
rience de la beauté, qui vont de l’émerveillement à l’extase, en passant par 
le ravissement. Les premières impressions de la narratrice se focalisent sur la 
découverte de l’histoire de Sainte-Foy et sur sa représentation physique dans 
le trésor de l’église de Conques. Elle est « l’étincelle dorée », le « centre sacré » 
autour duquel tourne la roue de l’histoire. Son martyre est évoqué à maintes 
reprises et à intervalles réguliers au cours de la narration, la présence de la 
sainte resurgissant comme pour rappeler qu’elle est la cause première de cet 
écrit. Née à Agen en l’an 290, sous le règne de l’empereur Dioclétien, qui 



Emerveillement, ravissement et extase...

141

Les Cahiers du CEIMA, 7

persécuta les chrétiens, elle fut convertie au christianisme par sa nourrice. Son 
père la dénonça à Dacien, le proconsul romain, en espérant la voir renier 
sa foi, mais elle alla au-devant de sa mort à l’âge de treize ans, et subit de 
multiples supplices avant d’être décapitée. Les connotations sexuelles sont 
récurrentes et contrastent avec son jeune âge : le proconsul fait miroiter les 
promesses d’un mariage heureux pour essayer de la dissuader de s’entêter. Elle 
est dépeinte se rendant à son martyre comme à un mariage mystique. La force 
de sa volonté rend presque ridicules les raisons de sa condamnation. L’histoire 
du déplacement de ses os en l’an 866 à Conques, où une église fut bâtie et 
un reliquaire créé pour les abriter, est également décrite comme un acte de sa 
volonté. La statue dans laquelle ses reliques reposent enfin, et qui fut retra-
vaillée durant 700 ans, ne ressemble en rien à une jeune fille de treize ans, 
puisque, par une ironie du sort, la tête serait celle, récupérée, d’un empereur 
ou d’un dieu romain… 

Malgré ce contraste et l’aspect « idolâtre » de la statue, sa magnificence et 
son pouvoir d’attraction coupent court à tout doute que pourrait avoir la nar-
ratrice qui est, comme elle le confesse « étrangère aux saintes » (« a stranger to 
saints ») puisqu’elle est originaire d’un milieu swedenborgien et épiscopalien. 
L’or, les joyaux et les gemmes qui recouvrent et ornent la statue sont décrits 
en détail et deviennent un motif récurrent dans la narration. Les contem-
pler est une expérience de la beauté physique dans son sens le plus littéral. 
L’or, symbole de lumière et de pureté, et valeur la plus sûre avec le diamant, 
recouvre toute la statue – même l’impératrice Arsinde a été contrainte de faire 
don de ses manchettes d’or à la Sainte, comme si cette dernière attirait à elle 
tout ce qu’il y a de plus précieux. Nous suivrons plus loin une visite guidée 
détaillée et érudite des objets du Trésor sous la conduite de Père André. Dans 
cette expérience spirituelle, parmi tous les sens, la vision joue un rôle fonda-
mental. C’est elle qui permet de transcender le matériel, l’idolâtrie. La nar-
ratrice impute ce don à la sainte : « I was given through Sainte-Foy…the gift 
of seeing into that zone which has been held sacred since the beginning of 
human consciousness »3.

La description détaillée de la statue donnée dès le premier chapitre est 
accompagnée d’une évocation de la sainte vivante qui prononce ces paroles 
accablantes scellant ainsi son destin : « My name is Faith. And I am a Chris-
tian  »4. Lorsque le proconsul Dacien tente la séduction, vantant les délices 
d’un futur mariage et insistant sur l’insignifiance du sacrifice d’un peu de sel 
et d’encens à Diane, la jeune fille répond sur la même ligne : « It is Him my 
soul loveth, …His name is Adonai…I want to take pleasure in my Lord… 
it is Him I would take as a bridegroom, … for to me He is fair, to me He is 
altogether lovely »8, rappelant par ces mots certains passages du Cantique 
des Cantiques. Et d’une voix forte, la tête haute, elle refuse de pratiquer le 
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sacrifice. Cette obstination sera évoquée plus loin lorsqu’il s’avérera impos-
sible de déplacer sa statue (p. 12).

En présence de la sainte, la narratrice se décrit comme intimidée, 
embarrassée, impressionnée, elle qui ne fréquentait pas les saints avant. Mais 
en décrivant son martyre, la narratrice interpelle plusieurs fois directement la 
petite sainte, l’« étincelle d’or », en lui demandant de traverser le temps afin 
d’intercéder en cette époque périlleuse. Pour une protestante, sa prière a de 
forts accents catholiques : « … hear my prayers, O my saint. Hear us now as 
the hour of the second millennium draws near and the continuance of life 
on earth lies in the balance, threatened, help us, intercede with all the saints, 
with God Himself, that men may hear and the eyes of power be opened while 
yet there is time »6. Cette opposition de deux courants fait écho à l’épigraphe 
du livre, extraite du Dream of the Rood, vieux poème médiéval dont des ins-
criptions peuvent se lire sur la Croix de Ruthwell en Écosse, croix de conver-
sion qui fut détruite par les protestants, puis reconstruite. Comme la petite 
sainte, le « Rood » ou arbre dont fut tiré la croix de la Passion, connut aussi 
le martyre en même temps que celui du Christ avant d’être recouvert d’or et 
de gemmes.

La protagoniste, Sainte Foy, est tout ensemble enfant sacré, jeune vierge 
(p. 9), reine, fiancée du Christ (p. 10), sainte radieuse, martyre sacrée et géné-
ratrice des arts (p. 11). Elle est un aimant, attirant à elle tous ces joyaux et 
cet or. La liste des pierres précieuses et semi-précieuses qui ornent sa statue 
est conséquente, et elle les aurait « poursuivies … comme pour satisfaire sa 
vanité féminine » (p. 58). Selon Saint Bernard, « Not a ring or a fibula is left 
in the province … so thorough has been our saint in her quest for gold and 
gemstones »7.

Pourtant, sur certains visiteurs, la statue ne semble pas produire le 
même effet : « I find her hideous, » says an Englishwoman who has just come 
in with a companion, « simply hideous »8. Même Saint Bernard, lorsqu’il la 
voit pour la première fois, la traite de « Vénus ! », de « Diane ! », et d’« idole 
païenne ! » avant de se raviser devant la foi des pèlerins (p. 17-18). Idolâtrie 
qui avait été dénoncée par Sainte Foy elle-même  ! (p. 15). Rappelons aussi 
que c’est un des arguments des protestants contre le culte des saints. La statue 
est rendue acceptable par les reliques qu’elle contient et par son pouvoir thau-
maturgique. En effet, divers miracles viendront ponctuer le cours du récit, le 
plus spectaculaire étant le cas de Guibert l’Illuminé qui recouvre la vue alors 
que ses yeux avaient été arrachés. 

La magnificence de la statue et des autres objets dans le trésor de l’église 
contraste fortement avec la description de la vie ordinaire des villageois à 
Conques et des paysages alentour. La description de la beauté physique des 
uns et des autres et des petits détails qui enchantent la narratrice permet de 
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franchir ce pas. Le spirituel entre dans le quotidien et y est même omni-
présent. Il ne s’agit plus de transcendance mais d’immanence. La crainte et le 
respect ressentis devant la sainte font place à un ravissement enchanté devant 
ce qui devient proche et familier. Le corps est aussi prépondérant que l’esprit, 
qu’il s’agisse du corps de la statue, des corps physiques des habitants, ou du 
corps structurel de la narration. Il s’en dégage une luminosité intérieure, de 
l’esprit, de la vie. 

La narration s’attarde parfois sur la description des traits physiques des 
personnages, qu’ils soient jeunes ou moins jeunes. Le compagnon de la narra-
trice est « grand et svelte », « bronzé et fort » et a des « mains compétentes, de 
bonnes mains ». Il s’attire les compliments de Madame Benoît (en français 
dans le texte) : « Ah, mais il est beau ! Il est fin ! Il est un bon garçon ! » (p. 3). 
Elle-même, dame d’un certain âge, arbore « un sourire d’une bonté infinie, 
avec ses yeux bleus comme le ciel, et son visage et ses cheveux blancs comme 
les nuages. » (p. 3). Une autre dame âgée, Mademoiselle Fau, rappelle l’image 
d’une « petite impératrice bienveillante… fine et droite, les cheveux d’un beau 
blond cendré joliment ondulés » (p. 113). Jean Sègalat et Kalia, deux person-
nages masculins, sont décrits avec maints détails physiques aussi. Plus rares 
sont les descriptions de femmes plus jeunes : Dany, avec ses yeux marron, sa 
peau mate et ses cheveux bruns est simplement « belle » (p. 88). L’apparence 
physique de la jeune sainte de treize ans est plus évocatrice  : «  …the girl 
they had led to stand trial before him was so young, of noble blood, and the 
most perfect beauty, luminous as a white flower and radiant with roses in her 
cheeks… »9. Sa peau est « exquise » (p. 15). La chanson en patois qui lui est 
dédiée rappelle que la beauté intérieure prime : « Lovely her body and small 
in size; fairer still the sense within her. White her face and pretty her eyes; the 
sense of her heart is yet more prized »10. Pour Jack, c’est Sainte Foy elle-même 
« qui a réuni tant de gens merveilleux ensemble en un lieu unique et qui les a 
dotés, surtout les enfants et les jeunes filles, d’une telle beauté » (p. 91).

Les échanges quotidiens avec les habitants de Conques sont ponc-
tués de mots en français dans le texte. La prédilection de la narratrice pour 
les langues est un plaisir supplémentaire. Elle raconte ainsi ses recherches 
qui l’amenèrent à traduire des passages de textes du français, du latin et du 
patois : « I abandoned myself to the rapture of learning. I spent the summer 
in the library at New York University in a kind of illuminated fever… I was 
listening to the voices of the ages… »11. Elle commence à rédiger son carnet 
dans un état de « ravissement » (p. 108). Son texte est émaillé de termes et 
d’expressions en français (traduits la plupart du temps ou mis en contexte 
pour être facilement compréhensibles). On penserait qu’il s’agit d’un effet 
de style propre à l’auteur pour agrémenter le texte et le rendre plus vrai. 
Mais rappelons-nous que Hannah Green étudia avec Nabokov qui constella 
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de mots français le texte de Lolita, ne prenant pas la peine de les traduire 
(Chupin, 2008). Contrairement à Nabokov, Green utilise toujours ses mots 
dans un contexte qui les rend faciles à comprendre, les traduisant parfois. Elle 
inclut d’autres langues : le latin, l’allemand, la langue d’oc, le patois, et même 
une référence au breton. On peut imaginer que tous les lecteurs ne goûtent 
pas l’érudition et le perfectionnisme du style de Green. Mais un lecteur fran-
çais recevra avec plaisir ces mots familiers qui lui sont redonnés par un auteur 
américain qui s’est, elle-même, délectée à les élucider.

La spirale ascendante vers la beauté

Le paysage du récit décrit tout en montées et descentes fait écho aux 
multiples aspects de la narration au cours de laquelle on passe de l’extraordi-
naire à l’ordinaire pour jaillir de nouveau vers le magique et l’intemporel. Les 
habitants parcourent les ruelles pentues du village qui s’étage sur plusieurs 
niveaux. Un dicton local veut qu’à Conques, l’on entre par le grenier pour 
sortir par la cave. Lors de son pèlerinage en ce lieu, Charlemagne n’aurait pu 
faire autrement que de tomber à genoux pour finir ainsi sa montée vers l’em-
placement de l’église (p. 89). La narratrice et son compagnon arpentent le 
paysage escarpé à vélo ou à pied lors de leurs randonnées autour de Conques. 
Ces deux mouvements cycliques simultanés sont suggérés par l’enchaînement 
des titres des chapitres : « Morning/Afternoon/Evening » (Matin/Après-Midi/
Soir) et « Descent/Ascent/Around » (Descente/Ascension/Autour).

Conques est la bien-nommée. Baptisée ainsi par Louis le Pieux, le nom 
même du village rappelle sa forme enroulée au creux des collines. Des spi-
rales apparaissent sur les déesses celtiques et sur la robe de la sainte. Le son 
d’une vraie conque y résonne le vendredi saint, lorsque le Fraysou appelle 
les villageois à l’église en l’absence de cloches. Lieu protégé dont l’approche 
se fait par les gorges du Dourdou, Conques garde en son cœur la demeure 
de la sainte. L’approche n’en est pas facile : « … having driven up from the 
silvery dry country of olives… we climbed the steep road up to the Causse 
Méjean (as high and barren and dry and mysterious as Nevada, it seemed); 
… we plunged (these roads were scary) down into the golden-pink granite 
gorges of the Tarn, and up again we drove into wooded mountains where 
we saw our first purple cows… Down into the valley of the Lot we drove 
and up again and down and up… »12. Le paysage est peuplé de vaches dont 
les silhouettes se dressent de façon fantastique («  looming cows ») dans des 
champs aussi verts qu’en Irlande, et l’on n’aperçoit le ciel qu’à travers leurs 
pattes (p. 115).

Les premières impressions de la narratrice rappellent le caractère sacré 
du lieu  : «  … I looked out onto the steep roofs across the narrow street, 
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and up to the yellow stone church looming silent above it, I thought we had 
arrived in heaven »13. Même vue d’en haut des collines lors d’un pique-nique, 
la «  sombre majesté  » de l’église s’élève au-dessus de tout le reste (p.  22). 
Lorsque la narratrice visite le Trésor pour la première fois, la descente se fait 
dans la pénombre  : «  In that first rushing descent into the grayness of the 
Treasure… »14. Sur le tympan, le Christ tend ses mains vers le bas, alors que 
les occupants des sarcophages s’élèvent vers lui (p.  42). Les mouvements 
incessants d’ascension et de descente donnent corps aux notions de trans-
cendance et d’immanence présents d’une part dans les visions et les miracles 
rapportés, mais aussi dans les souffrances et les difficultés de la vie ordinaire 
des personnages.

Le contraste sans cesse évoqué entre la sainteté et la mort, entre une 
réalité ordinaire et un réel magique, entre la beauté et la souffrance, renvoie 
à des niveaux de perception différente : alors même que la vision initiale de 
Conques enchante la narratrice, Jack perçoit l’endroit comme triste et morne 
(p. 21). À côté de l’émerveillement, du ravissement et de l’extase se dressent 
des difficultés et des épreuves constantes : le martyre de Foy, les tribulations 
du Moyen-Âge et des guerres de religion, les malheurs de la Seconde Guerre 
mondiale et de l’occupation, la désertification rurale. Les détails du martyre 
de Sainte Foy sont rapportés dans toute leur cruauté : dépouillée de ses vête-
ments, battue jusqu’au sang, elle fut mise sur la grille (un lit en laiton sur des 
charbons). Après le miracle de la colombe qui la recouvrit d’un tissu blanc, 
fit pleuvoir et tint une couronne au-dessus de sa tête, elle fut décapitée. Les 
repentis dans la foule furent battus à mort après avoir assisté au supplice de 
la jeune fille sans pouvoir retenir leur émotion. Le premier miracle attribué 
à Sainte-Foy fait suite aussi à une scène sanglante : Guibert l’Illuminé se fait 
arracher les yeux par son oncle jaloux en raison d’une femme, mais il recouvra 
la vue par la grâce attribuée à la sainte. Quant aux reliques de Sainte Foy, 
elles ne traversèrent les guerres de religion qu’en étant enterrées pendant trois 
cents ans.

La mémoire historique est bien vivante. La Seconde Guerre mondiale 
et l’occupation allemande apparaissent en filigrane tout au long du récit. 
Mademoiselle Fau se souvient d’avoir fui Paris pour Rodez : « C’était épou-
vantable ! » dit-elle en tremblant de rage à ce que firent les Allemands. « Oh, 
c’était épouvantable, la guerre… » (p. 46). La santé du père André a été brisée 
lors du travail forcé en Allemagne. Les chiffres parlent d’eux-mêmes  : il y 
eut trois à quatre millions de prisonniers de guerre, et les huit habitants de 
Conques faits prisonniers ou envoyés au travail obligatoire en Allemagne 
gardent des souvenirs douloureux.

D’autres personnages du village semblent porter des secrets douloureux 
en eux aussi. Jean Sègalat ne s’est jamais remis du suicide de son amie à l’âge 
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de trente-neuf ans. Kalia est tourmenté au fond de lui-même. Les anciens 
n’oublient pas les siècles de pauvreté et de disette. Ils voient partir leurs 
enfants, alors que de jeunes marginaux s’installent : « We felt the hardship of 
their life, the poverty, the pain that comes from generations of eking a living 
with enormous difficulty and hard work out of the mountain soil »15. Pour 
Rosalie, la solution à la pauvreté et au chômage réside dans le ramassage des 
châtaignes, comme dans les siècles passés.

La mort paraît presque douce, une délivrance : Monsieur Denis avance 
inexorablement vers l’endroit où il « rejoindra ceux qui l’ont précédé dans le 
cimetière en contrebas de l’église. » (p. 88). D’ailleurs Madame Benoît qui n’a 
pas peur de la mort car elle a sa foi, y a déjà fait sa réservation. Les dolmens 
et menhirs des environs sont présentés comme d’autres lieux de contact plus 
anciens avec le monde des morts. 

Pour contrer ses souffrances, certains sens et niveaux de perception sont 
mis à contribution. Les chants s’élèvent constamment des voix des uns et des 
autres. Les verts du paysage offrent un écrin aux jaunes et rouges des pierres 
des murs du village et aux bleu-gris des lauzes sur les toits. L’expérience 
sensorielle est primordiale pour s’élever au-dessous des difficultés ordinaires. 
Comme l’avance Elizabeth Gilbert dans Eat, Pray, Love, autre récit auto-
biographique romancé d’une écrivaine américaine  : «  Because the world is 
so corrupted, misspoken, unstable, exaggerated and unfair, one should trust 
only what one can experience with one’s own senses… In a world of disorder 
and disaster and fraud, sometimes only beauty can be trusted. Only artistic 
excellence is incorruptible. Pleasure cannot be bargained down »16. La force 
de la beauté prend tout son sens.

L’humour permet souvent la transition d’un niveau à un autre, permet-
tant ainsi au spirituel de ne pas devenir trop sérieux, trop desséché. Madame 
Benoît en particulier est prête à sourire lorsque elle est décrite dans diverses 
attitudes de la vie quotidienne : lorsqu’elle glisse et tombe à genoux dans une 
flaque de boue devant la statue de la Vierge, elle sourit en disant qu’elle fait 
ses stations de la Croix, puis on assiste à son départ dans la deux-chevaux de 
Madame Fabre, secouée tout le long, et saluée par les habitants de Conques. 
Un autre jour, elle parle de son château en désignant d’un geste fier l’église 
et le cimetière. D’autres personnages âgés apportent également une touche 
humoristique au récit : Monsieur Rémy ou Le Diable « fait la sieste dans son 
célèbre (à Conques du moins) désordre crasseux … puis il part souvent à l’hô-
pital. Mais il revient toujours au printemps. « Propre » disent les gens. « Avec 
les hirondelles » dit-il » (p. 74). Kalia, marxiste et idéaliste, a son plan quin-
quennal : il redeviendra sculpteur. En attendant, il interprète le tympan de la 
basilique sur ses cartes de Noël : d’un côté les pécheurs, personnages désor-
donnés, représentent le vin rouge, et de l’autre, les sages bien alignés, ayant 
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sauvé leur âme, incarnent le Perrier. L’esprit de répartie est très apprécié par 
les villageois, surtout celui de Petite Clémence, ainsi appelée pour la distin-
guer de Clémence Immense, « la très large Clémence, aux seins très généreux, 
appelée aussi La Femme de Petite Vertu, qui travaille à la Maison de Repos » 
(p. 146). Figure androgyne, la première Clémence est comparée à un jeune 
lord, à Orlando, et elle émet ses plaisanteries dans une voix qui ressemble à 
celle de Donald Duck. On la voit partir sur sa mobylette pétaradante. Jack, 
enfin, se voit distribuer le courrier à tous les habitants de Conques, tant il 
connaît tous les noms de chiens. Toutes ces touches d’humour de la vie ordi-
naire apportent une note de légèreté nécessaire au récit.

Intemporalité : de mémoires en visions

La narration se situe, selon la note d’auteur, dans « le présent continu 
d’une journée de juin 1979 », mais elle évoque aussi le passé « qui sourd à 
chaque instant dans la conscience des vivants » ainsi que la « présence mys-
térieuse » qui elle, semble, traverser les âges et être, en fin de compte, intem-
porelle. Des références à des dates précises viennent plusieurs fois ponctuer le 
récit : 1975, octobre 1976, mai 1977, 1979, 1982. Les dates historiques du 
récit de Sainte Foy au cours des siècles sont également indiquées avec préci-
sion. Cet ancrage dans l’histoire est reflété dans les mémoires individuelles 
des villageois  : dans la famille de Mme Benoît, le sauvetage du Trésor en 
1791 reste un souvenir vivant, le Père André se remémore la perte de son 
père durant la Première Guerre mondiale, même le vieux Monsieur Rémy 
continue, une génération plus tard, à porter le surnom de ‘Diable’ attribué 
à son père en raison du rôle que celui-ci a joué autrefois dans une pièce. Les 
perceptions jouent leur rôle dans la remémoration, comme lorsqu’à la vision 
banale d’un bois surgissent des souvenirs de l’enfance de la narratrice dans le 
Michigan. 

Comme d’autres personnages dans le récit, la sainte traverse le temps 
intacte : de Santa Fides, elle devient Sainte Foy, puis « foi » tout court. Elle 
est « cette fille-enfant éternelle … dont l’esprit est dans l’éternel » (p. 8, 10). 
Même les roses de son enfance ont traversé le temps, recouvrant maintenant 
les maisons et remplissant les jardins près de son église. Le Christ, exemple 
même de l’éternel, trône sur le tympan où il préside au jugement des âmes 
« à l’heure où la vaste foudre de l’éternité se manifeste… » (p. 40). À peine un 
peu plus d’un millénaire s’est passé entre le transport des reliques de la sainte 
et leur enchâssement dans le Trésor, et l’arrivée de la narratrice à Conques en 
leur présence ! Pour elle, l’instant de cette rencontre signifie le début de « tout 
ce qui lui est arrivé en son esprit, en son cœur et âme… » (p. 26). Les généra-
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tions de villageois ont également traversé les siècles, qu’il s’agisse des moines, 
des descendants des celtes, ou de Mr Denis que la narratrice décrit ainsi  : 
« moving toward us, holding out his hand for us to shake, and swaying a bit 
as if he were passing with difficulty through curtains of time »17. Les éléments 
naturels participent à illustrer l’éternité  : les dolmens se dressent là depuis 
des millénaires (p. 143), dans les eaux des rivières de l’Ouche et du Dourdou 
résonnent les applaudissements de milliers de mains à travers les âges, le soleil 
et la lune poursuivent leurs courses éternelles à travers le ciel (p. 99).

Les visions de la narratrice sont de l’ordre de l’intemporel, suivant un 
mouvement d’ouverture avec l’expérience de l’émerveillement, la suspen-
sion des repères dans l’état du ravissement, et enfin l’apogée de l’extase qui se 
situe au-delà de toute notion de temps. La première a lieu lors de sa première 
rencontre avec la sainte dans le Trésor : « In that stilled moment, awed and 
torn with tenderness, the top gone from my head, I saw not only her, Sainte 
Foy, but shadowy figures around her. They were standing, tall and slightly 
bowed… »18. Elle perçoit non seulement la présence mystérieuse et sacrée de 
la jeune sainte, mais celle de tous les pèlerins des temps passés venus l’implorer. 
C’est leur dévotion qui redonne vie à Sainte Foy, qui en fait une source d’espoir, 
de beauté, de santé et de fécondité. La narratrice elle-même est surprise par la 
force de cette expérience et n’ose pas la confier à son compagnon. Elle hésite 
même à l’incorporer dans son récit. Mais elle aura d’autres visions et ce sont 
ces passages lyriques qui fondent le cœur de l’écrit spirituel. La représenta-
tion des saints autour de la Lanterne de Saint Vincent dans le Trésor « coupe 
le souffle »  : « their expression is one of bliss, yet misty and vague, so they 
seem to be saints and angels appearing in vision blurred by light … »19. Le 
tympan de l’église avec le Christ en majesté est décrit comme provoquant un 
« ravissement terrible » (p. 40). La narratrice est elle-même témoin de l’état de 
ravissement du Père André pendant qu’il prie (p. 52).

Ce récit apparemment très traditionnel d’une expérience religieuse sem-
ble trouver son origine en un mystérieux rayonnement évoqué à plusieurs 
reprises dans le dernier chapitre : « Wasn’t it that, this radiance, that the peo-
ple of Conques struggled and contrived to keep during the Revolution—not 
the gold and the gemstones the soldiers sent by the Directoire were after… 
the radiance they risked their lives to save on the eve of the hour when all 
this would otherwise have been lost to the world  »20. Le Père André est le 
gardien de ce rayonnement et la narratrice le voit présent en son esprit, même 
pendant qu’il dort  : «  I think of this radiance there somehow in his mind, 
even as he sleeps, warm and gold, a soft, round, interior light »21. D’autres 
forces sont également évoquées  : celles des lignes telluriques qui explique-
raient la force d’attraction du Puy en Velay. Pour la narratrice, cette « réso-
nance ineffable » est « la manifestation de l’énergie de Dieu le Créateur en sa 
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création »  p. 146), expression religieuse s’il en est. Mais à d’autres moments 
du récit, elle se réfère à la divinité de façon plus impersonnelle comme dans la 
grotte de Peche- Merle22 où celle-ci « vous enveloppe encore de ses ailes gran-
dioses » (p. 127). La vision d’un arc-en-ciel, partagée avec son compagnon, 
est un signe qu’ils se trouvent en un lieu prédestiné.

Conclusion 

Suivre Green dans son expérience spirituelle et sensuelle de la petite 
sainte et de Conques nous place en dehors du temps  : d’abord par l’émer-
veillement éprouvé devant l’histoire de la martyre et sa représentation maté-
rielle presque paradoxale dans le Trésor, puis par le ravissement dans lequel 
nous plongent la joie et le plaisir provoqués par les portraits du lieu et des 
gens ordinaires si extraordinaires qui le peuplent, pour aboutir à une extase 
possible évoquée par les visions et par l’expression de l’extraordinaire dans 
l’ordinaire. Ce cheminement suppose l’abandon des points de référence 
habituels, des limites imposées par l’intellect et les pensées, pour s’ouvrir et 
se projeter au-delà des références au temps ou au lieu. Pour certains, cette 
expérience sera mystique avec des connotations religieuses. Cette citation du 
poète et écrivain breton Xavier Grall dans son hommage à Félicité Lamennais 
semble une évocation appropriée de la relation qui est tissée entre la beauté et 
le sacré dans Little Saint : « Car Dieu réside dans le beau. Et la beauté qui sort 
de la main humaine n’est jamais que la quête tour à tour radieuse et déchi-
rante de son image ». La beauté, dans ses multiples aspects, peut faire fonc-
tion de facteur cathartique, en permettant la transcendance de la souffrance 
ou des épreuves. Mais tout dépend de notre capacité à l’expérimenter dans ses 
multiples dimensions.

En considérant les différents niveaux qui composent cet écrit d’Han-
nah Green, la question se pose de savoir si l’écrit spirituel seul aurait suffi 
à lui-même, et aurait entraîné le lecteur à le suivre avec autant de délecta-
tion ? L’écriture parfois très érudite avec ses multiples références et citations 
traduites n’aurait peut-être capté l’attention que d’un auditoire restreint. 
La focalisation unique sur l’épiphanie spirituelle pourrait paraître trop limi-
tée. Quelle est alors la légitimité du texte écrit pour relater l’expérience reli-
gieuse ? L’ancrage dans le quotidien par le biais de portraits pittoresques offre 
un arrière-plan nécessaire à l’appréciation de celle-ci. Ce qui était au départ 
un «  livre d’heures  » pour Green est devenu une hagiographie d’un genre 
hybride, entre fiction, autobiographie et récit de voyage. Le feuilletage du 
récit produit un effet de profondeur et d’harmonie qui entretient l’intérêt. Le 
plaisir esthétique du lecteur dépend de sa perception de la beauté, ainsi que 
de sa capacité et de sa disposition à suivre la narratrice dans son évocation 
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de l’émerveillement, du ravissement et de l’extase, que ce soit en présence de 
l’ordinaire ou de l’extraordinaire, et à l’accompagner dans son exploration de 
la manière dont le mot écrit peut traduire, transmettre et amener son lecteur 
à expérimenter les multiples sens de la beauté et leur potentiel.

Molly Chatalic
Université de Brest, UEB

EA 4249 HCTI, ISHS
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notes 

1 L’artiste Pierre Soulages créa centre quatre vitraux pour l’abbatiale de Conques en 1987. Ce 
maître du noir mit au point un verre spécifique pour émettre de la clarté et s’il « élude les 
considérations mystiques ou métaphysiques », il fait tout de même référence aux « grands 
moments d’exaltation » que lui a toujours procurés la contemplation de l’église de Conques 
(Lasnier, 51-52).
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2 Hannah Green utilise le terme « patois » de façon récurrente dans Little Saint. Si ce mot a 
une connotation péjorative en français la plupart du temps, ce n’est pas toujours le cas en 
anglais. Nous suivons la définition de la linguiste Henriette Walter (Le français dans tous les 
sens, Paris, Robert Laffont, 1999, 384 p.) pour qui « le patois, c’est une langue » sans porter 
de jugement sur sa valeur.

3 « J’ai reçu, par Sainte-Foy, … le don de voir en cette zone considérée comme sacrée depuis le 
début de la conscience humaine. » (1). 

4 « Je m’appelle Foy. Et je suis chrétienne. » (9).
5 « C’est Lui qu’aime mon âme… Il s’appelle Adonai… Je veux jouir de mon Seigneur… c’est 

Lui que je prendrai comme fiancé… car pour moi, Il est Beau, pour moi, Il est tout à fait 
ravissant. » (14-15).

6 « … entends mes prières, ô ma sainte. Entends-nous maintenant alors que l’heure du 
deuxième millenium s’approche et que la continuité de la vie sur terre est en jeu, menacée, 
aide-nous, intercède auprès de tous les saints, auprès de Dieu Lui-même, que les hommes 
puissent entendre et que les yeux du pouvoir puissent s’ouvrir pendant qu’il est encore 
temps. » ( 25).

7 « il ne reste ni une bague ni une fibule dans la province… tant notre sainte a été conscien-
cieuse dans sa quête d’or et de pierres gemmes. » (20).

8 « Je la trouve hideuse », dit une anglaise qui vient d’entrer avec un compagnon, « simplement 
hideuse » (79).

9 « … la fille qu’ils avaient amenée devant lui pour être jugée était si jeune, de sang noble, et 
de la beauté la plus parfaite, lumineuse comme une fleur blanche et radieuse avec des roses 
en ses joues… » (14).

10 « Ravissant son corps et petit de taille  ; plus beau encore est le sens en son for intérieur. 
Blanc son visage et jolis ses yeux ; le sens de son cœur a encore plus de valeur » (62).

11 « Je m’abandonnai au ravissement d’apprendre. Je passai l’été à la bibliothèque de d’Univer-
sité de New York dans une sorte de fièvre illuminée … J’écoutais les voix des âges » (101).

12 « … arrivés en voiture du pays argenté et sec des olives qui se situait en bas… nous mon-
tions la route escarpée vers la Causse Méjean (aussi haute et désertique et sèche et mysté-
rieuse que le Névada, nous semblait-il) ; … nous plongions (ces routes faisaient peur) vers 
les fond des gorges en granite rose du Tarn, et remontions de nouveau pour pénétrer dans 
des montagnes boisées où nous vîmes nos premières vaches violettes… Nous descendions 
vers le fond de la vallée du Lot, pour remonter, descendre, et remonter encore… » (102).

13 « Mon regard se porta sur les toits pentus de l’autre côté de la rue étroite, et en haut vers 
l’église jaune qui se dressait au-dessus, silencieuse. Je pensai que nous étions arrivés au 
paradis » (8).

14 « Dans cette première descente précipitée vers la pénombre du Trésor… » (22).
15 « Nous sentions la dureté de leur vie, la pauvreté, la douleur qui vient de générations passées 

à tirer leur subsistance avec beaucoup de mal et de travail de cette terre montagneuse » (92).
16 « Parce que le monde est si corrompu, calomnieux, instable, exagéré et injuste, on ne devrait 

se fier qu’à l’expérience de nos propres sens… Dans un monde de désordre, de désastre et 
de fraude, parfois on ne peut faire confiance qu’à la beauté. Seule l’excellence artistique est 
incorruptible. Le plaisir ne peut pas être bradé » (Gilbert, 114).

17 «  s’avançant vers nous, tendant la main pour que nous la lui serrions, et oscillant un peu 
comme s’il traversait difficilement les pans du temps » (86).
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18 « En cet instant suspendu, émerveillée et déchirée de tendresse, le sommet de ma tête arra-
ché, je vis non seulement elle, Sainte Foy, mais des ombres autour d’elle. Elles se dressaient 
là, hautes et légèrement courbées… » (8).

19 « leur expression reflète la félicité, mais demeure floue et vague, et ils semblent ainsi être des 
saints ou des anges apparaissant dans une vision estompée par la lumière… » (76-77).

20 « N’était-ce pas cela, ce rayonnement pour lequel les habitants de Conques avaient lutté 
et qu’ils avaient trouvé le moyen de conserver pendant la Révolution – non pas l’or et les 
gemmes dont voulaient s’emparer les soldats envoyés par le Directoire … le rayonnement 
pour lequel ils risquèrent leur vie à la veille de l’heure où tout cela aurait pu être à jamais 
perdu pour le monde » (269).

21 «  Je pense à ce rayonnement là quelque part en son esprit, même lorsqu’il dort, chaud et 
doré, une lumière intérieure douce et ronde » (269).

22 L’orthographe française de certains mots dans le texte d’Hannah Green est parfois un peu 
fantaisiste. Nous les reproduisons tels qu’ils apparaissent dans le texte.
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Hélène Machinal

La beauté monstrueuse 
dans The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde (1890)

et Dorian de Will Self (2002)

The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and 
conceal the artist is art’s aim.
The critic is he who can translate into another manner or a new 
material his impression of beautiful things. The highest, as the 
lowest, form of criticism is a mode of autobiography.
Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt 
without being charming. This is a fault. Those who find beautiful 
meanings in beautiful things are cultivated. For these there is hope. 
They are the elect to whom beautiful things mean only beauty1.

La beauté et une relation triangulaire : tels sont deux des innombrables 
aspects que nous retiendrons de ce premier extrait de la préface de Wilde 
à son roman, The Picture of Dorian Gray, manifeste esthétique de l’auteur, 
unique roman de l’une des figures les plus polémiques de la fin du XIXe siècle. 
Le texte de Wilde a donné lieu à de nombreuses études extrêmement exhaus-
tives qui laissent peu de pistes inexplorées au critique, même s’il cherche à 
« traduire son impression de la beauté ». La beauté est cependant au centre 
du roman de Wilde, elle est même peut-être le roman de Wilde si tant est 
que l’on considère effectivement ce roman comme un manifeste esthétique 
où différents courants sont incarnés par les personnages : l’association entre 
éthique et esthétique portée par Ruskin et incarnée par Basil dans le roman, le 
culte de la beauté et des sens associé à la quête de l’unité de l’âme et du corps 
qui fait écho aux théories de Pater dont on trouve une incarnation possible 
dans le personnage de Lord Wotton, sans oublier que le roman « dénonce [...] 
les abus des principes patériens », et que le texte induit « l’annulation [...] de 
sa propre argumentation »2, principe profondément wildien.
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La relation triangulaire que Wilde pointe dans sa préface en déclinant 
la beauté sur un mode ternaire qui introduit un jeu de reflets entre l’artiste, 
l’œuvre d’art et son récepteur sera également au cœur de cette étude. De fait, 
plusieurs triangles animent ce texte, tel lecteur, personnage, auteur : trois ins-
tances émettrices et réceptrices qui entrent dans un jeu de reflets complexe, 
tout comme les trois personnages communs aux deux romans que sont Lord 
Henry Wotton, Basil Halward et Dorian Gray ; sans oublier les trois figures 
que sont le peintre, le modèle et le portrait, et lorsque nous nous restreignons 
à la diégèse, force est de constater que si Basil est bien le peintre, Wotton est 
aussi une figure de l’artiste. De même, Dorian Gray est à la fois le modèle 
et le portrait. Si Wotton est une figure de l’artiste, il est par ailleurs l’un des 
modèles de Dorian. 

Si nous ajoutons à ces jeux de miroirs ceux que l’auteur affirme avoir 
projetés dans l’œuvre : « [The PoDG] contains much of me in it. Basil Hall-
ward is what I think I am: Lord Henry what the world think me: Dorian 
what I would like to be ... in other ages, perhaps  »3, nous nous retrouvons 
confrontés à une complexité certaine tant les effets et les reflets opèrent à de 
multiples niveaux. Cette dernière citation nous permet également d’ouvrir 
la perspective temporelle que nous allons ajouter à l’écheveau puisque Wilde 
lui-même envisage son personnage comme une projection future possible, 
préparant ainsi en quelque sorte la réécriture de Will Self.

Il ne s’agit pas de comparer Wilde et Self, cependant, nous pourrions 
remarquer un certain nombre de similitudes relativement évidentes. Self n’est 
pas l’une des figures de la littérature britannique les plus discrètes : pour ce 
qui est des polémiques, Self n’a pas grand chose à envier à Wilde. Diplômé 
d’Oxford, Will Self est souvent présenté comme «  l’enfant terrible  » de la 
littérature anglaise contemporaine. Les qualificatifs utilisés pour définir sa 
personne ou ses romans sont « sulfureux », « satirique, provocant et subver-
sif »4. Cependant, les frasques de Self n’ont certainement pas de conséquences 
comparables à celles qui conduisirent Wilde à un décès précoce. Journaliste 
pour The Observer, Will Self sera ainsi renvoyé du journal à la suite du fameux 
épisode qui se déroula dans le jet de Tony Blair lorsqu’il fut surpris sniffant de 
la drogue dans les toilettes de l’avion. 

Will Self connaît très bien l’œuvre de Wilde et les parallèles entre les 
deux intrigues sont systématiques. Dorian est bien une réécriture de The Pic-
ture, transposé un siècle plus tard. Lord Wotton, Basil Hallward et Dorian 
Gray gardent leurs noms mais ils deviennent des homosexuels britanniques 
«  branchés  ». Le tableau de Basil se transforme en une installation vidéo 
typique de l’art conceptuel que Self ne manque par d’inscrire dans le réel en 
évoquant Nauman et Viola5. L’intrigue est transposée dans le Londres des 
milieux gays aisés des deux dernières décennies du XXe  siècle. Pour être plus 
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précis, l’intrigue se déroule sur une période d’une longueur identique à celle 
du roman de Wilde : elle dure 16 années, débute tandis que défilent sur le 
téléviseur de Baz les images du mariage entre Diana et Charles puis celles des 
émeutes de Brixton, et se termine au moment du décès de la Princesse à Paris. 
Cette toile de fond temporelle très précise et n’est certainement pas choisie 
au hasard par l’auteur et fournit à Self un ancrage événementiel qui sert sa 
critique sociale.

L’œuvre de Will Self s’inscrit aussi pour partie dans le contexte de la 
littérature post-moderniste qui s’écrit en référence à des genres, à des textes 
canoniques, à des figures littéraires. Le miroir, le reflet et l’inversion sont en 
outre des principes récurrents des romans de Self6, qui reconnaît lui-même 
volontiers l’influence fondatrice de Lewis Carroll sur son œuvre. Ainsi, 
Dorian a pour sous-titre : « An Imitation », terme sur lequel il nous faudra 
nous interroger car l’auteur se situe de fait dans la peau de l’élève qui tente 
de reproduire le modèle et non dans une distance ironique qui serait celle 
de la parodie ou du pastiche. Restons encore quelques instants au seuil du 
texte pour remarquer que la citation proposée par Self en paratexte7 illustre 
la proximité des préoccupations de nos deux auteurs. Wilde comme Self 
cherche à déclencher une réflexion sur la nature de la réalité et sur les rapports 
entre l’art et la réalité. 

Nous nous proposons de commencer par mettre en parallèle les deux 
œuvres pour mieux appréhender la façon dont elles placent la beauté au centre 
de leur propos, grâce à un procédé commun  : la métonymie que constitue 
l’œuvre d’art. Double et reflet, Narcisse et Psyché, la beauté extrême ouvre 
dans nos deux textes la perspective du monstrueux, de la « monstration », qui 
nous fait glisser de Narcisse à Méduse. Il conviendra donc de nous interroger 
sur cet oxymore que figure le beau monstre et sur les modes de monstration 
du beau proposés. Dans les deux œuvres, la beauté et l’idée du beau servent 
par ailleurs une réflexion sur l’artéfact, le simulacre, la surface qui ouvre certes 
des perspectives esthétiques mais également une réflexion sociale. 

Face-à-face

En préalable à l’étude de la beauté dans les deux œuvres, il nous faut 
d’abord souligner la présence d’une tradition, la tradition gothique, dans 
laquelle le motif du tableau vivant ou du tableau qui s’anime est omniprésent. 
Nous pourrions même souligner que le tableau devient l’un des accessoires 
privilégiés du genre dès le texte fondateur de Horace Walpole, The Castle of 
Otranto. Par la suite, le portrait vivant apparaît dans Melmoth the Wanderer 
de Mathurin (1820), dans deux des nouvelles que Hawthorne publie dans 
Twice Told Tales, à savoir « Edward Randolph’s Portrait » et « The Prophetic 



156

Hélène Machinal

Les Cahiers du CEIMA, 7

Pictures  » (1837), mais aussi dans « The Oval Portrait  » (1842) de Poe ou 
« Shalcken the Painter » de Le Fanu (1839). 

Cette propension du gothique à faire apparaître dans le texte des repré-
sentations de tableau et, qui plus est, des tableaux qui s’animent, est liée au 
principe même de l’effet fantastique qui repose bien souvent sur la transgres-
sion d’un seuil. Le tableau permet donc de figurer physiquement le seuil par 
l’entremise du cadre, mais aussi d’introduire la transgression de frontières 
qui ne devraient pas être poreuses. L’effet fantastique repose sur l’interaction 
entre des champs qui, selon les lois de la raison, devraient rester distincts. 
Le tableau permet ainsi d’introduire des brouillages temporels : le passé fait 
retour dans le présent, ou des brouillages spatiaux  : le tableau devient une 
ouverture vers un territoire inaccessible. Il est également mis au service d’une 
transgression récurrente de la frontière entre l’animé et l’inanimé, qui recoupe 
parfois l’opposition entre vie et mort. On l’aura compris, le tableau est, 
depuis les origines gothiques, une fenêtre qui peut ouvrir vers des horizons 
inattendus. 

Le tableau renvoie donc dans la tradition gothique à une forme de dualité 
qui peut se conjuguer sur le mode du double ou sur celui du dédoublement. 
A partir de Poe, c’est le dédoublement qui devient central puisque la seconde 
moitié du XIXe siècle (qui correspond aussi au passage que la critique fran-
çaise maintient entre gothique et fantastique) correspond à l’émergence des 
réflexions sur la psyché et sur l’identité. De façon finalement relativement 
classique, Edgar Allan Poe introduit dans « The Oval Portrait » la vampiri-
sation du vivant par l’image peinte. L’objet tableau détruit le sujet humain. 
Le tableau accède à l’éternité tandis que le modèle perd la vie. Le tableau 
implique donc aussi une relation sujet/objet que l’auteur peut subvertir. Il ne 
faut pas cependant perdre de vue que Poe subit l’influence de la pensée esthé-
tique du mouvement romantique. « The Oval Portrait » est aussi l’illustration 
de la sublimation esthétique à l’œuvre dans l’art, une sublimation esthétique 
qui fait fi de toute dimension éthique, à l’instar des théories développées par 
De Quincey dans « On Murder Considered as One of the Fine Arts ».

Nous pourrions également remarquer que la littérature fantastique de 
la fin du XIXe siècle reprend de façon assez systématique le motif du dédou-
blement pour l’inscrire dans une réflexion éthique dont The Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde est une illustration. Chez Wilde, on retrouve une 
réflexion (héritée des Romantiques) sur l’art qui revendique une distinction 
entre éthique et esthétique8. En effet, l’objet d’art relève d’une appréciation 
esthétique tandis que l’être peut pénétrer dans la sphère de l’éthique, et c’est 
là que Wilde s’inscrit à nouveau en faux, en particulier par rapport à Ruskin 
et la tradition qui associe la beauté à la vérité. 
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Cette association entre beauté et vertu est l’héritage de l’idéal du 
beau platonicien qu’incarne en apparence Dorian dans le roman. Incarna-
tion idéale, voire idéalisée de la beauté, le sujet devient aussi homme-objet, 
homme fétiche, idole qui ne doit pas subir les effets d’une inscription dans le 
monde sensible. L’exemple le plus flagrant de ce brouillage entre objet et sujet 
dans le roman de Wilde se trouve dans le passage où le peintre déclare au 
modèle : « Well, as soon as you are dry, you shall be varnished, and framed and 
sent home. Then you can do what you like with yourself »9. Il va de soi que 
Will Self reprend cette confusion : « As soon as the recordings are done, » he 
told Dorian, « and the sequencing and editing are finished, I’ll bring Cathode 
Narcissus round to your apartment and set it up. Then you can do whatever 
you want to your several selves. Scratch their eyes out, or jerk off with them. 
Whatever? »10.

Pour Wilde, seul l’artiste est maître de l’idéalisation et dans les deux 
romans l’objet de prédilection de cette idéalisation est l’éphèbe. Dorian 
devient ainsi un objet incarnant l’Idée de la beauté, une beauté extrêmement 
stéréotypée que le style et l’écriture des deux auteurs traduisent. La surabon-
dance des signes, les choix lexicaux induisant une surenchère descriptive et 
une surcharge stylistique sont notables en particulier dans les descriptions du 
corps. Le corps de Dorian Gray est surinvesti en signes et déclenche un pro-
cessus de fétichisation que l’on retrouve chez Wilde comme chez Self lorsque 
Dorian est décrit pour la première fois dans le texte :

Lord Henry went out to the garden, and found Dorian Gray burying his 
face in the great cool lilac-blossoms, feverishly drinking in their perfume 
as if it had been wine. He came close to him, and put his hand upon his 
shoulder. « You are quite right to do that, » he murmured. « Nothing can 
cure the soul but the senses, just as nothing can cure the senses but the 
soul. »
The lad started and drew back. He was bareheaded, and the leaves had 
tossed his rebellious curls and tangled all their gilded threads. There was 
a look of fear in his eyes, such as people have when they are suddenly 
awakened. His finely-chiselled nostrils quivered, and some hidden nerve 
shook the scarlet of his lips and left them trembling. (PoDG, 18)

In a cubbyhole of a bedroom hidden behind successive dark, membranous 
curtains, the object of Baz’s affections and his latest muse lay, only just 
now awoken from the easeful slumber occasioned by weed and wine and 
mutual wanking. [...] it was [...] so pleasant to lie in a tatty pile of sheets 
and blankets, stretching luxuriously and admiring the way the tendons 
and arteries writhed in his own wrists, or the way his brown legs – twined 
in white cotton – assumed this or that angle.
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Liquid blobs of light shimmered on the wall above Dorian’s tawny head. 
[...] Here and there a bronze-effect spotlight had been insensitively 
inserted. In each of these reflective surfaces Dorian Gray sought himself 
out, while lip-synching to the narcissistic soundtrack that played in his 
empty head. (Do, 14)

Le brouillage entre sujet et objet, sujet représenté et sujet vivant, image 
et modèle, introduit, dans The Picture, une frontière paradoxalement très 
nette entre éthique et esthétique. Le sujet vivant, devenu Idée du beau, ne 
subit aucune altération tandis que le sujet peint sur le tableau porte les stig-
mates de la débauche. Cette inversion s’opère dans les deux romans par la 
parole performative :

« How sad it is! » murmured Dorian Gray, with his eyes still fixed upon 
his own portrait. «How sad it is! I shall grow old, and horrible, and 
dreadful. But this picture will remain always young. It will never be older 
than this particular day of June... If it were only the other way round! If it 
were I who was to be always young, and the picture that was to grow old! 
For that – for that – I would give everything! Yes, there is nothing in the 
world I would not give! I would give my soul for that! » (PoDG, 21)

Dorian felt uncomfortable with the way the older men were speaking; 
was it at cross-purposes, or did they regard him and the video installation 
as entirely interchangeable? « How long will these last, Baz? » he asked. 
« It’s hard to say ... Certainly years, if not decades, and by then they can 
be transferred to new tapes, and so on – for ever, I guess. »
«  So, these  » - Dorian gestured - «  will remain young for ever, while I 
grow old, then die? »
« Yeah, well, » Baz snorted derisively. « You can’t copy bodies - yet. »
« I wish it was the other way round, » Dorian said [...] (Do, 22)

Remarquons que dans la version de Self, ce n’est plus la contemplation 
du tableau qui déclenche le souhait d’immortalité, mais la teneur de l’échange 
qui se déroule entre les deux hommes plus âgés. Nous ne retrouvons pas les 
marques d’un style incantatoire qui sous-tendent le souhait de Dorian chez 
Wilde : la répétition de « How sad... », de « If it were... », de « For that » et de 
« I would give... » qui souligne le crescendo vers le don ultime et transgressif 
qu’est le don de l’âme. L’identification entre modèle et représentation s’opère 
dans le roman de Self par la fascination d’une image multiple qui happe le 
modèle :

Inside the dark studio the nine monitors were sharply outlined. Across 
their faces, hissing with static, the fluid images of Dorian presented 
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a cascade of motion. There was a soundtrack as well, an insistent 
thrumming beat entwined with a breathy fluting. Dorian was transfixed 
for a few moments, but then he moved closer and began to sway in time 
with his own televisual images. Nine naked Dorians and one clothed. In 
synchrony, youth and the images of youth waltzed to the heavenly and 
eternal music of self-consciousness. (Do, 22)

Si nous nous penchons sur les différences entre des premiers chapitres 
qui se font systématiquement écho, nous constatons que chez Wilde, la pre-
mière description du tableau de Basil est relativement succincte  : «  In the 
centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length por-
trait of a young man of extraordinary personal beauty [...] » (PoDG, 5). En 
revanche, dans le roman de Self, la description de l’œuvre d’art situe le roman 
dans le cadre de la monstration d’un corps-fétiche, de la dévoration du réel 
par le virtuel et du voyeurisme du spectateur.

Baz’s attention was wholly caught by the first monitor, which zigged and 
zagged into life. It showed the naked figure of a beautiful young man, 
posed like a classical Greek kouros: one hand lightly on hip, the other 
trailing in groin, half smile on plump lips. A naked figure that turned to 
face the viewer as the camera zoomed in. The second monitor came to 
life and this displayed a closer view of the still turning youth. The third 
view was closer again. The sensation imparted as all nine monitors came 
to life was of the most intense, carnivorous, predatory voyeurism. The 
youth was like a fleshy bonbon, or titillating titbit, wholly unaware of 
the ravening mouth of the camera. The ninth monitor displayed only his 
mobile pink mouth. (Do, 12)

Narcisse, psyché et Méduse 

Le roman de Wilde reprend déjà les grands traits du mythe de Nar-
cisse11 où l’être se perd et s’abîme dans son reflet. L’amour obsessionnel de soi 
empêche l’ouverture à l’autre et il ne peut conduire qu’à la perte et à la mort. 
Ce que le roman de Wilde illustrait, à savoir, selon Liliane Louvel, la nos-
talgie d’une perfection du double qui renvoie à « la conception néoplatoni-
cienne de la nature duelle de l’homme, la division entre apparences et réalité, 
entre monde des Idées et monde sensible »12, est transposé par Self dans une 
période où l’illusion se décline sur le mode du multiple. Il ne s’agit plus d’un 
portrait mais de neuf écrans dont les images forment une combinaison fasci-
nante. Gardons en mémoire ce passage du tableau unique à la prolifération 
des images qui est l’un des marqueurs du passage d’une fin de siècle à l’autre. 



160

Hélène Machinal

Les Cahiers du CEIMA, 7

L’œuvre d’art chez Self attire, fascine et happe le concepteur, le modèle et le 
spectateur. Son pouvoir médusant est extrême et n’épargne aucun des actants. 

Chez Wilde, c’est la dissociation entre éthique et esthétique qui 
déclenche la création d’une troisième instance, celle du beau monstre. Le 
portrait prend la charge éthique dont l’être se débarrasse comme si la vérité, 
la vertu et le bien étaient des oripeaux dont on peut se dévêtir sans consé-
quence. L’être n’est plus qu’esthétique, apparence, idée de la beauté que rien 
ne peut atteindre. Paradoxalement cette schize donne naissance à l’oxymore 
de la beauté monstrueuse, une beauté qui se réduit à une apparence, une 
beauté qui est réduite à une icône et qui a perdu tout enracinement dans le 
monde sensible.

Dorian de Will Self témoigne d’une évolution qui passe par la « mons-
tration ». Là où Wilde se contentait de suggérer les excès de Dorian Gray en 
décrivant les stigmates qui apparaissaient sur le tableau, Self s’applique à nous 
décrire le processus de contamination généralisée auquel s’adonne un Dorian 
« omnivore »13, porteur sain du virus du sida et devenu un prédateur de chair 
humaine sous toutes ses formes. Cette dévoration systématique de l’autre est 
déjà inscrite dans la description du Cathode Narcissus précédemment citée. La 
bouche et l’œil (déjà privilégiés dans les descriptions chez Wilde du fait qu’ils 
renvoient à l’identité) deviennent donc des organes de la dévoration. Dorian 
contamine et tue sciemment après avoir fasciné ses victimes14. La frénésie de 
possession des corps que décrit Self n’est pas sans rappeler celle que décrit 
le narrateur de American Psycho15, lui aussi enfermé dans le culte du reflet et 
de l’apparence, dans une réalité virtuelle qui n’a plus aucun lien avec le réel. 
Le lecteur se voit forcé de devenir un voyeur assistant à une transformation 
du réel en spectacle qui relève de la pornographie car le corps est réduit à un 
objet. 

De même, là où Wilde ne pouvait qu’indirectement évoquer l’homo-
sexualité (même si des passages de The Picture seront cités à charge lors de son 
procès), Self est, de loin, beaucoup plus explicite. Outre les passages de des-
cription extrêmement clinique d’orgies sexuelles et narcotiques, la nature des 
rapports triangulaires entre Wotton, Basil et Dorian est posée dès le premier 
chapitre :

Dorian stood in the doorway, swivel-hipped, blank-faced, floppy-fringed. 
Wotton fell silent, feeling new eyes upon him. The two older men turned 
to regard this Adonis, and in their heated appraisal and Dorian’s cool 
appraisal and their more fervid reappraisal of this and his more frigid 
reappraisal of that was the most exacting and timeless of triangulations: 
Baz would always love Dorian, Wotton would never love Dorian but 
would want him consistently, and Dorian would betray Baz and would 
never love anyone at all. (Do, 16)
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Ce passage pose la construction des rapports entre les personnages en 
termes de regard. Le regard échangé établit les rapports d’intimité ou de non 
intimité à venir, ainsi que des rapports de domination. Le regard devient un 
instrument de pouvoir et d’assujettissement parce qu’il ouvre à la réalité inté-
rieure de l’être. On voit ainsi que l’œil renvoie au seuil et à la réversibilité qui 
s’ensuit entre ouverture et fermeture, pénétration et expulsion, transgression 
et interdit. L’œil permet de voir la réalité extérieure (c’est alors le mythe de 
Narcisse et le motif du reflet qui dominent) mais il ouvre aussi vers la réa-
lité intérieure (Narcisse cède la place à Psyché qui renvoie à l’âme). Or cette 
dimension intérieure, celle de l’âme, est présente chez Wilde. Le tableau qui 
porte les marques de la débauche de Dorian Gray est qualifié par ce dernier 
de « face of my soul » et de « monstrous soul-life »16. Le tableau est dès lors 
investi de la charge éthique dont le modèle s’est déchargé et il devient mons-
trueux par ce qu’il révèle et exhibe. 

Le statut du tableau a cependant la particularité de ne pas être direc-
tement accessible à l’œil puisqu’il est décrit dans le texte. Pour reprendre les 
termes de Pascal Aquien, « le portrait littéraire donne à voir ce qui n’existe pas 
visuellement », il relève de «  la présence absente »17. Face à un tableau réel, 
l’œil du spectateur reçoit directement l’objet. Dans les textes de Wilde et de 
Self, l’œil du lecteur est confronté à des signes qui à leur tour vont permettre 
la construction d’une représentation subjective et individuelle de l’objet 
tableau. Self reprend les scènes de contemplation du tableau par Dorian Gray 
qui ponctuent le récit de Wilde. Cependant, les descriptions de l’installation 
télévisuelle sont moins nombreuses et moins détaillées, sans doute du fait que 
Self propose avant tout une réflexion sur les forces captées dans et par l’œuvre 
d’art.

Car il y a une communauté des arts, un problème commun. En art [...] 
il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des 
forces. C’est même par là qu’aucun art n’est figuratif. La célèbre formule 
de Klee « non pas rendre le visible, mais rendre visible » ne signifie pas 
autre chose. La tâche de la peinture est définie comme la tentative de 
rendre visibles des forces qui ne le sont pas.18

Will Self cherche à déclencher, à provoquer la réaction d’un lecteur qu’il 
place aussi souvent que possible dans la position du voyeur. Le Cathode Nar-
cissus est bien un émetteur de forces, parmi lesquelles opère une force de 
captation qui passe par l’œil :

Dorian went to a niche in the wall and dickered with switches. The 
monitors fizzed into life. On the screens the naked Dorians effervesced. 
Helen stared at the gorgeous bodies. Baz Hallward’s piece was most 
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cunning; it forced all who looked upon it to become involuntary voyeurs, 
Laughing Cavaliers, compelled to ogle the young man with eyes pinioned 
open. (Do, 42)

Dans la perception du spectateur se jouent deux types de relation : le regard 
du peintre sur le monde est perçu par le spectateur mais, dans le même temps, 
le portrait déclenche une fascination scopique pour ce même spectateur. Celui 
qui regarde un portrait est à son tour comme regardé par le portrait. Wilde 
est tout à fait conscient de ce processus de réflexivité puisque dans «  Pen, 
Pencil and Poison  », il décrit les tableaux de l’empoisonneur Wainewright, 
un artiste-criminel dont les toiles révèlent la noirceur de l’âme du peintre19. 
Wainewright peint le visage d’un modèle mais c’est aussi l’artiste qui apparaît 
en transparence dans les traits peints. Cette réflexivité entre peintre et sujet 
représenté est présente chez Wilde : le meurtre du peintre, celui du modèle (à 
la fois criminel et victime) et les tentatives de destruction du tableau (par le 
peintre au début du roman, par le modèle à la fin) construisent un faisceau de 
convergence entre Basil et Dorian. 

Dans le roman de Self, l’installation de Baz impose au spectateur d’entrer 
par le regard dans la peau d’un voyeur. Il y a là une forme de violence qui 
émane de l’œuvre et passe par la vue :

Voir est un acte dangereux ..., Orphée, Narcisse, Oedipe, Psyché, la 
Méduse nous apprennent qu’à force de vouloir étendre la portée de son 
regard, l’âme se voue à l’aveuglement et à la nuit.20

Le texte de Wilde donnait beaucoup à imaginer au lecteur. Les frasques du 
Dorian Gray de Wilde ne sont pas, et pour cause, décrites dans le texte mais 
suggérées, par ses errances géographiques dans le Londres des bas quartiers 
par exemple. Non seulement l’implicite se fait aveuglément explicite chez Self 
mais l’image est investie d’un pouvoir de domination et d’assujettissement 
que le tableau n’avait pas chez Wilde. 

On se souvient que chez Wilde, c’est la première rencontre entre Basil 
et Dorian qui est placée sous le signe de la fascination et de la dévoration qui 
s’opère par l’œil :

I turned halfway round, and saw Dorian Gray for the first time. When 
our eyes met, I felt that I was growing pale. A curious sensation of terror 
came over me. I knew that I had come face to face with someone whose 
mere personality was so fascinating that [...] it would absorb my whole 
nature, my whole soul, my very art itself. (PoDG, p. 8)
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Le glissement conséquent introduit par Will Self revient donc à investir 
l’œuvre d’art de ce pouvoir d’assujettissement et de domination de l’autre. Les 
images happent, fascinent et dominent les êtres. Dans la première description 
du Cathode Narcissus, il nous faut souligner que le spectateur est l’artiste lui-
même21. La perfection de la statuesque grecque se délite dès l’évocation des 
lèvres charnue et le glissement vers un autre type de plastique se confirme 
dans le mouvement d’un corps fétichisé (« bonbon », « titbit »), qui s’ouvre 
au spectateur («  turned to face », «  still turning »22). L’installation vidéo de 
neuf écrans transforme le spectateur en voyeur, et l’œil du spectateur se fait 
bouche dévorante « carnivore et prédatrice » tendue vers le sujet représenté 
qui, lui, devient une marchandise à consommer. L’œil dévorateur suit un 
parcours d’écran en écran, parcours qui s’achève sur un gros plan renvoyant 
aussi à la dévoration (« mobile pink mouth »). Le lecteur partage donc le che-
minement du regard de l’artiste et la troublante confusion finale entre l’œil/
bouche de la caméra et la bouche du modèle. On pense alors à la célèbre ana-
lyse de Freud de la tête de la Méduse. Lecteur, artiste et modèle sont tous trois 
soumis au pouvoir médusant de l’œuvre d’art  : on se souvient en effet que 
lorsque Dorian, le modèle, voit l’installation, il est littéralement happé par 
cette dernière comme s’il cherchait à devenir un dixième reflet de lui-même.

Dorian was transfixed for a few moments, but then he moved closer 
and began to sway in time with his own televisual images. Nine naked 
Dorians and one clothed. In synchrony, youth and the images of youth 
waltzed to the heavenly and eternal music of self-consciousness. (Do, 22)

Dans le roman de Wilde, la beauté représentée peut encore correspondre 
au modèle, tout du moins au début du roman. Par la suite, le tableau sert de 
marqueur permettant de mesurer l’écart croissant entre modèle et sujet repré-
senté. Dans la réécriture de Self, l’image acquiert une forme d’autonomie au 
sens où elle dévore et vampirise ceux qui la regardent. Lors du meurtre de Baz 
par Dorian, le Cathode Narcissus, c’est-à-dire l’œuvre, acquiert les caractéris-
tiques d’un être humain :

[...] there was no one to see him [Dorian] go and no one to listen to 
the call being made. No one save his alter egos, who paced around their 
cathode vitrines like caged beasts, returning again and again to stare out 
with insane eyes at the corpse of their creator. (Do, 166)

Selon l’approche lacanienne proposée par Pascal Aquien, la « présence 
absente » du tableau dans la fiction ouvre sur le hors-monde, l’im-monde et 
le fantasme23  : « Qu’est-ce que le fantasme, en effet si ce n’est une mise en 
scène ou, mieux encore, un tableau, voire, comme le dit Lacan, un tableau 
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épousant parfaitement le cadre d’une fenêtre ouverte au point de l’obstruer 
totalement24 ». En opérant le glissement repéré plus haut, c’est-à-dire en pas-
sant du tableau figé à l’image animée, en conférant par ailleurs à l’image une 
forme de prolifération puisque d’unique chez Wilde, elle devient multiple, en 
dotant l’image d’une capacité de fascination et de dévoration, Self introduit une 
dimension tout à fait contemporaine. Il inscrit sa réécriture dans la réflexion 
sur la toute puissance du virtuel et de l’image.

Lady Di, la beauté factice et l’idéal du simulacre

On se souvient que le roman est placé sous le signe de l’« imitation », et 
le terme est ici lourd de sens puisqu’il situe également Will Self dans la posi-
tion d’un auteur qui se réfère à un modèle. Or, le modèle de Self est certes le 
roman de Wilde, mais au-delà de l’intertexte à strictement parler, c’est avant 
tout la portée idéologique et critique de l’œuvre de Wilde qui inspire Self, 
comme l’atteste l’échange suivant :

Quand avez-vous lu Dorian Gray pour la première fois ?
WS : J’ai attendu le milieu de mon adolescence pour le lire. Mais le plus 
important pour moi est le personnage d’Oscar Wilde, [...] 25

Wilde et Self partagent en effet un goût prononcé pour la dénonciation 
et la critique dans deux domaines : la critique sociale, tout d’abord, la critique 
du domaine artistique par ailleurs. 

La société victorienne, et, en particulier ses mœurs hypocrites ainsi que 
la hiérarchie sociale qui la fonde, est la cible de la critique wildienne. En 
transposant la diégèse du roman de Wilde un siècle plus tard, Will Self ne se 
prive pas de reprendre cette dimension critique. L’auteur est d’ailleurs souvent 
présenté comme l’un des porte-paroles d’une opposition à l’idéologie domi-
nante contemporaine26. Il ne se contente cependant pas de reprendre et de 
transposer d’une époque à l’autre les aphorismes de Lord Wotton27. Il inter-
vient également directement dans la narration, par exemple dès les premières 
lignes du roman, pour souligner le parallèle entre deux époques :

But such was the particular correspondence between the year our story 
begins, 1981, and the year of the house’s construction, 1881, and such 
was the peculiarly similar character of the times – a Government at once 
regressive and progressive, a monarchy mired in its own immemorial 
succession crisis, an economic recession both sharp and bitter [...] (Do, 3)

L’apparence et la superficialité évoquées dans l’aphorisme de Wotton 
sont systématiquement liées dans le roman à la famille royale, d’une part, 
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et plus spécifiquement au mariage de Charles et Diana, et, d’autre part, aux 
questions politiques et sociales, avec en particulier les émeutes de Brixton. Le 
culte de l’apparence et du spectacle est ainsi systématiquement dénoncé par 
l’entremise de références à l’actualité sociale, comme dans cet échange entre 
Lord Wotton et un parlementaire :

–  Do you think [...] Mr Wotton, that all philantropy can only be for 
show. Surely it’s only an act when viewed with an eye for acting, a cynical 
eye.
– I’m sure, Mister Hall, you would agree that the most honest of socialists 
couldn’t give a toss being poorer, so long as noboby else is richer.
–  D’you think there were any such honest socialists among the youths 
rioting the other week?
– Probably, but I know there were definitely some ballet dancers manqué 
– marvellous, lithe young black guys. I saw them on the news, shattering 
the windows of shoe stores with the most delicate of high kicks, then 
selecting the training shoes they wanted, then off they went through the 
wreckage en faisant des pointes – (Do, 32)

Dans la bouche de Wotton, c’est bien le tube cathodique qui transforme 
la violence du réel en spectacle ainsi maintenu à distance. De même, le titre 
du polyptyque, Cathode Narcissus, dit la dimension réflexive associée au petit 
écran. Plus généralement, les différentes étapes de la fiction Diana ponctuent 
le roman et ce sont principalement par les images télévisuelles que ces der-
nières sont introduites. Cependant, les sarcasmes de Self dénoncent égale-
ment le mélange des genres entre politique, spectacle et questions de santé 
publique. Lorsque Baz rend visite à Wotton hospitalisé, il arrive en plein 
spectacle puisque Diana vient d’inaugurer l’hôpital Broderip ouvert en pleine 
épidémie du sida :

There was a short siren yelp and two motorcycle outriders came from the 
direction of the Middlesex Hospital travelling surprisingly fast. They were 
followed first by a Lincoln Towncar bearing the Stars and Stripes, and 
then by a customised Daimler with the royal crest poised on its roof as if 
it were a petrified floral tribute.
The other bystanders craned to look through the tinted glass of the cars. 
In the first sat Barbara Bush, who, in common with every first lady since 
Jackie Kennedy, closely resembled a male-to female transsexual. (Do, 74)

Toutes les étapes de la vie de la princesse Diana apparaissent en toile de 
fond de l’histoire des trois personnages principaux. Elle est systématiquement 
associée à un fétichisme et à un culte du virtuel et de la fiction qui permettent 
d’escamoter le réel. Tour à tour « Thicky Spencer », « Her Royal Regurgitation » 
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ou « The Princess of Clothes »28, cette nouvelle icône permet à Will Self de 
transposer dans notre société les inversions typiques de Wilde entre l’art et 
la vie. Dans le roman de Self comme dans celui de Wilde, la vie est donc un 
miroir et l’art est la réalité.

Au-delà de la dimension esthétique centrale chez Wilde, Self élargit le 
champ de sa critique à toute une société29. Le monde du paraître et de la sur-
face est en quelque sorte systématiquement rattaché à son pendant occulté : le 
monde des profondeurs ou le réel fait retour30. Will Self effectue par ailleurs 
un rapprochement entre la culture du virtuel, incarnée par Lady Di, et la 
culture du corps et de l’apparence, dont Dorian est le Dieu vivant. Dorian et 
Diana sont ainsi pris dans le même tourbillon des apparences.

He [Dorian] developed a particular affinity with Thicky Spencer, because 
like her he’s a psychological parvenu. After all, both of them have bona 
fides aplenty to be themselves in the beau monde, yet they prefer to act. 
They find acting so much more real than reality31. (Do, 108)

Ce parallèle permet par ailleurs à l’auteur de dresser un portrait au vitriol 
de l’art de la fin du XXe  siècle dont Dorian devient l’emblème. Ce dernier 
part à Manhattan où Baz lui présente Mapplethorpe32  ; plus généralement, 
la «  scène artistique » new-yorkaise devient à son tour la cible du sarcasme 
Selfien tant elle est emblématique d’un art devenu produit de consommation :

By the early 1980s the avant-garde was busy being franchised and sold 
off to a series of designer labels and purpose-designed emporia. [...] 
What happened to flagrant queers and uppity blacks and defiant junkies 
in America was that they got absorbed, then packaged and retailed like 
everybody and everything else. In America in 1980 the counter-culture 
became the over-the-counter culture with sickening alacrity, and Andy 
Warhol [...] was the acned acme of it all. When the domestic market was 
brand-saturated they re-exported it all back to Europe, just in case there 
were any little pockets of resistance that needed mopping up. (Do, 91)

Lord Wotton, porte-parole de l’auteur, dénonce ainsi un art conceptuel 
qui a perdu tout contact avec l’humain, la vie et la beauté car il est pris dans 
les rets mortifères du marché et du consumérisme :

I myself have only one virtue – I hate every little thing and all big ideas. 
I loathe the so-called ‘art’ of the twentieth century with a particularly rare 
and hearty passion. Would that all that paint, canvas, plaster, stone and 
bronze could be balled up and tossed into that fraud Duchamp’s pissoir. 
With a few notable exceptions – Balthus, Bacon, Modigliani – the artists 
of this era have been in headlong flight from beauty or any meaningful 
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representation of the human form. Were Basil Hallward’s video of Dorian 
Gray to have a life of its own, it would be a fitting coda to this vile age 
with its spasms of isms. (Do, 220)

Dans le roman de Self, l’idéal du beau est donc assujetti aux exigences 
du marché et du paraître. L’être n’est plus qu’une image et perd tout contact 
avec le réel33. On se souvient, au moment du mariage princier, de la prolifé-
ration commerciale des représentations du couple, jusque sur les objets les 
plus incongrus tel le papier toilette. Avec le personnage de Dorian remodelé 
par Self, nous assistons au triomphe de la beauté factice. Au contact de Map-
plethorpe et des milieux interlopes new-yorkais, le personnage devient une 
figure de mode, un reflet manufacturé et duplicable à volonté :

It was strange the way he [Dorian] not only adopted the typical clone 
costume of biker jacket, white T-shirt, and jeans, with greased-back hair 
under a peaked cap, he even made it his own. All the clones I’ve ever seen 
since then – even the ones I saw walking through Soho on my way here – 
seem to me to be clones of Dorian. (Do, 92)

Réplication sérielle, démultiplication de l’original, clonage, autant de 
termes qui des analyses de Walter Benjamin à celles de Baudrillard pointent la 
disparition de l’œuvre d’art en tant qu’original dont l’unicité ne peut se dis-
soudre dans les images multiples et factices de la reproduction en série. 

Ainsi apparaît la contemporanéité du roman de Will Self, cette dernière 
étant finalement inscrite bien en amont dans le roman par le polyptyque, 
c’est-à-dire la déclinaison de la représentation en neuf images. Self utilise la 
surenchère des images et l’accumulation sérielle à la manière de Bret Easton 
Ellis34 pour jouer sur le statut de la réalité. L’hypocrisie qui consiste à ne diffu-
ser qu’une image factice, démultipliée et artificiellement embellie du monde 
et des êtres est ainsi dénoncée par le roman de Self, qui, en cela, s’éloigne du 
projet artistique de Wilde. En effet, au terme du roman, ce dernier restitue 
la beauté unique d’une œuvre d’art dont l’aura est réaffirmée par la chute de 
Dorian Gray dans la décrépitude du fini35. On se souvient en effet des der-
nières lignes du roman de Wilde :

When they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait 
of their master as they had last seen him, in all the wonder of the exquisite 
youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress, 
with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of 
visage. It was not until they had examined the rings that they recognised 
who it was. (PoDG, 154)
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Dans le roman de Self, on peut remarquer que des divergences appa-
raissent dès l’épisode du meurtre de Baz. L’artiste rejoint en effet les Nar-
cisses lorsqu’il quitte un corps réduit à « a large helping of person purée »36. Il 
pénètre de l’autre côté du miroir :

And there were nine of these animated pathology plates, nine of them, 
haltingly disporting themselves. Concentration camp victims forced by an 
insane Nazi doctor to dance. [...] He [Baz] joined the wraith-like Dorians, 
[...] the ten of them linked hands, formed a ring, and commenced a 
stately dance. (Do, 163 & 166)

Self ne conclut pas son roman sur un idéal du beau à jamais restauré. 
Au contraire, lorsque le corps de Dorian est découvert, il est traité comme un 
déchet au même titre que l’œuvre d’art :

They took another week to find him, and by then, decomposition had 
begun. Firemen broke down the door, policemen went inside, ambulance 
men removed the corpse. [...] They dealt with the naked bloated body 
on the floor in a straightforward way, and they dealt with the naked 
Narcissus equally directly. (Do, 252-253)

Il convient de préciser que Dorian a en fait effacé huit des neufs cas-
settes du polyptyque pour n’en préserver qu’une car il se sait menacé. Le 
reflet redevient donc unique mais périssable en acquérant les prérogatives du 
vivant  : « From somewhere the Narcissus had got hold of a grey cardigan, 
which he wore over his hollow chest and swollen joints. He sat crossed-legged 
and stared at Dorian staring at him » (Do, 252). Le modèle et la représenta-
tion sont ainsi perçus comme des entités réversibles, ce qui n’était pas le cas 
chez Wilde. Ils sont tous deux évacués par les secours et le peu de considé-
ration accordée à l’un comme à l’autre montre le peu de cas qui est fait de la 
beauté factice. L’image déconnectée de la réalité ne peut finir qu’au rebut, elle 
est promise à l’envers du décor factice qu’elle a construit. 

La vision du monde et de la société dite évoluée que propose Will 
Self dans ce roman est donc extrêmement corrosive et négative. Les milieux 
homosexuels lui servent de prétexte pour dénoncer une dérive globale liée 
au consumérisme et à la suprématie d’une société de marchands, représentée 
dans la citation suivante par Harrods. Le nouveau Dieu du factice que repré-
sente Dorian devient un virus qui se répand insidieusement dans toute la 
toile sociale37 :

Next they were at the lights beside Harrods. It was curious how so many 
important exchanges between these men transpired in the shadow of this 
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opulent mart, which now loomed out of the darkness, its lineaments 
picked out with glow globes. One possible explanation was that the 
god of Dorian and Baz and Wotton’s world was a somnolent deity who 
[...] slumbered while his creations revolved in ever diminishing circles, 
tangling themselves up in still tighter conga lines of buggery. In the dark 
confines of the little car, Dorian’s hand, like a pale tarentula, had crept 
into Bazil’s crotch. (Do, 154)

Il est temps d’en venir à l’épilogue du roman de Self car il introduit un 
ultime renversement qui aurait sans doute plu à Wilde. Le lecteur apprend en 
effet que le texte qu’il vient de lire est en fait un manuscrit écrit par Lord Wot-
ton que la femme de ce dernier remet à Dorian après que Henry décède du 
sida. Ultime tour de passe-passe, l’imitation devient une fiction et le Dorian 
que nous venons de suivre depuis sa création jusqu’à sa mort n’est en fait 
qu’une création fictive, fruit de l’imagination et de la haine de Wotton. L’épi-
logue nous présente dès lors un Dorian dont l’ascension et la réussite sociales 
se sont concrétisées par la «  Gray Association  », entreprise florissante qui 
occupe les cinq étages d’un immeuble de l’East End. Dorian Gray est devenu 
un chef d’entreprise reconnu dans les milieux de la mode et du design. Il est 
aussi devenu un être exemplaire, un homosexuel qui s’assume, un ami com-
patissant qui a constamment été présent aux côtés de ses amis décédés du sida 
(Bazil, Wotton, Campbell). Il s’occupe de causes caritatives, il fréquente de 
ce fait la Princesse Diana et il a ses entrées dans le milieu travailliste où Blair 
prépare son entrée réussie sur la scène politique.

Non seulement l’histoire de Dorian Gray que nous venons de lire était 
un roman qui est matérialisé dans la diégèse par un manuscrit, mais le Dorian 
Gray qui surgit dans cet épilogue serait en quelque sorte le reflet dans un 
palier diégétique plus proche du réel de la perfection du beau restitué dans le 
tableau à la fin du roman de Wilde. En parfait caméléon qui s’adapte aux cou-
leurs prisées par l’époque, le Dorian de l’épilogue témoigne d’une réconcilia-
tion entre éthique et esthétique, entre le bien et le beau. Il devient l’emblème 
de l’équilibre harmonieux entre exécutif, royauté et monde des affaires :

Dorian Gray was mixed up in it all, as familiar a figure around the smart 
West End drinking clubs as he was in the precincts of Kensington Palace, 
or the corridors of the New Labour HQ at Millbank Tower. Wherever he 
went he dispensed advice, charmed, facilitated the expansion of networks 
[...] Street fashion synergised with pop music, pop music energised 
politics, politics draped about its suited shoulders the humanitarian 
mantle of the Princess, and the cartoon antics of conceptual artists 
galvanised everybody. So what if the whole giddy rondo had the air of the 
fin de siècle about it? (Do, 267)
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L’épilogue nous rapproche donc de la réalité politique et sociale de l’An-
gleterre qui assiste au succès de Blair et au voyage en Angola de Diana ; dans 
les deux cas, l’image médiatique est devenue la clé du succès38. L’idéal du beau 
que représente le polyptyque Cathode Narcissus a été digitalisé par Dorian et 
rendu accessible à tous sur le site www.cathodenarcissus.com :

Sponsored and maintained by the Gray Organisation, the site featured 
links to Gray magazine, as well as a photo-file of Dorian’s own career in 
modelling. All of the images and the text were available for downloading 
free of charge. ‘Cathode Narcissus Belongs to Us All’, the slogan on the 
homepage proclaimed; ‘Download Some Perfection Today’ (Do, 270)

La contamination du virtuel et de l’image ne tarde pas à réapparaître 
dans le texte lorsque la diffusion par la toile de l’œuvre de Bazil Hallward est 
décrite comme suit : « During the first few months of 1997, the cathode Nar-
cissi spread throughout the virtual metabolism of the culture, like a digital 
virus » (271), et c’est précisément à ce moment de l’épilogue que surgit la voix 
narrative de Lord Henry Wotton, que Dorian est seul à entendre. La réalité 
du Dorian de l’épilogue, dont nous avons vu qu’elle reposait principalement 
sur l’image et le virtuel, va alors se fissurer peu à peu à mesure que la voix 
vient lui rappeler qui il est réellement39 et que se fissure la façade construite 
dans les premières pages de l’épilogue. L’intrusion de la voix narrative permet 
donc un nouveau brouillage entre réalité et fiction que Dorian lui-même qua-
lifie de « Unheimlich » et elle va rapidement faire basculer le personnage dans 
la folie. Les dernières pages du roman nous présentent un Dorian retranché 
chez lui ou tentant de s’oublier dans les clubs gays, persécuté où qu’il se rende 
par la voix de Lord Wotton. Il garde cependant cette apparence de perfection, 
il reste l’incarnation d’une beauté idéalisée mais manufacturée par le virtuel : 
« He still looked fabulous, so regular and machined it was difficult not to 
imagine that there was a seam running down the back of his blond head » 
(Do, 273). 

L’image factice du réel proposée dans l’épilogue achève de se briser dans 
les dernières pages lorsqu’au retour d’une de ses nuits de débauche, Dorian se 
retrouve devant les images diffusées en boucle de la mort de Diana dans le tun-
nel de l’Alma. Symboliquement, il suit ces événements sur l’un des téléviseurs 
à l’origine partie intégrante du polyptyque de Bazil. Symptomatiquement, ces 
images n’arrivent pas à devenir une réalité. Cinq heures après qu’il s’est affalé 
dans le canapé devant l’écran, Dorian ne parvient toujours pas à intégrer 
un réel qui fait voler en éclat l’image médiatique, virtuelle et éternelle de la 
princesse de fiction. Self insiste sur la diffusion en boucle des mêmes images 
«  […] five hours later, when the same footage of ambulances speeding to 
the Salpêtrière had been shown over and over again, and the same onlookers 
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interviewed, and the same crumpled-up Mercedes lovingly dwelt upon by the 
caressing camera » (Do, 274) Ces images qui introduisent un brutal retour du 
réel qui va engloutir le factice et l’apparence. C’est alors la voix de Wotton 
qui déclenche ce que tout le roman a en fait préparé : la disparition des deux 
icônes de la beauté factice et virtuelle dans l’envers du décor. Wotton com-
mente en effet la mort de Diana que Dorian refuse d’intégrer à sa réalité :

–  Oh, but it isn’t impossible ... Henry Wotton’s air of arch affection 
filled Dorian’s nostrils with the mephitic stench of a mass grave. On the 
contrary, this is one of those public events that confirm that history is 
nothing more or less than the confused wet dream of a humanity yoked 
to its own adolescent erotic fantasies.
– W-what are you saying? Dorian groaned and trashed.
– Only this: that so perfect is this marriage between fact and fiction, so 
ideally mythic, this royal huntress slain by the paper hounds of the press, 
you could be forgiven for summarising the whole story with a single 
proposition.
– Which is?
– She had to die ... because her name was Di. (Do, 274)

La fiction rattrape ce qui avait été présenté comme la réalité au début 
de l’épilogue. Lord Wotton accompagne Dorian au cours de ses ultimes péré-
grinations qui vont tout d’abord le mener devant Kensington Palace où des 
monceaux de fleurs rendent hommage à la princesse dont l’image de perfec-
tion figée s’est brisée, soudainement rattrapée par le réel, la perte et la mort. 
Comme Diana, Dorian bascule d’un univers factice et fictif à un réel nu, sans 
fioritures, sans concession pour le paraître. Il trouve en effet la mort dans 
des pissotières publiques (qui font sans doute ironiquement écho au pissoir 
de Duchamp auquel Wotton vouait l’art contemporain). Jusqu’aux derniers 
mots du roman, il ne réalise pas que les apparences trompeuses qui fondent 
son identité factice s’effacent devant la réalité brute de la mort et de l’abjec-
tion, une réalité brute qu’aucune image ne peut pallier :

But by now he was also coming to terms with the fact the beautiful new 
tie Ginger had just given him with his knife was a warm, sticky, fluid 
thing, and hardly likely to remain fashionable for very long at all. (278)

L’épilogue du roman de Will Self montre que Dorian est un roman 
qui relève du fantastique post-moderne. Il plonge tout d’abord le lecteur 
dans un retour à la normalité lorsque le texte que ce dernier vient de lire 
est relégué à un statut fictif. Il s’avère que cette pirouette est finalement une 
manière pour Self de brouiller à nouveau les cartes puisque la fiction finit 
par faire retour par la voix narrative de Wotton qui fait rebasculer Dorian et 
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le lecteur dans l’inquiétante étrangeté. Dans les dernières lignes du roman, 
c’est en fait la réalité virtuelle de la beauté factice et manufacturée qui meurt 
dans la puanteur d’une pissotière. Le texte inscrit donc dans sa clôture même 
deux perceptions de la réalité qui restent inconciliables et montre que c’est 
dans la réflexion plutôt que dans le reflet, dans l’authenticité plutôt que dans 
le paraître que l’on peut espérer trouver une forme de vérité : « You should 
remember, Mister Gray, a nude body requires no explanation, unlike a naked 
intellect » (Do, 17).

Au terme d’une étude qui aura essayé de montrer que chez Wilde 
comme chez Self l’idéalisation de la beauté mène à la perte de contact avec 
le réel, nous pourrions dire que la seule chose à quoi le lecteur peut encore 
fermement s’accrocher est la force critique de l’écriture. Les romans de Wilde 
et de Self nous laissent face à des cadres et des images qui ouvrent de multiples 
pistes de réflexions par l’évanescence de leur présence, à l’image du chat de 
Cheshire dans Alice in Wonderland  : «  [Dorian] turned briefly towards Baz 
and smiled in a cheesy, feline manner, such as his grin remained after the rest 
of him had passed on through » (Do, 141).

Hélène Machinal
Université de Brest, UEB

EA 4249 HCTI, ISHS
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Notes 

1 Oscar Wilde, Préface à The Picture of Dorian Gray. Les références à The Picture seront 
abrégées en PoDG, les références à Dorian de Will Self en Do. Les éditions utilisées sont : 
O.  Wilde, The PoDG, Collected Works, Wordsworth Editions, 1997 et Will Self, Dorian, 
London, Penguin Books, 2002.

2 Pascal Aquien, « De l’objet à l’abject : la nature de l’œuvre d’art dans The Picture of Dorian 
Gray », Bernard Brugière, Marie-Christine Lemardeley, André Topia (eds.), L’art dans l’art, 
PU de la Sorbonne nouvelle, 2000, 27-43, 32.

3 Oscar Wilde, Letters, Rupert Hart-Davies (ed.), London, Harcourt, 1962, 352.
4 Http://www.evene.fr/celebre/biographie/will-self-15826.php, (26/11/09).
5 Baz Waved at the televisions. «  It’s called Cathode Narcissus, and it will be the last video 

installation I make. The whole fucking medium is dead. Fuck, it was born decadent, like all 
the rest of conceptual art. First it was Nauman, then Viola and me, now it’s finished. From 
now on, conceptual art will degenerate to the level of crude autobiography, a global village 
sale of shobby, personal memorabilia for which video installations like this will be the TV 
adverts. » Will Self, Do, 13.

6 Voir How the Dead Live, Great Apes en particulier.
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7 La citation de Schopenhauer que propose Self en exergue du roman est la suivante : « There 
is an unconscious appositeness in the use of the word person to designate the human indi-
vidual, as is done in all European languages: for persona really means an actor’s mask, and it 
is true that no one reveals himself as he is; we all wear a mask and play a role. »

8 «[...] I look forward to the time when aesthetics will take the place of ethics, when the sense 
of beauty will be the dominant law of life : it will never be so, and so I look forward to it», 
The Letters of Oscar Wilde, op. cit., 265 (lettre à la femme du rédacteur en chef du Guardian)

9 O. Wilde, PoDG, 22.
10 Will Self, Do, 23.
11 « […] this young Adonis [...]. Why, my dear Basil, he is a Narcissus » (PoDG, 9, Norton 

Edition). Basil et Dorian tombent amoureux de la représentation (du reflet) qui incarne 
l’Idée du beau. «You became to me the visible incarnation of that unseen idea whose 
memory haunts us artists like an exquisite dream. I worshipped you » (ibid., 89). 

12 Liliane Louvel, Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, le double miroir de l’art, Ellipses, 
2000, 49 & 50.

13 Do, 53
14  « Most people are dead, aren’t they, Dorian? »
 « They’re certainly a rotten bunch. » He was still caressing her, but at the same time encou-

raging her out of her silk briefs. He wound her dress up around her armpits and fastened it 
there with a firm twist. He lightly touched her exposed breasts, as if they were objects.

 « But you’re not dead, Dorian; you’re so beautiful – you’re so alive. » She was fixated by his 
face – seemingly his beauty was the one thing checking the very dissolution of her ego. 
(Do, 105)

15 Will Self mentionne le roman de Ellis dans un entretien : Les Inrockuptibles, « Entretien avec 
Will Self », n° 53, 4 septembre 2001, 32.

16 Respectivement 116 et 159.
17 Pascal Aquien, « Du même à l’autre : la problématique du portrait chez Oscar Wilde », in 

P. Arnaud (ed.), Le Portrait, Collection Sillages critiques, PU de la Sorbonne, 1999, 125.
18 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, 57. 
19 « Pen, Pencil and Poison », Complete Works, op. cit., 816.
20 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 14.
21 Baz’s attention was wholly caught by the first monitor, which zigged and zagged into life. It 

showed the naked figure of a beautiful young man, posed like a classical Greek kouros: one 
hand lightly on hip, the other trailing in groin, half smile on plump lips. A naked figure 
that turned to face the viewer as the camera zoomed in. The second monitor came to life 
and this displayed a closer view of the still turning youth. The third view was closer again. 
The sensation imparted as all nine monitors came to life was of the most intense, carnivo-
rous, predatory voyeurism. The youth was like a fleshy bonbon, or titillating titbit, wholly 
unaware of the ravening mouth of the camera. The ninth monitor displayed only his mobile 
pink mouth. (Do, 22)

22 Avec toute l’ambiguïté du terme « still ».
23 P. Aquien, op. cit., 128.
24 Ibid.
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25 Entretien, Dorian, Une imitation, par Baptiste Liger (Lire), publié le 01/05/2004. http://
lexpress.fr/culture/livre/dorian-une-imitation_809097.html (26/11/09).

26 Les Inrockuptibles, op. cit., 2009.
27 Cet aphorisme tiré de Dorian n’est qu’un exemple de l’intertextualité permanente avec les 

aphorismes prononcés par différents personnages dans l’œuvre de Wilde : « [...] we are in an 
age when appearances matter more and more. Only the shallowest of people won’t judge by 
them » (Do, 20).

28 Do, 108.
29 « If Gray were able to stay young and to have this video installation age in his stead, he’d be 

the icon of an era in which everyone seeks to hang on to their childhood until they’re press-
ing furry fucking teddy bears against wrinkled cheeks. » He looked pointedly at the Ferret 
and Gavin. « You homosexuals are only the vanguard of a mutton army dressed as denim 
lambs. » (Do, 220)

30 « On screen, on carpet, in Brixton, in Battersea, on videotape, in reality, men trashed and 
bashed about in the violence of abandonment. » (Do, 53)

31 C’est nous qui soulignons.
32 « Baz only just had the cachet to infiltrate his beautiful protégé into the loft of Bobby Map-

plethorpe, who, when all was said and done, would say anything and do anyone. ‘Naturally, 
[...] Bobby wanted to photograph Dorian in poetic positions. Dorian erect, Dorian among 
the nightingales, Dorian penetrated by black cocks and arms, while his face betrayed noth-
ing but wry amusement.’ » (Do, 91 & 92)

33 Voir par exemple de l’échange entre Wotton et Fergus sur Charles, Diana et Carmilla, Do, 
239 & 240.

34 Les Inrockuptibles  : « Après Mon idée du plaisir, où il y avait quelques scènes de meurtres 
et de tortures, on vous a aussi taxé de grand pervers. WS  : Si ces critiques ne croient pas 
à l’imagination, c’est qu’ils en manquent eux-mêmes, et c’est leur problème. [...] Je crois 
d’ailleurs que l’auteur a en avoir le plus souffert est Bret Easton Ellis avec American Psycho. 
Sauf que dans son livre comme dans le mien, on ne sait jamais si les meurtres sont réels ou 
fantasmés, mais ça, bien sûr, personne ne s’en est préoccupé.», Nelly Kaprièlan, «Comment 
rester vivant», Les Inrockuptibles, n° 303, septembre 2001, 32.

35 Il faut cependant rappeler l’analyse de Pascal Aquien qui souligne que la thématique du 
portrait dans l’œuvre de Wilde est «  comme pour Nietzsche, l’art, en tant que puissance 
suprême du faux », magnifie « le monde en tant qu’erreur » et fait de la volonté de tromper 
un absolu. Pascal Aquien, « Du même à l’autre... », op. cit., 137.

36 Do, 172.
37 On sait que l’image de la toile est récurrente dans les textes fantastiques qui sont marqués 

par l’empreinte des peurs de dégénérescence déclenchées par les théories darwiniennes, l’un 
des exemples les plus connus étant celui de la menace que représente le vampire dans Dra-
cula, ou la métaphore de l’araignée pour décrire Moriarty dans le cycle holmesien.

38 « Dorian ended the night with the select many (this was after all, the People’s Triumph), at 
the massive beano on the South Bank, cheering the divine Tony as he grinned his megawatt 
grin. » (Do, 270)

39 « […] assumed identity » Do, 271.





177

Les Cahiers du CEIMA, 7

Liste des auteurs

Delphine Acolat est normalienne, agrégée de lettres classiques, et docteur 
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Bretagne Occidentale, au pôle universitaire de Quimper, dont elle est la direc-
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Jane Eyre aux éditions Atlande (partie sur le film de Franco Zeffirelli), et coor-
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donné un recueil d’articles sur le roman de Thomas Pynchon, Against the Day. 
Il est l’auteur de plusieurs articles et communications sur l’adaptation ciné-
matographique et sur l’œuvre de Thomas Pynchon, en particulier dans ses 
liens avec la science et la technologie.
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Pessac, PUB, 2009, 251-266 et 267-281).

Anne Le Guellec est Maître de Conférences à l’Université de Bretagne 
Occidentale. Après avoir soutenu une thèse sur l’épique romanesque dans 
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l’auteur d’un ouvrage sur Arthur Conan Doyle (paru aux PU de Rennes) et, 
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– Anne-Laure Brevet. Figures de la discontinuité subjective dans A Proper 

Marriage de Doris Lessing.
– Marie-Christine Agosto. Ruptures à l’américaine : The Sky Changes de Gil-

bert Sorrentino.
– François Gavillon. Les romans de William Gaddis : rupture(s) épistémo-

logique(s) ?
– Gaïd Girard. L’ici et l’ailleurs dans The Dead de John Huston.

Les Cahiers du CEIMA n°2, juin 2003, 152 pages : Ville et crime
– François Gavillon. Introduction.
– Benoît Jeanjean. Violence et politique dans la Rome républicaine (aux IIe et 

Ier siècles avant J.-C.)
– Annick Cossic. Bath au XVIIIe siècle : l’utopie palladienne à l’épreuve du 

crime.
– Alain Kerhervé. Blind Justice de Bruce Alexander. Représentations du 

crime à Londres au XVIIIe siècle.
– Marie-Christine Agosto. Crime et délit dans deux paysages urbains de Mel-

ville : Bartleby, the Scrivener & The Bell-Tower.
– François Gavillon. Ville et wilderness : de la Bible aux puritains d’Amé-

rique.
– Thomas Buckley. Ville et Criminalité :  l’origine de la barbarie (Bret Harte 

et Jack London).
– Didier Combeau. Les Armes du crime : le débat sur le contrôle des armes à 

feu de 1911 à 1939.
– Gaïd Girard. Main basse sur la ville : les gangsters dans le cinéma améri-

cain (1930-1951).
– Anne Le Guellec. Crime symbolique et société pénitentiaire dans A Fringe 

of Leaves de Patrick White.
– Hélène Crignon-Machinal. De Londres à Shanghai : l’étrange cas de Chris-

topher Banks dans When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro.
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– Anne-Laure Brevet. Le Citoyen corrompu dans Hunger de Doris Lessing.
– Camille Manfredi. Glasgow, Unthank : le monstre urbain dans Lanark 

d’Alasdair Gray.

Les Cahiers du CEIMA n°3, mai 2006, 158 pages : Le sublime
– Hélène Machinal. Introduction.
– Pascal David. L’effroi du sublime.
– Alain Kerhervé. Le sublime dans les écrits épistolaires féminins anglais au 

XVIIIe siècle.
– Norbert Col. La place de l’esthétique dans le conservatisme d’Edmund 

Burke.
– Catherine Thomas. Le sublime dans Mademoiselle de Maupin de Théophile 

Gautier.
– Hélène Machinal. Le sublime dans The Confessions of an English Opium-

Eater de Thomas de Quincey.
– Carle Bonafous-Murat. Modalités d’un moment sublime : « Mediations in 

Time of Civil War ».
– Irena Buckley. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz. Le sublime et la nostal-

gie.
– Anne Le Guellec-Minel. Les mirages du sublime dans Voss de Patrick 

White.
– Delphine Dauphy, François Gavillon. La photographie américaine, 1860-

1880 : le paysage et le sublime.
– Hervé Le Nost. « ...Nous avons l’idée du monde, mais nous n’avons pas la 

capacité d’en montrer un exemple ».
– Michèle Bompard-Porte. Le Sublime, das Erhabene et la Sublimation.

Les Cahiers du CEIMA n°4, novembre 2008, 192 pages : L’invention de la nature
– François Gavillon. Introduction.
– Benoît Jeanjean. Une réflexion sur la nature de l’homme : saint Jérôme face 

à Pélage.
– Pascal David. La nature : norme ou fiction ?
– Marie-Eugénie Kaufmant. Émergence du paysage marin dans la comedia 

espagnole.
– Nicolas Meynen. Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime.
– Anne Le Guellec-Minel. Nature aliénante et nature aliénée : l’invention 

coloniale de la nature australienne.
– Anne-Laure Brevet. Peintures du naturel chez Doris Lessing : du dénaturé 

au « surnaturé ».
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– Catherine Conan. Perceptions de la nature et expression de la masculinité 
dans The Ultras de Eoin McNamee.

– Thierry Robin. Nature du problème irlandais et problème de la nature chez 
Flann O’Brien.

– Camille Manfredi. Poèmes à l’état sauvage : le cerf et le loup dans la poésie 
de Sorley MacLean et Iain Crichton Smith.

– Yannick Lageat. La géographie, discipline dénaturée ?
– François Gavillon. Le wilderness américain, des Transcendantalistes à Rick 

Bass : conceptions et représentations.
– Thomas Buckley. If Writing is Creation, then Translating is Evolution.

Les Cahiers du CEIMA n°5, mars 2009, 192 pages : Grande-Bretagne/France : 
Regards croisés sur l’esclavage et son abolition

– Annick Cossic. Introduction.
– Philippe Hrodĕj. La traite négrière britannique : des sea dogs au commerce 

établi du début du XVIIIe siècle.
– Annick Cossic. Aux frontières du sentimentalisme et du politique : la 

contribution de Richard Steele à l’abolitionnisme britannique dans le Spec-
tator (1711-1712).

– Norbert Col. Edmund Burke et le Sketch of a Negro Code (1780, 1792)
– James Walvin. Why Did the British End the Slave Trade? Reflections after 

200 Years.
– François Poirier. Au cœur des ténèbres ? la confrontation des points de vue 

dans la capitale de la traite.
– John A. Dickinson. Captifs, esclaves et affranchis au ‘Canada’ aux XVIIe et 

XVIIIe siècles.
– Arlette Gautier. Ces coquines de négresses et de mulâtresses… Le ‘harem 

colonial’ esclavagiste aux Antilles françaises.
– Pierrick Pourchasse. Les grands débats actuels de l’historiographie sur la 

traite négrière.

Les Cahiers du CEIMA n°6, mai 2010, 288 pages : Capture / Captivité
– Annick Cossic. Introduction.
– Emmanuelle de Champs. La prison panoptique de Jeremy Bentham : les 

paradoxes de la captivité.
– Philippe Jarnoux. Captifs et captivités dans la France d’Ancien Régime.
– Claudine Royer. Captivité à Fresnes aujourd’hui ou La pratique d’un juge 

de l’application des peines en milieu fermé.



– Loïk Jousni. Subjectivité et relation d’objet : une double captivité psy-
chique dans la construction identitaire.

– Annick Cossic. Les pérégrinations carcérales de Roderick dans Roderick 
Random (1748) de Tobias Smollett.

– Nicole Cloarec. Images de captivité et captures d’images dans The Piano 
Tuner of Earthquakes de Stephen & Timothy Quay (2005).

– Thierry Robin. Satire et enfermement dans The Poor Mouth de Flann 
O’Brien.

– Alain Kerhervé. De la lettre au récit de captivité : l’exemple de Mary 
Delany (1700-1788).

– Hélène Machinal. Captives en chambres closes ou en milieux naturels 
protégés dans Jane Eyre de Charlotte Brontë.

– Gaïd Girard. Du château à l’asile d’aliénés victorien : le « carcéral fémi-
nin » chez Sheridan Le Fanu, entre gothique et sensationnel.

– Marie-Josette Le Han. La poésie, parole captive en quête d’émancipation.
– Anne Le Guellec. Récit de captivité et capture du réel.
– Anne-Laure Brevet. La discipline de l’escapade dans The Loneliness of the 

Long-Distance Runner de Alan Sillitoe.
– Camille Manfredi. Captivité, obscénité en fiction écossaise contemporaine : 

Alasdair Gray, A.L. Kennedy, Janice Galloway.
– Marie-Christine Agosto. Capture, regard, énergie dans la fiction en images 

de Donald Barthelme.
– Gilles Chamerois. S’affranchir du dédale de la surface ? Les ambiguïtés du 

voyage vertical dans les romans de Thomas Pynchon.
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