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Introduction

Ce recueil d’articles fait suite 2 une série de communications effectuées
dans le cadre du séminaire « Capture/Captivité » du CEIMA qui avait pour
objet d’explorer un mythéme fondateur, souvent défini comme un état syno-
nyme pour 'étre humain de la privation de ce qu’il a de plus cher, a savoir sa
liberté. Cette privation de liberté affecte en premier lieu le corps et se traduit
par le recours a des pratiques d’enfermement, d’emprisonnement, décrites
par Michel Foucault dans Swurveiller et punir. Naissance de la prison, essai dans
lequel il analyse ce « curieux projet d’enfermer pour redresser d’une société
de surveillance » et se propose d’écrire une « histoire politique des corps ».
C’est 'animalité du captif qui est alors mise en avant, animalité que la société
tente de maitriser, voire de dompter. La captivité induit une expérience du
vide et de la solitude conduisant le captif au bord de la folie en raison de
aliénation qu’elle entraine. On songe alors au Journal de captivité d Althus-
ser et a 'impact de son expérience de la captivité sur sa philosophie, ainsi
qu’a Difficile liberté Emmanuel Lévinas, philosophe dit de « I'altérité » qui a
effectué un long séjour dans un stalag. La forme extréme de la captivité est
cependant 'esclavage pratiqué dans ’Antiquité par les Grecs et les Romains
et aboli au dix-neuvieme siccle de notre ¢re dans les colonies des puissances
européennes.

Mais la captivité ne se définit pas uniquement par un enfermement du
corps, elle est aussi, et peut-étre avant tout, assujettissement de Pesprit ou de
I’ame. Dramaturges, poctes et romanciers ont souvent décrit I’état amoureux
comme susceptible de rendre captif celui qui en est la victime consentante : a
la célebre tirade de Corneille dans Héraclins « D’un amour si parfait les chal-
nes sont si belles / Que nos captivités doivent étre éternelles » fait écho cet
extrait des Chants de Maldoror de Lautréamont « Donc, Lohengrin, fais ce que
tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison
obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-
moi un ceil jusqu’a ce qu’il tombe a terre, je ne te ferai jamais le moindre
reproche ; je suis a toi, je tappartiens, je ne vis plus pour moi ».

Le mytheme de la captivité se préte a une approche pluridisciplinaire :
littéraire, philosophique, psychanalytique, juridique et historique — le dernier
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ouvrage de Linda Colley, Captives, révele des aspects peu connus de la capti-
vité alors que se construisait 'Empire britannique. Les récits de captivité, ou
captivity narratives, traditionnellement considérés comme genre fondateur de
la littérature de la Nouvelle Angleterre (grace en particulier a The Narrative
of the Captivity and the Restoration of Mrs Mary Rowlandson, 1682) ont vraisem-
blablement contribué a Ienrichissement thématique du roman britannique.
Les personnages captifs sont nombreux dans la littérature du dix-huitieme
siecle ou le topos du confinement — comme dans les romans de Richardson ou
de Smollett, dans Gullivers Travels de Swift ou dans les romans gothiques —
permet d’explorer les relations entre les sexes. On songe également au per-
sonnage d’Antoinette dans Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, devenue « the
mad woman in the attic », personnage directement inspiré de celui de Bertha
Mason dans Jane Eyre de Charlotte Bronté.

Ecrire la captivité dans ce que I'on appelle parfois la confessional literature
est aussi un moyen de s’en libérer et de mettre en place des stratégies d’af-
franchissement qui peuvent étre strictement formelles. Cette dialectique de la
captivité et de ’émancipation est au cceur méme de notre problématique.

I. Une nouvelle économie du chatiment au Siécle des Lumiéres

1. La conférence introductive ’Emmanuelle de Champs, « La prison
panoptique de Jeremy Bentham : les paradoxes de la captivité », a ouvert le
séminaire dans une perspective civilisationniste et historique par une analyse
d’un projet ambitieux de prison panoptique élaboré par le pére de la philoso-
phie utilitariste en Grande-Bretagne, Jeremy Bentham. E. de Champs montre
bien la quasi absence d’utilisation du terme « captivity » par Bentham, le
terme n’étant employé que pour des prisonniers de guerre dans I’anglais du
dix-huitieme siecle. Bentham utilise plutot le terme de « custody ». Cet article
analyse une nouvelle économie du chatiment proposée par Bentham, dont le
dispositif panoptique, novateur par sa mise en scene de « 'espace de la sur-
veillance », congu pour le plus grand bien du plus grand nombre, comporte
un volet punition, mais aussi un volet éducation et repose essentiellement sur
une « intériorisation de la contrainte ». Cet article formule une interrogation
centrale a notre propos, a savoir, les rapports entre liberté et bonheur. Ben-
tham s’inscrit en faux contre la théorie de la liberté comme faisant partie des
droits naturels de ’'homme et voit en la contrainte une des pierres angulaires
de toute société politique. Son panoptique formule une exigence sécuritaire
qui semble incompatible avec une soif de liberté et pose la question de la
place de la surveillance dans une société démocratique.

2. Philippe Jarnoux, « Captifs et captivités dans la France d’Ancien
Régime » établit une typologie des captifs et de la captivité dans la France



Les Cahiers du CEIMA, 6

d’Ancien Régime : la captivité est d’ordre militaire, comme en Grande-Bretagne
— et peut aller jusqu’a prendre la forme extréme de I'esclavage —, ou politique,
Iemprisonnement, lui, fait partie d’une procédure judiciaire mais ne constitue
pas une peine en soi. Prisonniers et captifs ne sont pas les mémes. Philippe
Jarnoux retrace ensuite la rupture qui fut opérée au Siecle des Lumieres, avec
le passage d’une « culture de la compensation a une culture de la rééduca-
tion » et l'utilisation de 'enfermement dans I’arsenal répressif en lieu et place
des chatiments corporels, ce qui nous renvoie a Foucault et a sa définition
d’une nouvelle économie du chatiment.

3. Ce tableau historiographique de la captivité, est complété par I'ana-
lyse de Iincarcération et de la détention, dans la France du vingt et unieme
siecle, faite par Claudine Royer, alors juge de l'application des peines au
Tribunal de Grande Instance de Créteil, lors d’une conférence retranscrite
dans ce volume, « Captivité a Fresnes aujourd’hui ou la pratique d’un juge de
I'application des peines en milieu fermé ». Aprés une bréve présentation des
différentes structures du site pénitentiaire de Fresnes et de sa population car-
cérale, le Magistrat décrit la mission du JAP, le processus décisionnaire et les
contraintes matérielles qui le circonscrivent avant de s’interroger sur le sens
de la peine dans la société européenne en général, et francaise plus particulie-
rement. A cet égard, Fresnes fait office de laboratoire ou sont expérimentées
de nouvelles régles pénitentiaires.

II. La captivité comme nécessité ontologique

1. Loik Jousni, dans un article intitulé « Subjectivité et relation d’ob-
jet : une double captivité psychique dans la construction identitaire », remet
en question la possibilité de la liberté en s’appuyant sur les découvertes de
la psychanalyse. Il définit de la sorte trois types de captivité, une captivité
pulsionnelle selon Sigmund Freud, une captivité subjective selon Jacques
Lacan et une captivité objectale selon Mélanie Klein. Il en ressort une cap-
tivité incontournable, un impossible affranchissement du moi, « aliéné a son
inconscient », « captif du langage », dépendant de I'objet.

2. Annick Cossic, dans « Les pérégrinations carcérales de Roderick
dans Roderick Random (1748) de Tobias Smollett », tente de définir les liens qui
unissent aventure et captivité dans ce qui fut le premier roman d’un auteur
débutant. Elle esquisse dans un premier temps les contours d’une « éco-
nomie smollettienne du crime et du chatiment » et son article apporte une
illustration fictive aux postulats posés par les historiens P. Jarnoux et Emma-
nuelle de Champs, pour qui la prison n’avait pas pour vocation premicre de
punir. Sappuyant sur les theses de Michel Foucault dans Surveiller et punir :
naissance de la prison, elle montre 'importance des chatiments corporels infligés
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au héros et a ceux qu’il croise, mais dépasse le cadre physique des prisons
londoniennes pour s’intéresser a un véritable « paysage carcéral » dont les
frontiéres vont jusqu’a Carthagene. I’hypothése d’une fonction rédemptrice
est ensuite envisagée pour étre tres vite rejetée en raison de la dimension
satirique du roman, et la captivité est alors appréhendée dans sa fonction ini-
tiatique, le personnage de Roderick étant replacé dans un contexte politique
de construction d’un nouvel empire, son odyssée étant semblable a celle de
bien des captifs qui sont amenés a reconsidérer leur appartenance initiale,
leurs affiliations, et a s’inscrire dans une nouvelle culture. C’est donc bien 2
une captivité formatrice qu’il faut conclure ainsi qu’a 'impossibilité de s’en
affranchir en raison de I'enveloppe charnelle de ’homme, prisonnier de son
corps et de ses pulsions, ce qui fait écho aux conclusions de la psychanalyse
présentées par Loik Jousni.

3. Le projet de Nicole Cloarec dans « Images de captivité et capture
d’images dans The Piano Tuner of Earthquakes de Stephen & Timothy Quay
(2005) » n’est pas de proposer une analyse d’un genre, celui du film de prison,
mais d’établir la consubstantialité du film et de la captivité qu’elle voit comme
étant « au ceeur du dispositif cinématographique a travers la mise en cadre,
la capture d’une réalité pro-filmique en vue d’une image », mais aussi comme
indissociable de I'expérience cinématographique telle qu’elle peut étre vécue
par le spectateur. Dans le film des freres Quay, la captivité est celle des per-
sonnages, de I’héroine retenue captive sur Ille du docteur Droz, lui-méme
prisonnier de ses fantasmes et de ses obsessions, de I'accordeur de piano,
Felisberto, condamné a rejouer perpétuellement la méme scene. L’esthétique
du film qui fait appel a des techniques utilisées par le cinéma muet transporte
le spectateur dans un univers onirique ou la claustration est a la fois spatiale
et temporelle par des effets « d’enfermement mémoriel » et ou se déroule une
lutte sans cesse recommencée entre captivité et tentative de libération.

4. Thierry Robin dans « Satire et enfermement dans The Poor Mouth de
Flann O’ Brien » met en évidence la multiplicité d’enfermements qui saturent
le roman de Flann O’Brien : enfermement carcéral, enfermement dans 'His-
toire, enfermement géographique, enfermement dans la représentation, dans
des « schémas victimaires archétypiques ». Thierry Robin propose trois inter-
prétations du roman de Flann O’Brien : la premiére est un affranchissement
de la dialectique maitre-esclave, ce qui ferait de I'auteur un précurseur du
mouvement post-révisionniste, la deuxieme est la transformation de la tragédie
en comédie, de 'enfermement en ouverture « potentielle », la troisieme, plus
sombre, voit en la captivité une répétition ad libitum, toute schopenharienne,
«de la bétise humaine ou du malheur », une manifestation de « I'idiotie du
réel ».

10
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III. Femmes et captivité

1. Alain Kerhervé s’intéresse a Iécriture de la captivité en prenant
Iexemple d’une épistoliere, Mary Delany, auteur de lettres et aussi d’un conte
inédit, « Marianna », publié ici pour la premiere fois. Le but de son article,
«De la lettre au récit de captivité : 'exemple de Mary Delany (1700-1788) »
est de mettre a nu les mécanismes qui permettent le passage de lettres auto-
biographiques au conte, en montrant la porosité de la frontiere entre lettres
et récit. L’auteur de larticle qui fait référence a I'ouvrage de Mary Wollsto-
necraft, A Vindication of the Rights of Woman (1792), voit en Mary Delany une
victime de la situation légale des femmes au dix- huitieme siecle, pour qui le
mariage entrainait de facto une captivité institutionnelle. La captivité de 'hé-
roine du conte ne serait qu'une étape dans un parcours initiatique et aurait
une fonction de mise a épreuve de ses qualités morales de résistance au mal.
Le triomphe de la vertu et la défaite des forces du mal sont un passage obligé
avant que ’héroine ne puisse accomplir son destin de femme inéluctable-
ment captive.

2. L’article 'Héléne Machinal, « Captives en chambres closes ou en
milieux naturels protégés dans Jane Eyre de Chatlotte Bronté », présente dans
un premier temps «architecture de la captivité » qui se dessine dans Jane
Eyre, en montrant bien 'ambigiiité de certains lieux clos du roman, source a
la fois d’oppression et de libération, et pose la question du role de la nature,
des espaces naturels dans ’émancipation des captifs. 1l replace le roman de
Bronté dans une épistéme et une esthétique romantiques et va au-dela d’une
lecture féministe en montrant que la captivité ignore les clivages génériques
mais consiste « a maintenir a 'extérieur d’une structure ». L’affranchissement
des deux personnages principaux passe des lors par la transcendance, par
I'appel de ce qui pour Shelley a été une hyper-réalité.

3. Gaid Girard, s’intéresse au « carcéral féminin» chez Sheridan Le
Fanu, « Du chateau a Iasile d’aliénés victotien : le ‘carcéral féminin’ chez She-
ridan Le Fanu, entre gothique et sensationnel ». Une nouvelle de Le Fanu,
« A Chapter in the History of a Tyrone Family », et deux romans, The Rose
and the Key, et Uncle Silas, présentent des héroines gothiques dont les destinées
sont étrangement similaires. Elles font pour deux d’entre elles Pexpérience
d’une captivité surréelle, la troisieme subissant les affres de la torture asilaire.
Lauteur de Tarticle s’interroge sur ce passage du gothique au sensationnel,
sur la signification de cette captivité a I'’époque victorienne, et voit dans cet
enfermement, accepté bien souvent, une métaphore de la condition fémi-
nine, une absence au monde causée par le caractere fantomatique du statut
juridique de la femme.

11
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IV. Stratégies d’affranchissement et écriture

1. Dans « La poésie, parole captive en quéte d’émancipation » Marie-
Josette Le Han s’attache a démontrer que la poésie peut étre source d’éman-
cipation politique, esthétique ou ontologique. Elle prend I'exemple du role
joué par la poésie dans expérience carcérale de nombreux poctes tels Villon,
Charles d’Orléans, Le Tasse, Verlaine, Apollinaire, Max Jacob, ou Robert
Desnos et voit dans leurs poémes «le cri d’une conscience libre ». Elle s’in-
terroge alors sur Parsenal poétique — le rythme, I'image, le lyrisme — dont
dispose le poéte pour effectuer cette transmutation de 'horreur, pour garder
en lui et faire partager a son lecteur ce que Mallarmé a identifié comme étant
«I'instinct de ciel ». C’est cette aspiration a I'infini qui permet au pocte de
résister a toutes les tentatives d’asservissement de quel ordre qu’elles soient
et d’ou quelles viennent et, par la parole poétique, de se libérer de la captivité
inhérente a la condition humaine.

2. Anne Le Guellec dans « Récit de captivité et capture du réel »
analyse le troisieme roman de l'auteur australien, Richard Flanagan, Gowlds
Book of Fish (2001) qui appartient au genre du roman de captivité. Flanagan
y trouve la un prétexte pour réécrire histoire occultée de I’Australie dont
Porigine est intimement liée 4 une institution carcérale fondatrice, le bagne.
Dans ce roman, il fait ceuvre de romancier et d’historiographe, « interrogeant
Pauthenticité du récit de captivité » mise en doute par Linda Colley dans Cap-
tives, « prenant des libertés subtiles avec la vérité historique ». Chez Flanagan,
le jeu post-moderne de P’écriture a une fonction précise de questionnement
et d’excavation d’un passé honteux enfoui ot la captivité fut a la fois physique
et morale, historique et psychologique et participe d’une entreprise fondatrice
d’une nouvelle littérature ou le primat de la « morale affective » rend possible
une réconciliation de « 'imaginaire avec le passé colonial » .

3. Anne-Laure Brevet, « La discipline de 'escapade dans The Loneliness
of the Long-Distance Runner de Allan Sillitoe » nous livre une lecture foucal-
dienne du roman de Sillitoe dont le héros issu de la classe ouvriére, fait le dur
apprentissage de la liberté dans une institution, la maison de redressement
du milieu des années 50, ou il est maintenu en captivité. Le paradoxe d’une
liberté en captivité se résout, selon Anne-Laure Brevet, par 'adhésion de Silli-
toe a une philosophie existentialiste, non celle de Sartre, mais celle de Colin
Wilson, selon laquelle le héros captif fait expérience d’une liberté intérieure.
La liberté du protagoniste de Sillitoe reste cependant une expérience éphé-
mere qui passe par écriture, le héros n’échappant pas a une surdétermina-
tion sociale qui lie son destin a celui de toute une classe défavorisée.

12
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4. Camille Manfredi, dans un article intitulé « Captivité, obscénité
en fiction écossaise contemporaine : Alasdair Gray, A.L. Kennedy, Janice
Galloway », étudie la fonction allouée a la pornographie par les auteurs d’une
deuxiéme renaissance littéraire écossaise en passant en revue les jeux de lan-
gage auxquels ils s’adonnent dans leurs ceuvres ou le « motif de la captivité
a tous les aspects d’un piege a inclusion ». Cette hyper-représentation de la
captivité interpelle Camille Manfredi qui tente d’établir les liens qui 'unissent
avec une tentative de libération, en convoquant un certain nombre de philo-
sophes tels Jean Baudrillard ou Julia Kristeva. Le corps d’une Ecosse captive
est supplicié, soumis a des pratiques sado-masochistes, mais cette « hyperréa-
lité de la sexualité » aboutit a une impasse dont il faudra sortir par des fins de
romans ouvertes sur « un monde de possibilités ».

V. La capture du lecteur

1. Plus qu’a la captivité dans le sens d’enfermement ou d’incarcération,
Marie-Christine Agosto dans « Capture, regard, énergie dans la fiction en
images de Donald Barthelme » s’intéresse a la fiction en images de Donald
Barthelme, qui pour elle « répond moins a une logique du sens qu’a une logi-
que du sensible et de la sensation » et dont elle propose une lecture deleu-
zienne. Elle analyse tous les procédés stylistiques et sémiotiques de « capture
du lecteur », faisant sienne la théorie de Deleuze selon laquelle, « en art il ne
s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces.
La force est la condition de la sensation ». Marie-Christine Agosto conclut a
la « captivité active » du lecteur dans une expression qui peut sembler quasi
oXymortique.

2. G. Chamerois, « S’affranchir du dédale de la surface ? Les ambiguités
du voyage vertical dans les romans de Thomas Pynchon », s’interroge sur
la signification du voyage vertical qui peut prendre des directions diamétra-
lement opposées, en étant soit souterrain soit ascensionnel. En tentant de
dégager les différences qui opposent ces deux types de voyage, Gilles Cha-
merois est amené a revisiter la figure du retournement et de la réversibilité
que I'on trouve dans lironie et a examiner les clauses du contrat de lecture
que Pynchon propose a ses lecteurs, qui ne devront se « plonger dans les
profondeurs du livre que pour en ressortir, et le quitter sans pour autant
Poublier ». Les lignes de fuite dessinées par les romans de Pynchon posent la
méme problématique que Iironie « qui est retournement mais qui est aussi
distance » et doivent se lire comme « une suite d’envols et de retours a la sur-
face du monde ».

13
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La captivité, cette parenthese ou, bien souvent, tout mouvement s’ar-
réte, et qui s’apparente de la sorte a une mort lente, implique la découverte
ou la redécouverte de la solitude. Pour certains des auteurs de ce recueil
d’articles, elle pourra étre féconde et, par I’écriture et la mise en place de stra-
tégies d’affranchissement, conduire a une liberté intérieure, a une élévation
par la pensée. C’est une des conclusions auxquelles parvient Althusser dans
son Journal de captivité' : « Le premier effort a faire : s’élever par la pensée. [...]
Nous sommes liés au temps sous la forme la plus dure (le temps qui pour nous,
depuis plus d’un an, est guerre, souffrance, captivité). Nous sommes liés au
temps, mais non pas esclaves de ce temps. Nous ne sommes pas esclaves de
ce temps si nous le dominons par la pensée ». Cette affirmation d’Althusser
est 2 opposer aux conclusions d’autres chercheurs qui, dans ce recueil, voient
en la captivité une illustration parmi d’autres de la condition humaine selon
laquelle, comme I’a si bien formulé Freud, « le moi n’est pas maitre dans sa
propre maison »”.

Annick Cossic
UBO, HCTI/ CEIMA, EA 4249

notes

! Louis Althusset, Journal de captivité, Patis, Stock, 1992, 346-47.

% Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), L Tuguiétante Etrangeté et antres
essais, Paris, Gallimard, 1985, 186.
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Emmanuelle de Champs

La prison panoptique de Jeremy Bentham :
les paradoxes de la captivité

Depuis I'ouvrage fondateur de Michel Foucault, Surveiller et punir, le
panoptique de Jeremy Bentham est considéré comme la figure architecturale
emblématique des mécanismes de pouvoir disciplinaire dont Foucault situe
I’émergence au si¢cle des Lumiéres!. Il définit ainsi la prison de Bentham :

a la périphérie un batiment en anneau ; au centre une tour ; celle-ci est
percée de larges fenétres qui ouvrent sur la face intérieure de I'anneau ; le
batiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute
Iépaisseur du batiment ; elles ont deux fenétres, I'une vers lintérieur,
correspondant aux fenétres de la tour ; I'autre, donnant sur Iextérieur,
permet a la lumiere de traverser la cellule de part en part. [...] Par Peffet
du contre-jour, on peut saisir de la tout, se découpant exactement sur
la lumiere, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphé-
rie. Autant de cages, autant de petits théatres, ou chaque acteur est seul,
parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif panop-
tique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrét et
de reconnaitre aussitot. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou
plutot de ses trois fonctions — enfermer, priver de lumiere et cacher — on
ne garde que la premiére et on supprime les deux autres?.

Comme l'ont rappelé de récentes études, le dispositif panoptique n’est
pas uniquement de nature carcérale : sa conception dérive directement du
projet utilitariste de Bentham. Ses applications sont nombreuses et révelent
qu’il s’agit d’un dispositif de controle social de grande ampleur. Le sous-titre
de I’édition de 1791 est explicite :

Panopticon, or the Inspection House: containing the idea of a new
principle of construction applicable to any sorte of establishment, in
which persons of any description are to be kept under inspection, and in
particular to penitentiary houses, prisons, poor houses, lazarettos, houses
of industry, manufactories, hospitals, workhouses, mad-houses and
schools, with a Plan of management adapted to the principle?.
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I’éducation et la discipline sont au cceur de ces différents projets, dont
la mise en ceuvre doit contribuer directement a ’accroissement du bonheur
du plus grand nombre :

Morals reformed — health preserved — industry invigorated — instruction
diffused — public burthens lightened — economy seated, as it were, upon
a rock — the gordian knot of the Poor Laws not cut, but untied — all by a
simple idea in Architecture?!

Pourtant, la question de la captivité se pose pour toutes les structures
panoptiques, le pouvoir ne pouvant s’exercer sur les individus — comme on
le verra — qu’a condition qu’ils se plient physiquement et moralement aux
contraintes imposées par la structure. Le dispositif carcéral sera décrit ici
essentiellement a partir de la prison imaginée par le philosophe : il s’agit de
la structure panoptique que Bentham a développée avec le plus de détails
et a laquelle il renvoie les lecteurs lorsqu’il imagine d’autres applications du
principe.

Conformément a I'usage anglais de I’époque, le terme « captivity » et
ses dérivés sont quasiment absents du lexique employé par Bentham dans les
écrits dits panoptiques — dont la genése sera retracée dans la premicre partie.
A la fin du XVIII® siécle, le terme s’emploie presque exclusivement en réfé-
rence au cas des prisonniers de guerre®. Le régime pénitentiaire instauré dans
le panoptique est plutot décrit a I'aide du vocabulaire carcéral en vigueur a
I'époque et reflete les idées en vogue en maticre de sanction pénale. En 1779,
un « Penitentiary Act» prévoyait de construire deux pénitenciers en Angle-
terre afin de fournir une alternative a la déportation rendue impossible par
la guerre avec les colonies américaines (qui accueillaient alors la majorité des
condamnés)®. Par opposition aux prisons chargées de recevoir les prisonniers
en attente de jugement ou condamnés pour dettes, les pénitenciers ont voca-
tion a accueillir des détenus condamnés a une peine plus longue et doivent
les réformer pour les rendre a la vie civile une fois leur peine purgée. Ben-
tham définit ainsi les missions d’un pénitencier et déplore qu’elles ne soient
pas remplies de facon adéquate par les structures existantes :

A Penitentiary-House, more particularly is (I am sorry I must correct
myself and say, was to have been) what every prison might, and in some
degree at least ought to be, designed at once as place of safe custody, and
a place of labour’.

Ce qui constitue Poriginalité du pénitencier panoptique, c’est de faire

que ces deux objectifs — I'incarcération et le travail forcé, soit les deux fonc-
tions que remplissent les pénitenciers de 'époque — soient atteints grace a un
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dispositif particulier, celui de I'inspection permanente. Bentham définira sa
prison comme « a penitentiary Inspection-House® », mettant ’accent sur sa
qualité principale. La seconde partie de cet article sera consacrée a expliciter
les différentes modalités du controle des corps et des esprits a 'intérieur de
la prison panoptique.

Le terme que Bentham emploie de facon récurrente pour signifier la
détention, 'emprisonnement, I'incarcération est celui de « custody », dont la
polysémie rend bien compte de la dialectique particuliere sur laquelle repose
le pénitencier de Bentham. En effet, tant dans le registre juridique que quo-
tidien le terme signifie aussi bien la détention que la tutelle, I'incarcération
que la protection. Ce double sens est tout a fait pertinent pour comprendre
comment le panoptique peut contribuer, dans I'esprit de son inventeur, a la
réforme morale des individus et a leur éducation a 'utilité. Ce point ne peut
étre compris sans référence a la définition de la liberté dans le systeme utili-
tariste de Bentham.

La genese du panoptique

Des le début des années 1770, ayant abandonné la carriere d’avocat a
laquelle ses études le destinaient, Bentham se fixe comme ambition de réfor-
mer le droit pénal. Dans de nombreux manuscrits, il trace les contours d’'une
réforme utilitariste du droit, ou — suivant les principes énoncés quelques
décennies auparavant par Cesare Beccaria’—, les punitions seraient codifiées,
pensées et graduées en fonction des infractions.

Dans un systeme utilitariste, c’est-a-dire, selon la définition que donne
Bentham a ce terme, un systéme qui contribue au « plus grand bonheur du
plus grand nombre!® », la punition est toujours un mal, mais un mal néces-
saire : « Punishment is everywhere an evil ; but everywhere a necessary one.
[...] No punishment, no government ; no government, no political society!! ».
Outre la douleur physique ou psychologique infligée a I'individu sanctionné,
la société elle-méme est mise a contribution pour assurer le salaire des juges
et des policiers ainsi que pour prendre en charge les cotts de la sanction.
Pour Bentham, le bonheur de la société implique que ces dépenses soient
aussi faibles que possible.

Afin que le mal de la sanction pénale ne soit pas infligé en trop grande
quantité, il est indispensable de prendre en compte dans I’établissement de
chaque punition trois objectifs indissociables : la dissuasion, la réforme et
I'adéquation entre la sanction et la faute — d’une part — et la personnalité du
délinquant — d’autre part. Bentham insiste tout particuliérement sur le troisieme
critére : la sanction pénale doit étre adaptée en fonction de I'infraction, de I'in-
fracteur, du nombre de personnes susceptibles de commettre I'infraction, etc.
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1l s’agit 1a d’une rupture nette avec les principes de la Common Law anglaise
dont le principe jurisprudentiel laisse — dans la pratique — une grande latitude
aux juges tout en édictant des sanctions d’une extréme sévérité pour toutes
les atteintes aux personnes et aux biens.

Ala posture critique du philosophe, Bentham ajoute celle de I'obser-
vateur. 11 visite les « hulks », ces navires désarmés reconvertis en prisons qui
abritent sur les rives de la Tamise les condamnés aux travaux forcés, il se
renseigne sur les pénitenciers existants. Il se place en cela dans la lignée de
John Howard, le philanthrope qui a publié en 1777 The State of the Prisons,
dans lequel il dénonce les conditions d’incarcération en Grande-Bretagne et
révele a un large public le surpeuplement, la vermine, I’alimentation aléatoire
et la situation sanitaire épouvantable qui caractérisent les gedles de la fin du
XVIIIe siecle.

Bentham veut proposer un mode de sanction pénale qui soit a la fois
humain, souple, économique et qui permette la réforme, la rééducation des
condamnés. Au début de sa carriere, il privilégie 'exemplarité de la peine et sa
proximité symbolique avec Iinfraction : la fonction dissuasive de la sanction
pénale doit primer. Il invente ensuite avec son frere Samuel le principe de sur-
veillance panoptique qui lui apparait vite comme le meilleur moyen d’assurer
aux détenus de bonnes conditions de vie, de réformer leur comportement et
de préserver les finances publiques. Plus tard, apres ’échec du panoptique, il
donnera plutét sa faveur a des systemes plus classiques, comme les amendes
et le bannissement!?,

Comme Bentham l'indique lui-méme a plusieurs reprises, 'idée de la
structure panoptique est née de I'imagination de Samuel, son frére, qui était
dans les années 1780 ingénieur en Russie. A Porigine, le panoptique était des-
tiné a abriter des ateliers de construction navale. Un prototype avait d’ailleurs
été construit d’apres ce plan circulaire par Samuel. A la fin de cette décennie,
Bentham emprunte a son frere le principe d’un batiment circulaire permet-
tant la surveillance quasi-permanente des individus et 'applique a la prison.
11 rédige en 1786 les premicres Panopticon Letters, au moment ou le débat sur
les pénitenciers a été rendu plus pressant par la perte des colonies américai-
nes. Ces lettres ne sont pas publiées immédiatement mais circulent parmi les
amis et les connaissances de Bentham. Devant l'intérét qu’elles suscitent, il
les fait paraitre a2 Dublin en 1790, augmentées de volumineux Postscripts. Mais
les premiers tirages sont faibles et les ventes décevantes.

En 1791, Bentham adresse a Garran, alors secrétaire de 1’Assemblée
Nationale, une synthése en frangais de 'ouvrage, établie par Etienne Dumont,
sous le titre Mémoire sur un nouvean principe pour construire des maisons d’inspection,
et nommeément des maisons de force. Ce rapport est cité a ’Assemblée Nationale, il
contribue a faire connaitre Bentham aupres d’une partie des révolutionnaires
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francais, mais I’Assemblée ne donne pas suite a cette offre. Le philosophe
se tourne alors vers la Grande-Bretagne ou il mene a partir de 1791 une cam-
pagne nourrie aupres du gouvernement pour faire construire une prison sur
le modele panoptique, dont il se propose d’étre le gouverneur. Bien qu’il
bénéficie au début de soutiens importants, le projet échoue, achoppant en
particulier sur la difficulté de réquisitionner un terrain privé pour y construire
ce batiment. Apres des années de négociations avec le gouvernement britan-
nique, qui avait en 1794 adopté le principe d’une prison panoptique aux envi-
rons de Londres, le projet s’enlise progressivement. En 1813, Bentham rec¢oit
une compensation financiere pour les frais encourus. Lidée de la construction
d’une prison panoptique est définitivement enterrée.

En 1802, Etienne Dumont reproduit le texte de 1791 dans la Bibliothe-
que Britannigue : « Le panoptique, ou maison d’inspection centrale ». I.a méme
année, il est intégré aux Traités de ligislation civile et pénale'. 11 s’agit d’une syn-
these des lettres originales et des Postseripts, deux textes qui sont restés dis-
tincts dans I’édition des Complete Works établie sous I’égide de John Bowring
apres la mort de Bentham!.

I’idée d’une prison panoptique est pour Bentham un projet concret et
tres réel, qui devra assurer sa renommée, mais aussi sa richesse, et en méme
temps une construction théorique qui inaugure un dispositif qui deviendra la
matrice d’'une partie non négligeable de son systeme!®.

Captivité physique et mentale dans la prison panoptique

La description de Foucault de la prison panoptique donnée dans I'in-
troduction correspond bien aux plans dessinés par Bentham ou d’apres ses
indications. Le surveillant, installé dans la tour centrale, doit pouvoir voir a
tout moment ce qui se passe dans chacune des cellules. 1l faut pourtant insis-
ter sur certaines caractéristiques qui appartiennent intrinséquement au projet
panoptique et qui ne sont pas décrites dans cet extrait — bien que Foucault les
prenne en compte par ailleurs. Tout d’abord, la prison circulaire est entourée
d’un anneau extérieur, constitué par des galeries ouvertes au public : surveiller
les surveillants offre la garantie que la prison ne sera pas le lieu de Parbitraire.
Ensuite, le panoptique est régi comme une entreprise privée qui a vocation 2a
produire un profit financier. Le travail des prisonniers fait partie d’une éco-
nomie plus vaste : I’Etat sous-traite la gestion des prisons a des entrepreneurs
privés, responsables a la fois moralement et financiérement de la bonne ges-
tion de I’établissement. Enfin, les précautions hygiénistes sont indissociables
de cette entreprise : Bentham prend de nombreuses mesures pour assurer la
circulation de I'air et de la chaleur, le transport de I’eau potable et ’évacuation
des eaux usées. Il se situe en cela a la pointe des théories de I"époque.
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Aucun de ces éléments n’est en sol particulierement original ou nova-
teur. Le travail forcé fait partie intégrante du nouveau régime pénal qui se
dessine en Grande-Bretagne (tout comme on considere qu’il va de soi dans
les workhonses destinées a accueillir les indigents) ; les préoccupations hygié-
nistes se dessinent déja dans les rapports de Howard et constitueront pen-
dant longtemps le cheval de bataille des institutions philanthropiques ; quant
a I'aspect économique, il est 'une des préoccupation majeures des réforma-
teurs de I’époque. Quelle que soit I'indignation que certaines de ces pratiques
peuvent susciter de nos jours, force est de constater que tous ces éléments
sont proposés par d’autres auteurs a la fin du XVIII¢siecle et figurent parmi
les idées acceptables ou en tout cas souvent débattues!®. A travers ces diffé-
rents éléments, on voit se dessiner les contours du projet réformateur utili-
tariste : le séjour dans une prison panoptique ne doit pas seulement punir en
infligeant une privation de liberté et du travail forcé, il doit aussi inculquer des
habitudes durables d’hygiene morale et corporelle. C’est dans la conjonction
de tous ces dispositifs que réside Poriginalité du programme de Bentham!”.

Comme le résume Etienne Dumont en 1791, « Oter 2 un homme
sa liberté, ce n’est pas le condamner a souffrir le froid, ni a respirer un air
fétide!® ». C’est dans la captivité elle-méme que réside I'essence de la sanction
pénale infligée par le panoptique. La privation de liberté physique est un mal,
elle produit de la douleur, elle réduit le bonheur de celui qui y est soumis.
Dans le calcul des douleurs a laquelle se livre le 1égislateur utilitariste, il est
essentiel de prendre en compte toutes les douleurs qui sont effectivement
infligées aux prisonniers : « What must not be forgotten is, that in a state
of confinement, all hardships which the management does not preserve a
man from, it inflicts on him! ». Cette mise en garde explique la hiérarchie
établie par le philosophe entre les trois principes qui doivent guider le projet
panoptique : la douceur (lenity), la sévérité (severity) et ’économie (ecomomy). En
fait, ces trois principes font peser des contraintes contradictoires sur la réali-
sation du batiment. Bentham ne méconnait pas ces contradictions et pense le
panoptique comme un dispositif d’arbitrage entre des contraintes opposées.

Le panoptique met en place un systéme tres strict de controle des corps
et de 'espace. Siles fers, les chaines et les cachots sont bannis, 'architecture et
la discipline font peser des contraintes majeures sur les individus : la dimen-
sion des cellules individuelles est fixée a 6 pieds sur 13 (environ 6 meétres
carrés), les détenus sont classés et répartis par groupes (selon le type d’infrac-
tion : prisonniers de droit commun et prisonniers pour dettes y sont séparés),
mais aussi par sexe et par age. Une fois arrivé, le prisonnier se lave et revét
un uniforme propre, mais dont la coupe et la forme signalent I'infamie (Ben-
tham envisage qu'une manche puisse étre plus courte que I'autre, une marque
de ridicule qui s’inscrirait dans le corps des détenus une fois leur peau colorée
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par le travail a I'extérieur). Les postures et le comportement sont controlés,
alcool, tabac et thé sont proscrits?’. Le travail devra occuper 14 heures de la
journée, le repos 7h30, et le reste sera consacré aux repas. ’hygiene est une
préoccupation constante : Bentham insiste sur I'aération des picces, la circu-
lation de I'eau dans les batiments, le caractere nutritif des repas.

Pourtant, certains observateurs ont souligné les lacunes sécuritaires du
projet panoptique, si souvent présenté comme 'archétype de toute structure
carcérale. Bentham rapporte que Lord Westmorland, Lieutenant Général
d’Irlande, se serait exclamé en 1791 : « They will all get out?!! » Il imagine en
réponse d’ériger un mur d’enceinte autour de la prison, mais cette innovation
se fait au détriment des dispositifs qui assuraient I'inspection de la prison par
le public. Plus récemment, un historien de I'architecture, Philip Steadman,
s’est penché sur les plans de Bentham et a relevé plusieurs difficultés??. Le
plan circulaire, tout d’abord, se révélerait en fait trés peu pratique pour la
surveillance : le principe phare du dispositif de Bentham est que le gardien
puisse voir sans étre vu, entendre sans étre entendu. Les contraintes tech-
niques de I’époque obligent alors le philosophe a déployer des trésors d’in-
ventivité : panneaux amovibles, tunnels d’acces, panneaux a claires-voies, etc.
Ces problémes ne semblent jamais totalement résolus. En outre, une action
concertée de la part des prisonniers n’est jamais a exclure, elle est méme faci-
litée une fois que ces derniers ont compris le dispositif auquel ils sont sou-
mis. Enfin les gardiens, prisonniers également de la tour centrale, seraient
rapidement encerclés et neutralisés en cas de rébellion.

Ces critiques n’atteignent pourtant pas directement le cceur du projet de
Bentham, qui repose presque exclusivement sur des ressorts psychologiques.
Le philosophe est explicite : « Upon all plans hitherto pursued, the thickest
walls have been found occasionaly unavailing: upon this plan, the thinnest
would be sufficient® ». Le dispositif architectural a pour vocation de met-
tre en scene I'espace de la surveillance. Il ne s’agit pas, en effet, que la sur-
veillance soit effectivement constante, mais que le détenu croie qu’elle I'est :

Ideal perfection, if that were the object, would require that each person
should actually be in that predicament [constant surveillance]|, during
every instant of time. This being impossible, the next thing to be wished
for is, that at every instant, seeing reason to believe as much, and not
being able to satisfy himself to the contrary, he should conceive himself to
be so*.

Se savoir — ou se croire — observé permet lintériorisation de la
contrainte. 1l s’agit effectivement d’un mécanisme de controle psychologique,
«a new mode of obtaining power of mind over mind, in a quantity hitherto
without example?® ». Dans certains passages, on assiste — paradoxalement
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— aleffacement progressif de la prison elle-méme : Bentham imagine un
batiment circulaire de verre et d’acier?®, anticipant de plusieurs décennies les
possibilités de réalisation technique.

Cette intériorisation de la surveillance peut apparaitre comme un appel
a la conscience individuelle, sous le regard tout-puissant de Dieu. Bentham
invite lui-méme a cette conclusion en représentant dans certains croquis au
centre de la prison I'ceil de Dieu, et en citant certains passages de la Bible qui
rappellent la présence constante du regard divin?’. Ce point ne laisse pas de
surprendre si on prend en compte les positions extrémement sceptiques de
Bentham sur la question religieuse : des manuscrits des années 1780 — peu
avant l'invention du Panoptique — illustrent sa défiance a I’égard de toutes
les institutions religieuses et son refus des craintes superstitieuses du juge-
ment divin?. Mais ce qui intéresse le philosophe, c’est moins la réalité de la
croyance que son effet sur esprit des détenus.

Pourtant, Bentham ne se montre pas totalement indifférent aux consé-
quences qu’un séjour prolongé dans le Panoptique pourrait avoir sur la santé
mentale des détenus. Cette réflexion se cristallise autour de Iisolement. 11
s’agit de 'une des conditions nécessaires au fonctionnement du dispositif :
comment imaginer que I'illusion de la surveillance constante puisse se main-
tenir tres longtemps si les prisonniers peuvent communiquer entre eux ? En
outre, dans ses premiers écrits, Bentham insiste sur I'importance de la soli-
tude pour créer les conditions de la réforme morale. L’aspect monacal du
Panoptique est évident — la solitude devant Dieu doit conduire au repentir.

11 est intéressant de noter que la question de I'isolement carcéral fait
débat parmi les contemporains. Le surpeuplement des prisons est I'une des
critiques le plus souvent adressées aux prisons de la fin du XVIII® siecle.
Howard, par exemple, décrit la prison comme une école du crime, ou la
surenchere entre les détenus est aggravée par la promiscuité qui y régne. En
toute logique, il réclame des cellules individuelles. Bentham s’en fait ’écho
dans ses premiers écrits et insiste sur le silence qui doit régner dans la prison.
Mais dés les années 1780, on remarque le danger psychologique que cette
discipline fait courir : Howard change officiellement d’opinion sur le sujet,
suivi par Bentham. Dans la deuxiéme mouture du texte, il refait ses plans
pour y prévoir des cellules de 2 a 4 personnes, a condition que les groupes
solent formés de facon a minimiser les dangers que les détenus peuvent se
causer mutuellement, ainsi que ceux qu’ils représentent pour I'institution?.

In custody

La notion de eustody permet de résoudre 'un des paradoxes apparents
du panoptique : surveiller, c’est aussi garder, protéger. Dans sa version carcé-
rale, le dispositif panoptique fait primer la peine, la sanction : la privation de

22



Les Cahiers du CEIMA, 6

La prison panoptique de Jeremy Bentham

liberté. Mais Bentham consacre un nombre important de pages a décrire les
aspects non punitifs — éducatifs — du Panoptique. Ces aspects font I'objet
de développements plus complets dans les manuscrits que dans les versions
publiées.

1l ne s’agit pas uniquement de rompre avec la saleté et la promiscuité des
geoles traditionnelles, mais aussi d’assurer un véritable confort aux détenus :
les installations de chauffage et d’eau courante sont congues des I'origine. Le
régime alimentaire est spartiate, a base de pommes de terres essentiellement,
mals copieux, il ne faut pas affamer les détenus. Toute boisson alcoolisée est
proscrite.

I’éducation des prisonniers n’est pas négligée, méme si elle passe apres
le travail productif qui est indispensable a I’équilibre financier de linstitu-
tion. Pour les enfants, deux heures quotidiennes d’enseignement sont pré-
vues (on ne peut faire abstraction du fait qu’elles s’ajoutent aux douze heures
de travail), et le dimanche est chomé pour tous, consacré a la priere, a étude
et a certaines distractions (surtout a la musique, ce qui refléete directement
les gotits du philosophe). De facon novatrice, les aspects sexuels sont spé-
cifiquement envisagés : Bentham propose que les épouses puissent rendre
visite a leurs maris incarcérés et disposer de moments d’intimité. Bentham
compare ces conditions de vie a celles de la classe la plus pauvre de la popu-
lation et conclut : « In prisons so managed, the inhabitants would not, in this
respect, be worse off, but much better off, than the common run of men at
liberty®” ».

Le philosophe imagine également un « Panoptique subsidiaire » (sub-
sidiary panopticon) chargé d’accueillir les anciens détenus au terme de leur
peine’l. Cette innovation répond a une double hypothese : d’'une part, Ben-
tham suppose que les anciens détenus auront du mal a trouver un emploi
apres leur libération, et d’autre part que la discipline acquise lors du séjour en
prison aura créé chez eux le besoin d’un encadrement rigide. Construits sur le
modele de la prison, ces panoptiques auraient vocation a assurer I'emploi des
anciens détenus, tout en rassurant la population en isolant les anciens crimi-
nels. II compare les conditions de vie d’un détenu a I'intérieur du Panoptique
subsidiaire a celles d’un ouvrier dans une usine :

In what respects would his condition differ from that of ordinary
service? — only in the engagements being for a longer term, and putting it
out of the power of the servant, by absence or intoxication, to deprive the
master of the benefit of his service. In these circumstances, a variety of
indulgences would naturally take place: abatements would be made in the
number of working-hours; a curtain would guard the times of recreation
and repose from the importunity of an inspecting eye: every seventh day
would be a day of perfect liberty; the comforts of matrimony would at
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any rate lie within reach, — in short, instead of being termed a state of
confinement sweetened by indulgences, the justest as well as the simplest
points of view in which it can be considered is that of free service,
only somewhat better guarded than ordinary against misbehaviour and

abuse®2.

Dans toutes ses applications, le dispositif panoptique repose sur I’aban-
don — partiel ou total — de la liberté de mouvement ou de décision des pen-
sionnaires. Dans les asiles pour les pauvres et dans les écoles, par exemple,
Bentham ne prévoit qu’une seule journée de liberté. Tous les autres jours,
Iemploi du temps est séverement contraint. Cette caractéristique doit étre
reliée au statut social des pensionnaires potentiels : que ce soient des écoliers,
des pauvres ou des criminels, les pensionnaires des différents panoptiques
appartiennent tous aux catégories les moins éduquées de la population, ou
du moins a celles qui sont considérées comme telles. Dans un passage expli-
cite, Bentham considére ensemble les catégories des délinquants, des aliénés
et des enfants :

[Criminals| may be considered as persons of unsound mind, but in whom
the complaint has not swelled to so high a pitch as to rank them with
idiots or lunatics. They may be considered as a sort of grown children,
in whose instance the mental weakness attached to non-age continues, in
some respects, beyond the ordinary length of time®.

Le role fondamental de enfermement dans le dispositif panoptique
ne peut étre expliqué uniquement en référence a I'idée héritée des Lumi¢-
res selon laquelle C’est en agissant sur Penvironnement des personnes qu’on
forge leur personnalité, leur caractere et leur intelligence. Bentham dénie
effectivement a toute une partie de la population — les pauvres et les enfants
représentent la majorité numérique de la population anglaise de I’époque — le
statut d’étre humains accomplis. Ils sont réduits, par bien des aspects, a leurs
mécanismes physiques et psychologiques. Que répondre a des parents qui se
demanderaient « whether the result of this high-wrought contrivance might
not be constructing a set of machines under the similitude of men? » Pour Ben-
tham, la réponse est claire :

Would happiness be the most likely to be increased or diminished by this
discipline? — Call them soldiers, call them monks, call them machines: so

they were but happy ones, I should not care®.

Le philosophe n’examine cette objection que dans le cas des enfants qui
seraient confiés a un pensionnat panoptique : pour les pauvres et les délinquants,
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il sait que cet argument risque peu de lui étre opposé par ses contemporains.
Quel est donc ce bonheur que propose Bentham ? Cette question est cen-
trale pour comprendre la pensée d’un philosophe qui s’est fixé comme but de
créer les conditions du « plus grand bonheur du plus grand nombre ». Dans
des écrits de la méme époque, il considere qu’il existe quatre composantes
du bonheur : disposer des moyens de subsistance, mais aussi d’une certaine
abondance, de la sécurité de sa personne et de ses biens, et jouir de I’égalité —
dans une certaine mesure — avec ses contemporains. Bentham n’envisage pas
un bonheur fait de luxure, d’ivresse et d’oisiveté : une bonne hygiene de vie
doit suffire a éviter le malheur, c’est-a-dire la miscre totale. Les délinquants
et les pauvres peuvent sortir de leur condition s§’ils renoncent aux habitudes
contraires qui sont responsables de leur déchéance.

Dans le panoptique, sous toutes ses formes, la subsistance est assurée.
Tous les pensionnaires — y compris les prisonniers — disposent des moyens
d’améliorer leur ordinaire par certains travaux. Leur sécurité est également
prise en compte : ils sont protégés contre la violence de leurs semblables,
mais aussi contre les abus de pouvoir de la part des surveillants (le principe
d’inspection des inspecteurs joue a cet égard un réle primordial). Qu’en
est-il de I’égalité » Méme dans ses écrits les plus démocratiques, Bentham
ne réclame jamais I’égalité des biens: il se contente de noter qu'une trop
grande inégalité de fortune entre les membres d’une population donnée ne
peut conduire qu’a I'instabilité®. Dans la structure panoptique, I'égalité de
traitement des détenus est assurée.

La liberté ne fait-elle donc pas partie du bonheur ? La définition de la
liberté et son rapport au bonheur est une pierre angulaire de la philosophie de
Bentham?. 11 refuse de la définir comme autonomie ni comme droit humain
imprescriptible : toute société politique, pour lui, repose avant tout sur la
contrainte, sur I'abandon de cette liberté pleine et entiere qui seule en mérite
le nom, selon lui. En revanche, la sécurité fait partie de ce que peut — et doit
— assurer aux citoyens toute société politique. C’est a I'intérieur des contrain-
tes fixées par la loi et auxquelles il doit sa sécurité que I'individu pourra dis-
poser d’un espace de liberté dont il lui appartient de définir le contenu. Le
panoptique ne fait que multiplier les contraintes auxquelles les individus sont
soumis, mais il augmente également la sécurité qui leur est accordée — en tout
cas, dans P'esprit de Bentham, par rapport a la masse des travailleurs pauvres
dont la survie est précaire. Si leur espace de liberté est réduit d’autant, les
contraintes sont censées améliorer leurs aptitude au bonheur en les déga-
geant de la nécessité de la survie.

Le philosophe aborde la question de la privation de liberté avec une cer-
taine lucidité : dans un manuscrit, il tente de se mettre a la place des détenus
potentiels :
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Should I like to be in their case?r What man at liberty could answer
otherwise than in the negative. They are in health. They suffer neither
hunger thirst nor cold; true; but not a moment of their time is at their
own disposal [...] what they do is for their ultimate good; true: but in the
mean time they do nothing as they please. They are not worn down by
excessive labour; true: but except what is absolutely necessary for meals
and sleep there is not a moment of their time during which they are not
cither at work or under discipline. They work and what they do is more
for others than for themselves?’.

Conclusion

Parmi tous les dispositifs panoptiques imaginés par Bentham, celui de
la prison met tout particulierement en évidence les contradictions de ce sys-
teme. La tension entre la réalité et I'illusion de la surveillance et la dialectique
de la liberté et de la coercition s’y révéle. 1l serait donc trop rapide de n’y voir
que laffirmation d’un principe de controle généralisé des corps et des esprits
et une approche dénuée de toute humanité.

En donnant a voir, par le biais du mécanisme panoptique, les contra-
dictions entre les idéaux de liberté et de sécurité, le panoptique de Jeremy
Bentham formalise une question essentielle dans nos sociétés contemporai-
nes : comment étre libre dans une société de surveillance »? Les moyens tech-
nologiques permettent de voir sans étre vu et réalisent le réve de Bentham
d’une surveillance permanente face a laquelle 'individu devrait renoncer aux
comportements déviants et criminels. Mais il serait trop rapide d’y voir la
réalisation d’un idéal sécuritaire benthamien : ce serait oublier 'importance
considérable que ce dernier attache a la surveillance des surveillants, qui a
pour but de limiter les abus de pouvoir. Si la pensée de Bentham est perti-
nente aujourd’hui, c’est pour nous rappeler que le pouvoir de surveiller et de
punir ne saurait se passer d’un controle démocratique.

Emmanuelle De Champs
Université de Paris 8
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Captifs et captivités dans la France d’Ancien Régime

Quelle est la place de 'emprisonnement, de 'enfermement, de la capti-
vité dans I’éventail et la hiérarchie des peines prononcées par la justice d’An-
cien Régime ? Quel est le regard social porté sur cette notion et sur cette
réalité de la captivité dans la France du XVIII® siecle ? Telles sont les deux
questions que je me propose de développer ici.

On peut Paffirmer d’emblée : "emprisonnement apparait en termes de
pénalité comme une solution marginale, peu utilisée et peu recommandée par
la justice ancienne et de ce fait, il est percu trés négativement dans la société
et semble souvent anormal, voire inadmissible. De fait, on le verra, les gens
que Pon prive longuement de liberté, les captifs, ne sont pas des criminels
ou des délinquants habituels, ce sont fréquemment des individus se trouvant
dans des situations spécifiques, extra-ordinaires qui bien souvent ne relévent
pas du cours normal de la justice.

Ce caractere a-normal (hors norme) de la détention, de la privation de
liberté explique, dans une certaine mesure, les réalités matérielles tres particu-
lieres de la prison ou des lieux de détention dans leur ensemble. Cela permet
de comprendre aussi les réactions des personnes concernées, les captifs eux-
mémes, leurs proches et 'ensemble des gens qui sont liés a eux.

Enfin, il est fondamental de souligner les changements que connait ’An-
cien Régime : la réalité ancienne de la captivité évolue. 1l y a, au XVIII siecle
en particulier, une évolution profonde de la pensée pénale qui conduit a insé-
rer peu a peu la privation de liberté dans I’éventail normal des peines, un ren-
versement progressif des facons de penser qui aboutit avec le premier code
pénal de 1791 a une généralisation progressive de I'emprisonnement mais
aussi a une modification radicale du regard porté sur la captivité et a ce qu’on
a appelé la naissance de la prison dans les premieres décennies du XIX¢ sie-
cle. Modification radicale mais aussi ambigué qui fait qu’il y aura désormais
des captivités jugées normales voire souhaitables et d’autres qui restent per-
¢ues comme inadmissibles et insupportables.

31



Les Cahiers du CEIMA, 6

Philippe Jarnoux

Emprisonnement et économie des peines

La justice ancienne ne pense pas la peine et la punition comme de nos
jours. Pour garantir 'ordre la punition a deux objectifs : la rétribution et
Iexemplarité. La rétribution ou la compensation répond directement a I’ac-
tion du condamné : la transgression de la loi doit étre annulée par une action
réparatrice équivalente mais inversée. I’exemplarité réclame que Iexécution
de la peine soit publique. De fait, il y a dans cette justice, une « pédagogie
de leffroi » qui cherche a supprimer les motivations du crime par la peur du
chatiment. La peine est d’abord congue comme une compensation des torts
causés a un individu ou a la société ; elle est pensée aussi comme devant étre
exemplairel.

De fait, les peines sont encore majoritairement des peines qui s’atta-
quent au corps du condamné, ce sont des peines physiques, des chatiments
corporels : a 'importance du crime correspond I'intensité de la douleur infli-
gée au condamné : bastonnade, fouet... En second lieu ce sont des peines qui
s’attaquent aux biens du condamné (saisies, amendes) ; et enfin ce sont des
peines qui s’attaquent a sa position sociale?. Le bannissement a valeur exem-
plaire puisqu’étre chassé de sa communauté d’origine, ne plus pouvoir y reve-
nir, c’est perdre tout ce qui fait de I'individu un étre social et étre condamné a
reconstruire son existence ailleurs?.

L’emprisonnement n’entre pas dans cette logique de pensée puisqu’on
ne voit pas en quoi la privation de liberté d’un individu peut compenser une
atteinte faite a autrui. En quoi elle peut valoir dans la hiérarchie des supplices
corporels.

Cela ne signifie pas que la prison n’existe pas, mais elle est utilisée dif-
féremment.

En 1771, Jousse, un des grands jurisconsultes du XVIIIC siecle, écrit :
«la prison étant regardée comme une chose trés odieuse par elle méme et
tres dure, tant a cause de la privation de la société des hommes qu’a cause
des horreurs qui 'accompagnent, les juges doivent avoir une grande attention
de ne pas emprisonner légerement et de ne point y retenir injustement s’ils
ne veulent un jour éprouver les effets de la vengeance divine* ». Muyart de
Vouglans en 1757 écrit aussi en parlant de la prison : « elle est moins regardée
comme une peine que comme un lieu de sureté pour la détention de 'ac-
cusé®». De fait, il y a assez peu de condamnations 2 la prison et quand elles
existent, elles sont souvent courtes et a volonté exemplaire. Dans le cadre de
pratiques de contraintes de corps par exemple, 'emprisonnement est parfois
une peine destinée a forcer les condamnés a payer leurs amendes.

L’emprisonnement n’est donc pas vraiment une peine mais une prati-
que de procédure. La prison est avant tout préventive et la détention a pour
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but de disposer du suspect pendant 'enquéte. Elle permet d’assurer le secret
de la procédure inquisitoire, d’étre sir que I'inculpé ne communiquera pas
avec des complices éventuels et qu’il sera présent au proces. La prison per-
met enfin de retrancher 'inculpé de la vengeance des victimes (c’est donc
une protection dans un temps ou le réglement privé des conflits n’est pas
considéré comme anormal) et lui donne la possibilité de préparer sa défense.
Dans la pensée juridique des XVII® et XVIII® siecles, la prison vient fonda-
mentalement avant le jugement.

I’emprisonnement comme jugement ou comme peine n’est pas impensé
ou impensable mais il est néanmoins mal accepté et il y a donc relativement
peu de prisonniers. Mais il y a quand méme des captifs. Arrétons-nous un
peu sur ces gens qui subissent des détentions durables dans la société d’An-
cien Régime et quon qualifie alors de captifs. Qui sont les captifs dans ces
temps anciens ?

On peut définir plusieurs modeles. Le premier — peut-étre le plus ancien —
reléeve du domaine militaire.

C’est la captivité du chevalier fait prisonnier au combat et libéré contre
rangon ou a Iissue de négociations diplomatiques ou politiques. C’est un
modele médiéval qui ne disparait qu’a la toute fin du XVI€ siecle voire au
début du XVII¢. Qu’on se souvienne des exemples de Jean le Bon, de Charles
d’Orléans ou de Francois I. La captivité n’est qu’un temps d’attente dans
des conditions de traitement souvent tres correctes quand il s’agit de person-
nages importants, probablement plus dures dans d’autres cas.

C’est la captivité de 'otage : échangé ensuite ou servant de garantie lors
d’un traité, de négociations.... La encore, le modéle ne disparait que lente-
ment au cours du XVII¢siecle a partir du moment ou se généralisent et se
normalisent les pratiques diplomatiques®. II est méme réutilisé tres facilement
hors d’Europe quand des armées européennes se trouvent face a des popu-
lations qui le pratiquent en Amérique du Nord ou en Asie’. Il s’agit la encore
d’une captivité relativement douce, acceptée ou consentie parce que subor-
donnée a un but a atteindre mais c’est aussi une captivité qui peut durer.

C’est enfin la captivité des soldats et c’est le theme du prisonnier de
guerre qu’il faut évoquer ici. Les modifications de la guerre aux XVI¢ et
XVII¢ siecles font de la question un enjeu nouveau. Jusqu’a la Renaissance,
les prisonniers étaient des combattants relachés contre rangon ; désormais,
ils sont beaucoup plus nombreux et on négocie régulicrement des libérations
et des échanges collectifs. Reste que le modeéle du prisonnier de guerre est
intéressant. Si le sort fait aux officiers est celui de prisonniers sur parole, les
soldats sont de moins en moins bien traités et entassés dans des forteresses
désaffectées. Il s’agit de plus en plus pour eux d’une réelle captivité collective
a Pécart des populations du pays quoique parfois ils soient alimentés par ces
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populations. Ils refusent pourtant violemment d’étre assimilés aux prison-
niers incarcérés dans le cadre de procédures judiciaires®.

Derriere ces captivités militaires, il y a moins I'idée de détention ou
d’emprisonnement que celle de 'impossible retour ; le captif chevalier ou
militaire c’est celui a qui on interdit, qu’on empéche de rentrer dans son pays.
Il n’est pas nécessaire de le garder entre quatre murs. En ce sens, le captif,
C’est aussi un peu le banni. Ce passage du bannissement a la captivité, cette
frontiére ténue entre les deux se retrouve d’ailleurs dans les exils ultra-marins,
dans les détentions lointaines de forcats envoyés en Australie ou de proscrits
exilés sur quelque lointaines contrées américaines. On pourrait méme y assi-
miler ce qui s’est fait en Sibérie, d’abord terre d’exil, puis terre de relégation
de prisonniers depuis les tsars jusqu’a I'archipel du goulag. ..

11 est une autre forme de captivité qui releve — indirectement — des cap-
tivités militaires : c’est celle de I’esclave. En Méditerranée, le conflit entre
chrétiens et musulmans se traduit jusqu’au XVIII siecle par des razzias des
Barbaresques et des raids chrétiens en contrepartie. Malte ou Alger sont des
entrepots et des marchés d’esclaves. En Afrique du Nord, ces esclaves sont
vendus a des personnes privées. En Europe, ils sont mis au service forcé des
monarques’. Le roi de France a jusquen 1749 quelques dizaines d’esclaves
sur ses galeres!?. Ces esclaves sont un des modeles de captifs et de victimes
de ce qui apparait, peu a peu, comme une injustice odieuse méme s’ils ne sont
pas enfermés entre quatre murs. D’ailleurs, des confréries religieuses prient
et quétent régulierement dans toute I’'Europe catholique pour racheter les
esclaves (confréries mercédaires ou confréries de la Merci).

Derriere ces captivités d’origines militaires, il en est d’autres qui tien-
nent a la défense d’un ordre public parfois menacé.

Ces captivités résultent de l'usage des lettres de cachet, lettres royales
délivrées a la demande des familles pour faire interner pendant un temps
non défini des membres de la parenté qui menacent ’honneur familial ou
dilapident les ressources!!. La détention, 'emprisonnement résultent ici a la
fois de la supplique familiale et de la décision royale, du bon vouloir du sou-
verain. Elle n’est encadrée par aucune forme de controle judiciaire puisque
appliquée uniquement par les procureurs du roi, a leur demande et sur leur
ordre. Or ces lettres qui résultent de la toute puissance judiciaire du monar-
que (la justice retenue) ne sont pas rares ; il y en a plusieurs dizaines, plu-
sieurs centaines par an. Elles témoignent aussi d’un pouvoir de contrainte de
la famille sur I'individu (en particulier, mais pas seulement, des parents sur
les enfants), pouvoir de plus en plus mal accepté au cours du XVIII® siecle
par les penseurs des Lumicéres. Les lettres de cachet sont un des symboles
négatifs de la monarchie ancienne et un des plus contestés. Dans chaque
province du royaume, quelques lieux privilégiés accueillent les prisonniers :
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les Bretons sont ainsi envoyés au chateau du Taureau prés de Morlaix ou au
Mont Saint-Michel pour les hommes, a 'abbaye Sainte-Croix a Guingamp ou
au monastere de la Trinité a Rennes pour les femmes ou encore a 'abbaye de
Fontevraud en Anjou.

Dans le méme ordre d’idées et parfois selon les mémes procédures, il
faut évoquer la captivité de 'adversaire politique : on pense bien str aux écti-
vains, a Voltaire, au marquis de Sade, aux libertins de corps et surtout d’esprit
ou a quelques opposants politiques. Ici 'enfermement a lieu dans des forte-
resses isolées (Pignerol au coeur des Alpes) ou symboliquement implantées au
cceur de la ville dans le cas de la Bastille. Les prisonniers sont surveillés par
des militaires et non par des geodliers relevant d’un tribunal. Ils ne relévent
pas du droit commun mais de pratiques autoritaires, voire despotiques, du
pouvoir monarchique contre ceux qui, d’une fagon ou d’une autre, se sont
élevés contre lui, 'ont menacé ou contesté. I’exemple de la condamnation
et de 'emprisonnement de Fouquet par Louis XIV est significatif. Minis-
tre trop puissant, Fouquet est écarté du pouvoir en 1661 par ordre du roi.
Arrété, emprisonné un temps au chateau d’Angers puis jugé par un tribunal
extraordinaire, il échappe a la condamnation a mort et est d’abord condamné
au bannissement perpétuel. Parce qu’il peut représenter un danger politique
éventuel Louis XIV commue la peine en emprisonnement a vie et ’homme
mourra en prison en 16802

Dans tous les cas, ces emprisonnements se positionnent hors du champ
du droit public habituel pour s’inscrire dans le droit privé (familial), dans le
domaine de P'ordre public, et surtout dans le domaine du combat ou de la
confrontation politique ou militaire. Quand il s’agit du domaine militaire, la
captivité est codifiée ; dans le champ du politique, elle ne I'est pas ou peu.
I’emprisonnement est du point de vue de I'Etat une solution pour mettre
a Iécart des individus dont le passage devant un tribunal parait inopportun.
Quand des intéréts supérieurs, ceux de I’Etat, s’opposent a ce que des indivi-
dus soient jugés il convient de les écarter de la société et de les enfermer en
les soustrayant au regard des juges, aux chatiments corporels publics et aux
peines infamantes qu’ils auraient peut-étre subis autrement. Le captif ne peut
murmurer contre I'autorité qui le prive de liberté puisqu’elle le soustrait de
fait également, en agissant ainsi, aux rigueurs de la loi.

On peut donc définir au total deux réalités différentes de la détention,
de la privation de liberté :

- Pemprisonnement dans le cadre d’une procédure judiciaire
- la captivité dans les champs du militaire, du politique et du maintien
de Pordre.

I’emprisonnement est mal admis et peu utilisé en terme judiciaire parce
qu’il ne s’inscrit pas dans les logiques de pensée du temps. Jusqu’a la fin de
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I’Ancien Régime, la peine la plus forte apres la peine capitale est la peine des fers
ou des galeres. Mais, méme ces condamnations aux galéres ne sont pas, en
tant que telles, des condamnations a un enfermement : ce sont des condam-
nations a un travail forcé et pénible. On est pleinement ici dans la pensée de
la rétribution et du supplice. La peine est sensée étre celle du travail, pas celle
de la détention méme si celle-ci est rendue nécessaire pour 'accomplissement
de ladite peine.

I’emprisonnement est en revanche un outil dans le domaine de ordre
public mais sans aucune garantie ni protection pour l'individu. C’est a l'inter-
face entre ces deux notions qu’il faut placer les débats et les textes anglais sur
I’habeas corpus.

La réalité matérielle de ’emprisonnement

Si P'on tient compte de cette ambivalence de 'emprisonnement sous
I’Ancien Régime, on comprend aisément que ce coté a-normal explique que
les lieux de captivité soient eux aussi spécifiques.

11 faut souligner tout d’abord qu’ils sont peu nombreux. Les prisons en
tant que telles sont rares et elles sont fréquemment directement associées aux
tribunaux, précisément parce que la détention est, comme on I'a vu plus haut,
une condition nécessaire de la procédure!®.

L’entretien des prisons royales est des plus négligé. Une enquéte de 1772
sur les prisons bretonnes est significative a cet égard!*. Nombre de prisons
sont jugées alors comme tres mal entretenues car elles cottent cher. Sur les
25 prisons royales de la province, il n’y en a que 6 qui paraissent dans un état
correct, 10 sont au contraire totalement délabrées et menacent ruine. Une
lettre de I'évéque de Léon a lintendant de Bretagne sur la prison de Brest
montre clairement que les réalités carcérales n’ont pas changé en 1786 : « trop
malsaine et trop cruelle pour y mettre les scélérats condamnés au dernier
supplice et c’est cependant la seule place ou la police est réduite a renfermer
les citoyens de Brest. Elle n’est plus la prison des troupes depuis longtemps,
les chefs de corps ont senti que c’étoit manquer au premier devoir d’huma-
nité que d’y enfermer des soldats!® ». On pourrait multiplier les exemples et
les termes cités plus haut sont caractéristiques du regard porté sur la notion
méme de prison : « malsaine, cruauté, inhumaine ». Le tableau pourrait sans
peine étre généralisé a la plupart des prisons du pays. La détention — inhu-
maine en elle-méme — est encore aggravée par I’état lamentable des prisons.
Encore ne patle-t-on pas ici des prisons seigneuriales, beaucoup plus nom-
breuses mais aussi plus petites et au fonctionnement souvent aléatoire et mal
connu.

Ce mauvais état général des prisons tient au fait qu’elles sont financées
sur les fonds des tribunaux et qu’elles sont généralement gérées sous le principe
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de la ferme : les détenus paient leur ravitaillement ; le gedlier s’engage a nour-
rir ses détenus pour une certaine somme, un certain budget.

A coOté de ces prisons « ordinaires » que trouve-t-on ?

Des couvents ou des établissements religieux accueillent les femmes
incarcérées. 1l y a ]1a toute une gamme de condition, depuis les refuges pour
les filles de mauvaises vie établis dans nombre de villes aux conditions maté-
rielles épouvantables et aux réglements intérieurs d’une grande rigidité, jus-
quaux couvents ou l'on retient des femmes de la bonne société et ou les
conditions de vie sont confortables.

Pour les hommes, les lieux de détention sont des chateaux (on retrouve
la vieille notion militaire), des forteresses ou des citadelles isolées (chateau du
Taureau, chateau d’If face a Marseille, des abbayes (Mont Saint-Michel) ou
quelques rares prisons d’Etat (Bicétre)'o.

Quand la captivité reléve de motivations publiques ou politiques, les
conditions de vie sont dures souvent mais pas toujours inhumaines. On
connait la douceur — relative — des conditions de vie de certains a la Bastille ;
Fouquet a Pignerol n’est pas mal traité. Plus prés de nous géographiquement,
les détenus sur lettres de cachet retenus au chateau du Taureau vivent dans
des conditions difficiles du fait de I'isolement, du froid, de 'humidité mais
pas du fait de mauvais traitements, bien au contraire.

La distinction entre une justice ordinaire qui condamne peu a 'empri-
sonnement et qui ne retient en captivité que pour les besoins de la procédure
d’une part et, d’autre part, des captivités réelles qui relevent de 'extra-
ordinaire, de I'a-normal et qui, de ce fait, sont mal percues par opinion, se
répercute en partie sur les conditions de traitement des détenus.

Cette dualité se retrouve dans les types d’emprisonnements (la notion
de « prison dorée » n’est pas seulement imaginaire) mais aussi dans les témoi-
gnages qu’on en a conservés : on a peu de témoignages directs de la prison
quotidienne, justement trop quotidienne, percue comme un passage bref et
surtout s’appliquant aux petites gens ; on a en revanche beaucoup de témoi-
gnages a propos des autres formes de captivités car elles touchent plus fré-
quemment des milieux sociaux utilisant écriture et disposant de relais et de
réseaux relationnels plus larges. Ecrivains ou lettrés ont abondamment décrit
des le XVII siecle, le coté insupportable de leur captivité. Gardons-nous
pourtant de penser que ces descriptions correspondent effectivement a la
réalité juridique et sociale de la prison de ’Ancien Régime.

L’évolution du XVIII© siécle

La société d’Ancien Régime connait donc deux types d’enfermement.
Des prisonniers non encore condamnés enfermés dans des prisons sordides
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mais qui, 2 terme seront condamnés a des peines affligeantes, a des chati-
ments corporels parce que la justice admet mal 'emprisonnement, trop inhu-
main. D’autre part, des captifs, emprisonnés pour des raisons d’ordre public,
mis a I’écart de la société pour la protéger et vivant dans des conditions moins
difficiles.

Les deux formes d’emprisonnement paraissent aussi contestables a
I'époque mais la premicre est admise parce qu’elle n’est qu’une étape dans
un processus judiciaire plus long et complexe. L.a deuxieéme I'est aussi dans
la mesure ou elle releve d’une captivité militaire, rigoureusement codifiée et
encadrée. Elle est en revanche trés critiquée dans le cas d’emprisonnement
relevant de choix politiques.

Or, au XVIIIF siecle, alors méme que se développe la pensée des Lumie-
res, la vision que 'on se fait de 'enfermement connait des évolutions tres
profondes.

D’une part la captivité militaire, concernant de plus en plus de soldats,
se dégrade et les conditions de vie des soldats prisonniers se détériorent sen-
siblement!”. On les assimile parfois aux prisonniers de droit commun. Ainsi,
les corps francs allemands et les « miquelets » espagnols qui combattaient
contre les troupes napoléoniennes sont-ils envoyés au bagne de Brest en
1809-1810 et 'on cherche a les faire travailler comme les autres forcats. Leur
refus unanime et leur protestation collective leur permettent d’échapper au
sort commun mais I’épisode n’en est pas moins significatif. Il y a, dans ’his-
toire de ’Europe, un temps bref — la premiere moitié du XIX¢ siecle — ou les
captivités militaires sont presque assimilées a des détentions de droit com-
mun. Il faudra attendre la deuxiéme moitié du siecle pour que les conven-
tions sur le droit de la guerre, les conventions de Geneve, reglent le sort des
prisonniers de guerre.

D’autre part, 'emprisonnement en lui-méme devient peu a peu une
peine envisageable pour la justice. Pourquoi ce paradoxe apparent ? Sou-
cieux d’un adoucissement des réalités judiciaires les hommes des Lumiéres
contestent la torture, ils contestent les méthodes appliquées dans la procé-
dure judiciaire ancienne (le prévenu n’a pas assez de moyens de défense) et ils
contestent le spectacle de la peine, la publicité du chatiment. Ils en viennent a
trouver insupportables les exécutions publiques et les bastonnades humilian-
tes et dégradantes pour I'individu. Ils en viennent a penser que pour guérir le
crime, il ne faut pas faire peur mais il faut éduquer, rééduquer et, en parallcle,
qu’il faut protéger la société contre les criminels. On passe d’une culture de
la compensation a une culture de la rééducation. La hiérarchie ancienne des
supplices doit donc étre revue (ce sera fait en France avec le code pénal de
1791).
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Concretement, on assiste a un renversement lent des valeurs : ce qui
autrefois était percu comme insupportable — la privation de liberté — devient
une mesure protectrice. Ce qui autrefois était considéré comme normal — le
chatiment physique — apparait désormais comme insupportable.

Ce changement n’est pas brusque mais progressif. Deés le XVII siecle,
I'idée de protéger le corps social en écartant certains membres et I'idée de
I'enfermement comme voie de rédemption est développée dans les milieux
dévots. Cette idée s’applique d’abord a la question de la misére et du vaga-
bondage a travers la mise en place des Hopitaux Généraux et a travers la
législation du XVIII® siecle contre le vagabondage!®.

Le principe en est simple. Il y a certains délits et certains comporte-
ments qui menacent Pordre social et la morale, en particulier, le refus de tra-
vailler (tromperie, abus de la charité publique et manquement aux préceptes
de ’Evangile) et le vagabondage qui conduisent aux crimes et aux vols. Il faut
a la fois rééduquer moralement ces individus, les mettre au travail concréte-
ment et les empécher de continuer leurs errances, donc les retenir dans des
grands hopitaux généraux aux reglements trés stricts et qui a bien des égards
préfigurent la prison. Cette politique vis-a-vis des pauvres est engagée des les
années 1630 parfois mais se développe surtout a partir des années 1670-80
quand des centaines d’hopitaux généraux sont créés. Derriere cette politique,
il y a une volonté morale, religieuse, de rachat et de réinsertion des pauvres
mais il y a aussi le développement de I'image du pauvre comme danger social.
Le vagabond est I'incarnation de ce danger social et le grand enfermement
des pauvres, tout illusoire et utopique qu’il soit, est aussi un laboratoire des
changements a venir.

De fait, la deuxieme moitié du XVIII® siecle est marquée par la montée
en puissance de cette idée : la substitution de peines d’emprisonnement — qui
protegent la société en isolant les criminels — aux chatiments physiques, aux
supplices dont on conteste I'efficacité et 'humanité. Le renversement com-
mencé est accompli avec le code pénal révolutionnaire, il sera définitif dans les
années 1820-30. A partir de ce moment, Pemprisonnement codifié, quantifié,
sera la base de tout le nouveau systéme des peines et le changement s’accom-
pagne nécessairement de la naissance de la prison au sens actuel du terme.

A priori, cette mutation réduit I'espace ancien de ce qu'on pourrait
appeler des captivités illégitimes, celle des lettres de cachet ou des détentions
politiques. En fait, on peut aussi considérer que cela les normalise, que cela
les banalise en les assimilant a une forme de pénalité devenue habituelle.
La distinction n’est plus dans les formes de la peine mais dans les motiva-
tions ou ses causes.

Philippe Jarnoux
CRBC/ Université de Bretagne Occidentale
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Captivité a Fresnes aujourd’hui
ou La pratique d’un juge de I'application des peines en milieu fermé

Lorsqu’on m’a proposé de participer a votre réflexion sur la captivité
jai été séduite par la diversité du théme et proposé spontanément d’intituler
mon intervention « captivité a Fresnes aujourd’hui », tout en ayant conscience
du caractere désuet du mot captivité qui n’est plus employé actuellement et
qui désignait plutot il y a 40 ou 50 ans des prisonniers de guerre ou des pri-
sonniers politiques. Si 'on évoque la population pénale de Fresnes, on parle
plutot aujourd’hui de détenus, ou de personnes incarcérées pour désigner des
personnes privées de liberté. Ce sont ces personnes dont je vais vous patler
et qui sont au cceur de ma pratique professionnelle en milieu carcéral.

Je suis en effet un magistrat spécialisé dans le domaine de I'application
des peines depuis 2001. J’exerce mes fonctions au Tribunal de Grande Ins-
tance de Créteil, juridiction qui a dans son ressort territorial Iétablissement
de Fresnes, le deuxiéme établissement pénitentiaire de France apres celui de
Fleury-Mérogis. Les Juges de Papplication des peines (JAP) a Créteil sont au
nombre de 8 et 4 d’entre eux interviennent en permanence en milieu fermé.

I. Présentation des établissements de Fresnes et de la population
carcérale

Le site pénitentiaire de Fresnes rassemble sur un méme lieu plusieurs
structures :

- La Maison d’arrét des hommes

- La Maison d’arrét des femmes

- L’hopital pénitentiaire de Fresnes dit EPSNF (Etablissement Public
de Santé National de Fresnes)
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- Le quartier de semi-liberté de Fresnes
- Le Centre national d’observation

Fresnes a la particularité d’avoir une vocation nationale de centre de tri
et de transfert, ce qui génere un flux important de détenus, avec un grand
passage de transitaires, en attente d’affectation vers un autre établissement.
Le flux des entrants et sortants est de plus de 6000 personnes, et le total des
mouvements de plus de 12000. Au 31 décembre 2007-1¢ janvier 2008, les
chiffres publiés par 'administration pénitentiaire indiquaient que le nombre
des personnes écrouées a Fresnes était de 2274 détenus. 11 était de 2311 per-
sonnes écrouées au 18 février 2008. 1 établissement a vocation a accueillir
des prévenus et des condamnés (hommes et femmes) du Tribunal de Grande
Instance de Créteil, de Paris, d’autres tribunaux de la région parisienne lors-
que des raisons de sécurité 'exigent (grand banditisme, terrorisme), les déte-
nus ayant des problemes de santé ou un handicap incarcérés a Fresnes en
raison de la proximité de ’'Hopital de Fresnes.

Fresnes a été souvent utilisé pour désencombrer les établissements
pénitentiaires de la Direction Régionale de Paris. Depuis la fin 2005, cette
fonction de désencombrement s’est accrue avec la fermeture progressive de
la Maison d’arrét de la Santé pour cause de travaux. Cette fermeture ne devait
étre a lorigine que partielle avec un programme de travaux prévu sur plu-
sieurs années. Fin 2007, il a été annoncé que cette fermeture serait totale
et définitive, ce qui fait qu’en 2008, le processus de transferts massifs s’est
poursuivi. Il en résulte une surpopulation carcérale importante avec chez les
hommes 3 détenus dans des cellules de 9 m? surpopulation inquiétante au
niveau des conditions de détention et contraire aux régles pénitentiaires euro-
péennes et aux regles du code de procédure pénale (articles 717-2 et 716 du
code de procédure pénale) préconisant 'encellulement individuel, au moins
la nuit, et des locaux de détention respectant les conditions minimales d’hy-
gicne et de santé (espace, lumiere, aération).

Au regard de la capacité opérationnelle de I’établissement (1348 détenus
pour la Maison d’arrét des Hommes et 96 pour la Maison d’arrét des fem-
mes), le taux d’occupation est de 155 % si 'on prend la totalité de la popula-
tion écrouée hébergée.

1. La Maison d’arrét des hommes (MAH)
Les détenus hommes sont répartis en 3 divisions dans un endroit que

I'on appelle le grand quartier. Le 18 février 2008 le nombre des hommes
écroués était de 2221.
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La premiere division comprend les arrivants, le quartier des isolés, les
travailleurs classés au service général, ou a la régie, ’'Unité Psychiatrique
d’Hospitalisation (UPH), les détenus classés aux corvées extérieures (espa-
ces verts), le CNO. Pour la clientele du juge de I'application des peines, il y
a essentiellement des condamnés a de courtes peines pour laquelle une véri-
table course contre la montre est engagée si on veut arriver a les faire béné-
ficier d’'un aménagement de peine avant que la peine ne soit complétement
exécutée.

La deuxiéme division accueille les transitaires en attente d’affectation
dans un autre établissement pénitentiaire, les détenus prévus pour les pro-
chaines sessions du CNO et ceux passés au CNO en attente d’affectation
puis de départ vers leurs établissements pour peine, et les sortants de ’'Ho-
pital de Fresnes (EPSNF) en post soins, ainsi que ceux en instance de retour
vers leurs établissements d’origine, avec des cellules pour handicapés. C’est
dans cette division que se trouvent les condamnés a de longues peines qui
séjournent ou transitent a Fresnes pendant souvent plusieurs mois, voire plu-
sieurs années, en attendant qu’une place en établissement pour peine (centre
pour peine ou centre de détention) se libére. Il n’est donc pas rare d’avoir
des personnes condamnées a des peines de 10, 15, 20 ans et plus, et méme
a des peines a perpétuité (RCP). Ces condamnés de la 2°™ division peuvent
étre aussi des malades faisant des allées et venues entre le grand quartier et
I’hopital.

La politique adoptée par I’hopital est de restreindre le nombre de jours
d’hospitalisation et de renvoyer des personnes nécessitant une hospitalisation
long séjour. De ce fait, de grands invalides sont incarcérés dans des condi-
tions difficiles. Ils ne bénéficient que de I'aide d’autres détenus classés comme
auxiliaires de vie, ce qui ne constitue pas une tierce personne. La deuxieme
division devient par la source de demande de suspension de peine comme
I’hopital.

La troisieme division accueille les détenus en situation irréguliere (soit
environ 50% de la division), les détenus classés (courtes peines et détenus en
formation), les détenus sortants de la Maison d’arrét ou en attente de passage
au CNO, les détenus condamnés pour des actes de terrorisme ; le reste étant
constitué par des détenus condamnés a de courtes peines (jusqu’a 6 mois),
des étudiants, et les détenus placés au quartier disciplinaire. C’est aussi la que
se trouve le centre scolaire qui peut accueillir jusqu’a 150 éleves répartis dans
différents cycles : primaire, secondaire. Il existe un atelier offrant du travail.
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2. La Maison d’arrét de femmes (MAF)

La Maison d’Arrét des Femmes de Presnes a une capacité théorique
d’une centaine de places (96 selon les effectifs officiels publiés). Elle comprend
2 cellules « arrivantes », 5 cellules « quartier disciplinaire » et 4 cellules pour le
quartier d’isolement. Au 18 février 2008 le nombre de femmes écrouées était
de 90 (43 prévenues et 47 condamnées)

Contrairement a la Maison d’arrét des hommes, la Maison d’arrét des
femmes ne connait pas de surpopulation carcérale. Leur nombre ne dépas-
sant pas Peffectif théorique, les femmes détenues peuvent donc étre seules
en cellule. La régle de 'encellulement individuel, exigence affirmée il y a plus
d’un siecle lors de 'ouverture de ’établissement pénitentiaire de Fresnes, est
actuellement respectée.

Le niveau normal des effectifs est la condition nécessaire d’un encellu-
lement individuel, mais il ouvre aussi la possibilité de proposer a I’ensemble
des femmes détenues un travail, ou une activité de formation et d’en indivi-
dualiser les modalités. Environ 2/3 des femmes peuvent étre ainsi occupées,
a la différence des hommes dont le taux d’occupation ne dépasse pas 25 a
30 %.

Des efforts particuliers sont consacrés a la formation professionnelle et
a Penseignement, dont les modalités ont été adaptées pour tenir compte des
difficultés en langue francaise des détenues d’origine étrangere. Des efforts
sont également faits pour que celles qui travaillent puissent aussi bénéficier
des cours de formation générale, et des activités sportives.

Cette adéquation entre nombre de détenues, nombre de places, et les
ressources en postes de travail, formation et activités diverses, permet ainsi
a la plupart des détenues de remplir les criteres généralement retenus pour
Poctroi de réduction de peines supplémentaires et explique, pour partie, le
tres fort taux, proche de 100%, de décisions d’octroi de ces réductions accor-
dées par la commission d’application des peines de la Maison d” Arrét des
Femmes en 2006. L’aménagement de peine le plus demandé et accordé est
la libération conditionnelle dont la moitié est constituée par des libérations
conditionnelles, « expulsions » accordées sous condition d’exécution d’une
peine complémentaire d’interdiction du territoire ou d’un arrété d’expulsion.

3. I’Hépital de Fresnes (EPSNF)

I’Hopital de Fresnes a été créé le 1 janvier 1986 par décret du 27 décem-
bre 1985. Ses régles de fonctionnement sont régies par deux décrets du 2 mars
1995 relatifs d’une part a I'accueil des personnes incarcérées et d’autre part
a I’EPSNE I’Hopital a une capacité d’une centaine de lits. Le nombre des
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hospitalisations varie de 1300 a 1700 selon les années. La tendance est a la
baisse. La durée moyenne des hospitalisations est de 16 a 20 jours selon les
années.

La présence de I'hopital de Fresnes géneére une activité juridictionnelle
particuli¢re : celle des demandes de suspension de peine ayant leur origine
dans la loi n°® 2002-403 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et a la
qualité du systeme de santé. Depuis ce texte, il est en effet possible de suspen-
dre Pexécution de la peine en tenant compte de I’état de santé du détenu. Un
certain nombre de détenus se trouvant a ’hopital de Fresnes ou a la maison
d’arrét des hommes ont, sur la base de ce texte, saisi le juge de I'application
des peines ou le tribunal de 'application des peines (TAP) pour demander le
bénéfice de la suspension de peine pour raison médicale sur le fondement de
Iarticle 720-1-1 du code de procédure pénale.

Le constat a souvent été fait que beaucoup de détenus malades arrivaient
a ’Hopital de Fresnes a un stade trés avancé de leur maladie, ce qui nécessitait
parfois une instruction des requétes dans un grand état d’urgence avec une
coordination organisée pour mettre en oeuvre les procédures de suspension
de peine. Cette coordination nécessite une entente entre les médecins, les
juges de I'application des peines, le personnel de surveillance, le Service péni-
tentiaire d’insertion et de probation (SPIP), les experts, sur la définition et le
contenu des critéres exigés par la loi pour permettre octroi de la suspension
de peine médicale ; sur ce que recouvrent par exemple les notions de « risque
grave de renouvellement de I'infraction », de « pronostic vital engagé ». L’une
des principales difficultés de cette procédure est la recherche des points de
chute et d’hébergement pour les condamnés qui peuvent étre admis au béné-
fice de la suspension de peine.

4. Les autres structures de soins a Fresnes

Ces structures de soins sont constituées essentiellement par :
PUCSA, (Unité de Consultation et de Soins Ambulatoires)
- le SMPR (Service Médico-Psychologique Régional)

En dépit du manque criant de moyens dénoncé depuis 2005, ce dernier
service a compris la nécessité depuis longtemps de travailler et de dévelop-
per le partenariat avec PUCSA et avec tous les acteurs présents sur le site de
la Maison d’arrét, soit dans le cadre de réunions institutionnelles, soit dans
le cadre d’actions spécifiques portant plus précisément sur la prévention du
suicide, I'alcoologie, la prise en charge des agresseurs sexuels, la préparation a
la sortie des détenus suivis par le Centre de soins spécialisés aux toxicomanes
en collaboration avec le SPIP et les Juges de I'application des peines.
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Ces soins sont assurés par quatre secteurs différents :

- Tunité psychiatrique de consultation (UPC)

- I'Unité Psychiatrique d’Hospitalisation (UPH)

- I'Unité de Psychiatrie de liaison (UPL)

- le Centre de soins spécialisés aux toxicomanes (CSST)

5. Le Centre National d’Observation (CNO)

Créé en 1950, le CNO a pour fonction d’observer les détenus qui lui
sont confiés pendant quelques semaines pour faire ensuite des propositions
d’affectation. Toutes les 6 semaines le CNO accueille des cycles de 36 a
40 détenus condamnés a 10 ans de prison ou plus afin d’étudier leur affecta-
tion dans I’établissement pour peine le mieux adapté a leur profil.

La présence du CNO a Fresnes a des répercussions directes sur Iac-
tivité de la 2° division, ou sont affectés un nombre important de détenus
condamnés a de longues peines, en attente de passage au CNO ou, apres
passage au CNO, en attente de départ pour les établissements pour peine.
Ceci n’est pas sans incidence sur Iactivité du Tribunal de I'application des
peines (TAP) qui a depuis le 1¢ janvier 2005 succédé a la Juridiction Régio-
nale de la Libération Conditionnelle (JRLC). Le TAP est régulicrement saisi
de demandes de libération conditionnelle, demandes de suspension de peine
pour raisons médicales et de demandes de réduction ou de relevement de la
période de streté.

6. Le quartier de semi-liberté de Fresnes

La création d’une structure de semi-liberté a Fresnes est récente par
rapport aux structures précédentes puisqu’elle a vu le jour en juin 2003. Cette
structure a été créée en méme temps que le quartier de semi-liberté de PARIS
LA SANTE, pour offrir davantage de places de semi-liberté en Ile de France,
région qui en manquait cruellement. L’objectif immédiat était en particulier
de désengorger I’établissement de Villejuif sursaturé a I'époque. Le quartier
de semi-liberté de Fresnes peut accueillir une quarantaine de personnes. 1l est
situé dans un batiment a I'intérieur de Penceinte du grand quartier. Il y a vingt
chambres, non fermées, de deux places chacune, réparties sur deux étages.
Chaque étage comprend une salle pour les repas,et des douches, 'acces a cel-
les-ci étant libre. Les locaux sont dans un bon état d’entretien.

L’encadrement des personnes placées dans ce quartier est assuré par deux
surveillants qui ont été choisis pour cette fonction et qui étaient volontaires
pour lassurer. Les horaires de départ et de retour a Pétablissement couvrent
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une plage horaire qui a été élargie en 2005 afin d’accueillir davantage de
condamnés et permettre une montée en charge progressive de I'établissement
avec un taux d’occupation plus satisfaisant. Ces horaires vont de 6 heures 30
le matin a 21 heures 30 le soir. Depuis 2 ans, I’établissement de semi-liberté a
atteint le maximum de ses capacités compte tenu de la trés grande demande
de places de semi-liberté en région parisienne et de la pénurie de structures

de ce type.

II. D’activité du JAP a Fresnes
1. La notion d’écrou

Deés son arrivée en détention, le détenu doit étre soumis aux forma-
lités de P’écrou (article 724 du code de procédure pénale), acte obligatoire
pour toute personne qui est conduite en prison ou qui s’y présente librement.
1l s’agit pour I'autorité pénitentiaire de vérifier la 1égalité du titre de déten-
tion. A défaut d’acte valable, la détention serait arbitraire et les personnels
pénitentiaires ne peuvent, sous peine de commettre un délit, recevoir une
personne détenue sans titre. Cet acte d’écrou marque le début de I'incarcéra-
tion. I s’accompagne de la délivrance d’'un numéro d’écrou. Le registre des
écrous est tenu sous la responsabilité du chef d’établissement par le greffe
judiciaire pénitentiaire. I1 comporte Iindication de la nature et de la date du
titre de détention. L’indication de la date et de la cause de la libération doit
y figurer au moment de la levée d’écrou. Outre le registre d’écrou, le greffe
judiciaire établit une fiche pénale pour chaque détenu, qui porte mention
du titre d’incarcération, de la peine, de chaque décision affectant sa durée
comme les décrets de grace présidentiels, les réductions de peine, ainsi que
les aménagements de peine prononcés. Une copie de la fiche pénale doit étre
adressée au casier judiciaire.

2. I’évolution de la fonction du JAP

Le JAP est un acteur clé dans le monde de la détention. Depuis sa créa-
tion en 1958, la fonction n’a cessé d’évoluer. Mais c’est depuis ces 10 dernieres
années que la fonction s’est profondément transformée avec le processus de
«juridictionnalisation » de P'application des peines. Les premiers textes qui
ont amené le changement sont d’abord les lois du 19 décembre 1997 sur
le placement sous surveillance électronique comme modalité d’exécution
des peines privatives de liberté et la loi du 17 juin 1998 instaurant le suivi
socio-judiciaire. La premicre modification importante a été lancée par la
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loi du 15 juin 2000 renforgant la protection de la présomption d’innocence
et les droits des victimes, qui comportait un important volet sur applica-
tion des peines avec instauration d’un débat contradictoire pour 'octroi ou
le retrait des aménagements de peine et des recours contre les décisions du
juge de l'application des peines, la suppression de la compétence du Garde
des Sceaux en mati¢re d’octroi de la libération conditionnelle. Le processus
de juridictionnalisation a été parachevé avec la trés importante loi du 9 mars
2004 dite loi Perben 2 portant adaptation de la justice aux évolutions de la
criminalité, qui a étendu la juridictionnalisation au milieu ouvert en chargeant
le juge de I'application des peines du suivi complet des mesures en milieu
ouvert, suivi allant jusqu’a la révocation des mesures, ce qui n’était pas le cas
auparavant.

Malgré ces importants textes de référence, les modifications et les évo-
lutions se sont poursuivies et 'on assiste, depuis ces quatre ou cinq derniéres
années, a une inflation législative sans précédent. Les textes nouveaux, a la
maniére des pieces d’un puzzle, dessinent peu a peu un domaine post-sen-
tenciel de plus en plus étendu, ou Pactivité du magistrat de I'application des
peines va croissant. Ces textes, qui pour la plupart vont dans le sens d’une
aggravation des sanctions et des peines, ont une incidence directe sur I'acti-
vité juridictionnelle. I’inflation législative et réglementaire désespére les pro-
fessionnels qui n’ont pas eu un code pénal et un code de procédure pénale a
jour depuis plusieurs années, et crée un sentiment d’insécurité juridique, tant
les évolutions sont rapides. Les textes les plus importants postérieurs a la loi
PERBEN 2 sont :

- laloi du 12 décembre 2005 sur le traitement de la récidive des infrac-
tions pénales qui a notamment aggravé les peines et modifié les condi-
tions d'obtention de certains aménagements de peine en cas de réci-
dive, mais surtout créé des mesures de streté destinées a prévenir la
récidive : création du placement sous surveillance électronique mobile,
surveillance judiciaire des personnes dangereuses, étendu considéra-
blement le champ du suivi socio-judiciaire, remplacé la contrainte par
corps par une nouvelle mesure appelée contrainte judiciaire

- laloidu 10 aott 2007 de prévention de la délinquance renforcant la lutte
contre la récidive des majeures et des mineurs qui crée les peines plan-
chers en cas de récidive applicable aux majeures comme aux mineurs,
réduit les possibilités de diminution des peines pour les mineurs de 16
a 18 ans (excuse de minorité), généralise l'obligation d'expertise avant
toute décision d'aménagement de peine concernant un certain nombre
d'infractions définies dans la loi, généralise le suivi socio- judiciaire et le
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prononcé de I'injonction de soins a une liste d'infractions déterminés

par la loi.

Ces textes ont amené une cascade de décrets et de circulaires d'appli-
cation pour la mise en ceuvre de ces transformations législatives. Ces réfor-
mes ne sont pas terminées puisque vient d'étre adoptée une nouvelle loi sur
la rétention de streté, mesure trés contestée, et on sait par ailleurs qu'une
importante loi pénitentiaire est en préparation, ce qui devrait bouleverser
encore cet arsenal juridique.

Le juge de I'application des peines qui, a sa création, était plutot consi-
déré comme un administrateur judiciaire chargé de mettre en application la
décision judiciaire et pénale avec une mission relevant davantage du « socio-
éducatif », est devenu un juge a part entiere et méme juridiction du premier
degré en mati¢re d’application des peines. Des mesures considérées a l'ori-
gine comme de simples mesures d’administration sont devenues des déci-
sions judiciaires susceptibles de recours devant la cour d’appel.

Dans la pratique, le juge de l'application des peines exerce une bonne
partie de son activité juridictionnelle dans le cadre des commissions d’appli-
cation des peines et de la chambre du conseil. Il n’exerce pas cette activité en
solitaire, mais avec un ensemble de partenaires notamment :

- les chefs d’établissement pénitentiaire et les personnels intervenant sur
la détention,

- les conseillers d’insertion et de probation du service pénitentiaire d’in-
sertion et de probation (SPIP),

- le Parquet et plus particulierement le service de 'exécution des peines.

3. Le cadre légal de ’exécution des sentences pénales

Ce cadre est rappelé par un article général (tres récent — prévu par la loi
Perben 2), l'article 707 du code de procédure pénale précisant ceci :

Sur décision on sous le contrile des antorités judiciaires, les peines prononcées par les
Juridictions, sont sanf circonstances insurmontables, mises a exécution de facon effective et
dans les meillenrs délais.

Lexcécution des peines favorise dans le respect des intéréts de la société et des droits
des victimes, linsertion ou la ré insertion des condanmés ainsi que la prévention de la réci-
dive.

A cette fin, les peines penvent étre ameénagées en cours d'excécution pour tenir compte
de ['évolution de la personnalité et de la sitnation du condamné. L individualisation des
peines doit, chaque fois que cela est possible, permettre le retour progressif du condamné a
la liberté et éviter une remise en liberté sans ancune forme de suivi judiciaire.
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4. Le cadre institutionnel de ’application des peines

A Fresnes, quatre magistrats de application des peines, dépendant du
Tribunal de Grande Instance de Créteil, exercent leur activité pénitentiaire
en milieu fermé. Le service de application des peines comprend 8 juges de
I'application des peines : 4 exercant en milieu fermé et 4 en milieu ouvert. Le
quartier de semi-liberté de Fresnes est actuellement géré par un juge de l'ap-
plication des peines du milieu ouvert.

Le service est doté d’un greffe de 13 personnes composé d’un greffier
en chef, de 7 greffiers, et de 5 fonctionnaires de catégorie C.

Lactivité du JAP en milieu carcéral s’exerce a travers deux instances : la
commission d’application des peines et la Chambre du Conseil :

a. La commission d’application des peines (CAP)

C’est le lieu ou se prennent les décisions relatives aux permissions de
sortir, aux réductions de peines, mais aussi 'endroit ou sont prises les déci-
sions de retrait de permissions de sortir, ou de retrait de Crédit de réduc-
tion de peine. C’est un endroit ou se rencontrent le juge de 'application des
peines, les conseillers d’insertion et de probation, les représentants de la
détention, et un magistrat du service de exécution des peines au Parquet.
Drautres personnes peuvent y étre appelées (médecins, éducateurs) mais c’est
plus rare. A Fresnes, les séances ont lieu sans le condamné, mais il peut étre
appelé et entendu (c’est rare). C’est a travers les demandes qui y sont traitées
et évoquées que se mesure I'évolution du condamné pendant I'exécution de
sa peine, que 'on apprécie ses efforts et sa capacité de réinsertion.

Globalement, une centaine de commissions d’application des peines
sont tenues a Fresnes chaque année. Ces CAP durent une journée pour les
divisions du Grand quartier, a raison d’'une CAP tous les 15 jours. Mais il n’y
a qu’une CAP par mois d’une demi-journée a la Maison d’arrét des Femmes
et a ’hopital.

La permission de sortir (PS) est la décision qui autorise un condamné a
s’absenter d’un établissement pénitentiaire pendant une période déterminée
s’imputant sur la durée de la peine en cours d’exécution, pour se rendre en
un lieu déterminé (précisé par le juge de I'application des peines ) situé sur le
territoire national.

L’objectif est soit le maintien des liens familiaux, soit la préparation de
la réinsertion professionnelle ou sociale du condamné. Bien entendu avant
de les accorder, le juge de Papplication des peines tient compte du compor-
tement en détention. 11 tient compte également du risque de non retour et de
récidive.
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Pour prétendre a ces permissions, il y a parfois des conditions de délais
a remplir:

- PS d’une journée : elles sont accordées aux condamnés a des peines
inférieures ou égales a 5 ans, ou aux condamnés a des peines de plus de
5 ans ayant effectué la moitié de leur peine.

- PS «maintien des liens familiaux » : elles sont de 3 jours maximum, et
ouvertes aux condamnés a mi-peine dont le reliquat de peine est infé-
rieur a 3 ans, ou sans conditions de délai pour les condamnés exécutant
des peines n’excédant pas un an, ou aux condamnés pour lesquels le juge
de I'application des peines a décidé de subordonner la libération condi-
tionnelle a 'octroi d’une ou plusieurs permissions a titre probatoire.
Dans la décision d’octroi, le juge prend en compte Paptitude a supporter

les frais de la permission (hébergement, nourriture, circulation ). Les permis-
sions sont accordées au vu des éléments recueillis par le conseiller d’insertion
et de probation. Elles peuvent étre retirées en cas d’incident grave.

L’octroi des réductions de peine supplémentaires (RPS)

Des réductions de peine sont accordées aux détenus manifestant des
efforts sérieux de réadaptation sociale, notamment a ceux ayant passé avec
succes un examen scolaire universitaire ou professionnel, ou a ceux ayant
acquis des connaissances nouvelles ou justifié de progres réels dans le
cadre d’un enseignement scolaire. Les réductions de peines sont également
octroyées aux condamnés suivant une thérapie destinée a limiter les risques
de récidive, ou s’efforcant d’indemniser leurs victimes. Ces réductions de
peine supplémentaires sont tarifées : 3 mois par an, 7 jours par mois pour
les peines inférieures 2 un an (en cas de récidive : 2 mois par an, 4 jours par
mois). Elles sont accordées apres un an de détention et par fractions annuel-
les, mais prononcées en une seule fois pour les condamnations inférieures
a un an. Elles peuvent étre retirées apres libération en cas de récidive par la
juridiction de jugement.

Globalement et sans entrer dans le détail de ces mesures, on peut dire
que ces RPS représentent la partie fongible de la peine. Elles sont pour les
condamnés incitatives, et réduisent la durée de la peine initialement pronon-
cée, hors crédit de réduction de peine.

Les retraits de crédit de peine (CRP)

Chaque condamné bénéficie d’un crédit de réduction de peine automa-
tiquement calculé des que sa condamnation est définitive (3 mois la 1 année,
2 mois ensuite par année, 7 jours par mois). Il est inférieur pour les récidivistes
(2 mois la 1 année, 1 mois les années suivantes, 5 jours par mois). Ce crédit
de réduction de peine a été créé par la loi PERBEN 2. Auparavant, il n’y avait
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que des réductions de peine ordinaires, accordées en commission d’appli-
cation des peines. La création du crédit de réduction de peine a permis un
calcul forfaitaire des réductions de peine dés le début d’exécution de la peine,
et permis de connaitre plus précisément la date de sortie d’'un condamné,
hors attribution de réductions de peine supplémentaires. Cela a soulagé I'ac-
tivité des commissions d’application des peines et permis d’avoir une vision
plus claire des flux de la détention.

En cas de mauvaise conduite, le crédit de réduction de peine peut étre
retiré par le JAP en tout ou partie, et apres libération par la juridiction de
jugement en cas de récidive. C’est un systeme de sanction efficace et redou-
table.

Le nombre des ordonnances rendues en Commission d’application des
peines en 2007 n’a pas encore été rendu. Mais en 2006, 3392 requétes ont été
examinées, dont 1184 demandes de permissions de sortir, 2106 demandes de
réductions de peines supplémentaires, 44 retraits de crédit de peine, 4 retraits
de permissions de sortir.

b. La Chambre du Conseil

C’est en débat contradictoire que sont examinées un certain nombre de
demandes relevant de la compétence du JAP ou du Tribunal de 'application
des peines (TAP). La majorité des demandes sont constituées par les demandes
d’aménagement de peine. A Fresnes, il y a environ une centaine de chambres
du conseil par an. Cela donne lieu a une activité juridictionnelle nourrie.

En 2007, 1 y a eu 1213 requétes d’aménagement de peine, et 730 juge-
ments rendus dont 516 accordant un aménagement de peine ou une suspen-
sion de peine, et 95 décisions de rejet, auxquels il faut rajouter 72 requétes
relevant de la compétence du TAP, 60 jugements rendus. En 2000, on a
comptabilisé 1119 requétes, 698 jugements rendus, activité du TAP comprise.

On mesure au passage 'impact dans ces chiffres de 'augmentation de la
population carcérale liée notamment au désencombrement de la santé. Plus
les enjeux sont importants, plus la préparation du dossier est active et soute-
nue (enquétes, expertises, vérifications, recherche d’hébergement etc..). Les
mesures les plus demandées et accordées sont les libérations conditionnelles
(579 requétes en 2007, 324 accordées ) et les semi-libertés (475 requétes en
2007, 145 octroyées). Ce sont les aménagements phares. La libération condi-
tionnelle recouvre des réalités diverses puisqu’il y a 5 types de libérations dif-
férentes. La libération conditionnelle classique (a mi-peine ou aux deux tiers
de la peine) est la mesure la plus demandée et accordée, mais il y a aussi la
libération conditionnelle parentale pour les condamnés ayant au moins un
enfant de moins de 10 ans vivant avec eux et sur lequel ils exercent 'autorité
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parentale, la libération conditionnelle médicale, la libération conditionnelle
« expulsion » ou « retour volontaire », 1a libération conditionnelle avec mesure
probatoire (semi-liberté, placement sous surveillance électronique ou place-
ment extérieur).

En ce qui concerne la semi-liberté, c’est une mesure présentant de nom-
breux avantages et qui assure un retour progressif a la liberté dans un cadre
contr6lé avec de plus en plus une recherche d’insertion, méme si fait défaut au
départ un travail ou une formation. Mais malgré le nombre croissant d’amé-
nagements de peine accordés, on arrive actuellement aux limites du systeme
avec une saturation des places de semi-liberté, qui peuvent difficilement étre
remplacées par d’autres mesures d’aménagement comme le bracelet électro-
nique ou le placement extérieur. Ces derniéres mesures ne s’adressent pas aux
mémes publics et demandent des temps d’instruction différents (plus longs
pour le placement sous surveillance électronique). Ces difficultés permettent
de mesurer les limites réelles des aménagements de peine.

Si 'on examine le cas de la suspension de peine pour raison médicale,
la grosse difficulté tient a la mise en ocuvre de cette mesure en 'absence de
structures adaptées et en nombre suffisant permettant 'accueil des condam-
nés, lorsqu’aucune prise en charge familiale n’est possible ou envisageable.
Cette difficulté a trouver des points de chutes a donné lieu a des ajourne-
ments incessants pour rechercher d’hypothétiques structures. Face a ce blo-
cage, les JAP de Créteil, ont institué une jurisprudence originale (I'admission
au bénéfice de la suspension de peine pour une durée d’un an, a peine de
caducité de la mesure si aucun hébergement n’a été trouvé dans ce délai). Le
Conseil d’Etat s’est ensuite appuyé sur cette jurisprudence pour contraindre
I'assistance publique a trouver une solution d’hébergement ou d’accueil. Mais
cela reste difficile, car la pénurie est toujours la.

Le Placement sous surveillance électronique (PSE) s’étend progressi-
vement. [’administration pénitentiaire a augmenté le nombre des bracelets
électroniques mis a disposition, mais I'enquéte de faisabilité nécessite tou-
jours des délais incontournables. Il faut par ailleurs que la personnalité du
condamné soit compatible avec cette mesure d’aménagement (horaires régu-
liers, situation professionnelle stable, etc.)

Le placement extérieur (PE) est limité en fonction du nombre d’éta-
blissements pouvant accueillir les condamnés. (par exemple : ’Association
MAIME dans le Val de Marne : 18 places, accueille une population tres désin-
sérée, ce qui donne lieu 2 de nombreux incidents).

Par la chambre du conseil passe aussi le contentieux des mesures d’amé-
nagement de peine ayant fait Pobjet d’incidents et qui donnent lieu a des
révocations ou des retraits. Mais en proportion, le nombre des mesures a
incident est minime par rapport a la grande majorité des aménagements qui
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arrivent a terme sans difficulté majeure et se révelent efficaces dans la lutte
contre la récidive en favorisant une véritable insertion professionnelle.

Les mesures de sureté créées parla loi du 12 décembre 2005
La surveillance judiciaire et le placement sous surveillance électronique

mobile (PSEM).

* La surveillance judiciaire des personnes dangereuses est une mesure de
sareté s’adressant a des personnes condamnées a une peine privative de
liberté égale ou supérieure a 10 ans pour un crime ou un délit pour lequel le
suivi socio-judiciaire est encouru. Sur réquisitions du Parquet, le JAP peut a
titre de mesure de streté et aux seules fins de prévenir une récidive dont le
risque parait avéré, ordonner que cette personne soit placée sous surveillance
judiciaire dés sa libération et pendant une durée qui ne peut excéder celle
correspondant au Crédit de réduction de peine et aux réductions de peine
supplémentaires dont elle a bénéficié et qui n’ont pas fait 'objet d’une déci-
sion de retrait.

Cette mesure peut comporter des obligations comme celles prévues en
matiére :

- de sursis avec mise a I'épreuve (SME) : obligation de résidence, de soins,
de ne pas se livrer a une activité professionnelle dans l'exercice ou a
l'occasion de laquelle l'infraction a été commise, de ne pas fréquenter
les débits de boisson, de ne pas fréquenter certains condamnés auteurs
et complices de l'infraction, s'abstenir d'entrer en relation avec la vic-
time, ne pas porter une arme)

- de suivi socio-judiciaire.

Elle peut aussi comporter l'obligation d'étre sous placement sous sut-
veillance électronique mobile (PSEM).

Le risque de récidive doit étre apprécié par une expertise médicale dont
la conclusion doit faire apparaitre la dangerosité du sujet. La mesure doit étre
prise avant la libération, en chambre du conseil. Le jugement intervient apres
avis d'une commission pluridisciplinaire de streté si la surveillance judiciaire
doit étre assorti d'un placement sous surveillance électronique mobile. L'as-
sistance d'un avocat est obligatoire. Cette mesure de streté n'est pas applicable
aux personnes ayant bénéficié d'un suivi socio-judiciaire ou d'une libération
conditionnelle.

* Le placement sous surveillance électronique mobile (PSEM) peut s’appliquer
a des personnes majeures condamnées a des peines égales ou supérieures a
7 ans. Il doit faire 'objet d’une expertise médicale préalable constatant la dan-
gerosité. La mesure doit apparaitre indispensable pour prévenir la récidive a
compter du jour ou la privation de liberté prend fin. La mesure comporte
I'obligation de porter pendant deux ans, renouvelable une fois en matiere
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correctionnelle, et deux fois en matiére criminelle, un émetteur permettant a
tout moment de localiser le condamné sur ’ensemble du territoire national.
Il ne peut étre mis en place sans 'accord du condamné. Mais si celui-ci réci-
dive ou manque a ses obligations, il encourra une peine d’emprisonnement
de trois ans maximum en cas de délit, ou de sept ans maximum en matiére
de crime.

La procédure est précisée par le code de procédure pénale. Il faut noter
I'intervention de la commission pluridisciplinaire de streté chargée de don-
ner un avis préalable. Le dispositif doit étre installé avant la libération. Il doit
garantir le respect de la dignité de la personne, I'intégrité de la vie privée et
favoriser la réinsertion sociale.

Globalement il est applicable aux faits commis apres 'entrée en vigueur
de la loi et intervient dans trois domaines : Il constitue une modalité soit d’un
suivi socio-judiciaire, soit d’une mesure de surveillance judiciaire, soit encore
d’une libération conditionnelle. Concrétement cette mesure de sureté en est a
ses balbutiements. Elle a commencé a étre utilisée a titre expérimental comme
modalité d’un mesure de libération conditionnelle.

Réduction et reléevement des périodes de sureté

La période de streté est une période de temps déterminée par la juridic-
tion répressive au cours de laquelle le condamné ne pourra prétendre a aucun
aménagement de peine. Cette mesure oppose généralement deux camps :

- le camp des humanistes, partisans de la réinsertion, favorables a la diver-
sification des outils d'aménagement de la peine et a la progressivité de
son exécution,

- le camp des sécuritaires soucieux de la mise a l'écart de quelques irré-
ductibles.

Certains considéraient aussi qu'une fois la peine prononcée, aucun
magistrat ne devait intervenir pour la modifier, mais ce débat est aujourd'hui
dépassé. L'aspect sécuritaire du débat a revétu une importance particuliere
au moment de l'abolition de la peine de mort en 1981 avec la disparition de
toute peine éliminatoire. A la différence de la peine qui comporte un fonde-
ment rétributif et préventif, la période de streté est dans son esprit surtout
tournée vers la mise a I'écart des individus dangereux.

Depuis la loi Perben 2, la réduction ou le relevement des périodes de
sureté releve de la compétence du Tribunal de I'application des peines (TAP).
Il y a un souci de limiter les sorties seches qui avaient pour effet de réduire
les périodes pendant lesquelles les aménagements de peine pouvaient étre
ordonnés.

La période de streté supprime toute possibilité d'obtenir un aména-
gement de peine. Mais elle ne fait pas obstacle a I'octroi d'une mesure de
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suspension de peine pour raison médicale. Les réductions de peine ne sont
applicables que sur la période non couverte par la période de streté.

Dans les demandes de relévement, la question qui est au centre du débat
est celle de la dangerosité du sujet ou de son attitude a 1'égard des faits pour
lesquels il a été condamné. Pour s'en convaincre, le juge de I'application des
peines peut avoir recours a l'expertise psychiatrique.

Ces relévements, accordés tres restrictivement au début par le TAP,
sont maintenant plus largement octroyés en raison de la multiplication de
ces mesures souvent automatiques, et dans le but d'éviter les sorties en fin de
peine sans préparation et sans accompagnement. 11 y a aussi l'idée que passé
un certain temps en détention, la peine n'apporte plus rien sile condamné ne
peut envisager son avenir.

III. Incarcération et sens de la peine

Dans les développements qui précédent, on se rend compte que l'incar-
cération, qui constitue la mise a exécution d’une peine d’emprisonnement,
se situe dans expression d’une politique pénale ou la peine peut avoir trois
fonctions : une fonction de dissuasion (renoncer a un comportement nuisible a
la société), une fonction de rétribution des infractions par la collectivité, une
fonction de réhabilitation ou de réinsertion sociale.

Ces trois conceptions se retrouvent aujourd’hui dans la mise en oeuvre
de I'exécution des peines. Mais si je considere mon activité, il me semble que
C’est davantage dans la direction de réinsertion qu’elle cherche a s’investir
davantage. La peine d’emprisonnement doit punir celui qui a commis des
crimes ou des délits limitativement énumérés par la loi (pas de peine sans
texte), mais elle doit aussi préparer celui qui la subit a rejoindre le monde
libre. Cette sortie doit étre organisée, accompagnée et ne pas désocialiser.

Pour les courtes peines d’emprisonnement (inférieures a un an) le légis-
lateur prescrit P'aménagement sans passer par la case prison. A Créteil, il y
a, en accord avec le Parquet, une volonté de favoriser ces aménagements de
peine au maximum. Dés lors qu'un condamné répond et présente des gages
d’insertion, il obtient généralement un aménagement de peine. La difficulté
est de pouvoir faire face a la demande car, comme en milieu fermé, on se
heurte a la saturation progressive du systeéme (pas assez de places de semi-
liberté, de placement extérieur, difficulté de mettre en place le placement sous
surveillance électronique). Les mesures de substitution comme la conversion
de 'emprisonnement en jours amendes ou en sursis TIG restent pour 'ins-
tant marginales.

Leffectivité de la sanction et son caractere bien compris supposent que
les délais d’exécution restent raisonnables par rapport a la date du prononcé
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de la peine. Les peines sont mal acceptées quand I'exécution est trop tardive,
et que le condamné a déja de lui-méme réussi sa réinsertion. Le législateur
impose des délais aux juges de I'application des peines pour les aménage-
ments de peine, mais compte tenu des moyens a disposition ces délais sont
souvent dépassés.

Les peines sont en outre mal acceptées s’il n’y a aucune adhésion au sens
de cette peine, si le condamné est toujours dans le déni des faits et ne recon-
nait pas sa responsabilité ou sa culpabilité. Mais évolution du condamné et
sa capacité a s'amender dépendent aussi de l'offre de soins proposée.

La surpopulation carcérale a Fresnes, comme ailleurs, rend difficiles les
parcours exemplaires. Depuis les derniers développements législatifs, tout
contribue a l'augmentation de la population pénale. L'instauration des peines
planchers, remettant en cause le principe de I'individualisation et de la person-
nalisation des peines, contribue a I'allongement des peines subies en milieu
carcéral. Les décrets de graces collectives, qui provoquaient une érosion de
la peine, ont été supprimés. On constate une évolution de la politique pénale
avec des dispositions législatives prévoyant des peines plus lourdes, venant
répondre a une demande de pénalisation croissante de I'opinion publique.

Comme dans la plupart des prisons, la population pénale que l'on
connaissait dans les années 70 s'est totalement modifiée. Cette population se
compose aujourd’hui d'un grand nombre de délinquants sexuels, de malades
relevant de la psychiatrie, d'auteurs d'infractions 2 la 1égislation sur les stupé-
fiants. La proportion des prévenus y est toujours trés importante. Il faut aussi
prendre en charge également des vieillards, auteurs d'infractions sexuelles
poursuivies et condamnées tardivement.

En ce qui concerne les efforts de réadaptation et la préparation de la
sortie, les moyens restent limités avec :

- des possibilités de soins et des moyens tres réduits. Les listes d'attente
pour des soins ciblés tels que le traitement des conduites addictives
(alcool, toxicomanies) ou les soins psychothérapiques sont longues
(notamment pour les auteurs de violence et les délinquants sexuels).

- un enseignement, des formations professionnelles des activités culturelles
qui ne peuvent étre ouverts a tous ceux qui le demandent

- un travail en détention distribué avec parcimonie en maison d'arrét, et
sous payé. Or il est nécessaire a ceux qui doivent indemniser les victimes.
Clest un réel probléme pout l'attribution des réductions de peine sup-

plémentaires et l'octroi des aménagements de peine. Quand il n'y a ni travail,
ni soins, ni indemnisation des victimes, il est difficile de faire la preuve de
ses efforts de réadaptation sociale. La misére de l'offre de soins est encote
plus problématique pour les condamnés a un suivi socio-judiciaire, lequel
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implique maintenant une généralisation de l'injonction de soins. Prononcée
initialement a l'encontre des délinquants sexuels, cette mesure de suivi socio-
judiciaire a fait l'objet d'une extension considérable notamment dans la loi
sur la récidive du 12 décembre 2005.

Le législateur a bien prévu que les personnes condamnées pour des
infractions pour lesquelles le suivi socio-judiciaire était encouru (et pas seu-
lement prononcé) devaient exécuter leur peine dans un établissement péni-
tentiaire permettant d'assurer un suivi médical et psychologique adapté, mais
beaucoup d'établissements pénitentiaires n'en ont pas la capacité (c'est le cas
de Fresnes). Préparer la sortie, c'est aussi faire des essais griace aux permis-
sions de sortir. Ces dernieres permettent de tester le comportement a l'exté-
rieur et le retour dans le milieu familial, mais aussi d'avoir des entretiens ou
des rendez-vous en vue d'obtenir une formation, une inscription a un stage
ou un enseignement, une future embauche. La permission peut également
permettre de mettre en place un suivi médical et un accompagnement des la
sortie.

Cet accompagnement peut étre assuré pour les peines mixtes (peines
d'emprisonnement assorties partiellement d'un sursis avec mise a I'épreuve)
ou un aménagement de peine. Mais il y a parfois des échecs et des rechutes.
Les échecs et les rechutes sont trés souvent liés a l'absence ou a la perte d'un
emploi, a la grande difficulté de sortir de la précarité, ou de ne pouvoir béné-
ficier immédiatement de soins appropriés (alcool, toxicomanie).

La prison élimine pour un temps un individu de la société, mais si ce
temps n'est pas mis a profit pour le faire évoluer, elle ne peut étre satisfai-
sante. C'est un défi permanent, source de grandes frustrations tant pour les
condamnés, que pour ceux chargés de les accompagner.

L'exécution de la peine et ses limites restent un sujet passionné. Les
débats nourris autour de la mesure de rétention judiciaire de streté en sont
encore la preuve. Cette mesure est venue en effet remettre en cause :

- la question des limites de la peine (quand la peine est terminée, peut-on
enfermer sans limite une personne soupgonnée de rester potentielle-
ment dangereuse et capable de récidiver ?)

- le principe de la non rétroactivité des lois (seules en principe les lois
pénales plus douces rétroagissent)

- la place de la victime et de la prise en compte de ses intéréts au-dela de
l'exécution de la peine.

Fresnes, comme de nombreux établissements pénitentiaires, n'échappe
pas aux critiques et aux constats catastrophiques faits sur l'institution péni-
tentiaire en France. L'accent est régulicrement mis sur la violence du monde
carcéral et la difficulté de faire reconnaitre aux détenus des droits démocra-
tiques (droit au travail, droit a la dignité, droit de ne pas subir des conditions
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de détention dégradantes et inhumaines, droits a la défense notamment dans
les procédures disciplinaires, absence de recours dans de telles procédures,
contestations récurrentes de la politique de transfert des détenus, entraves
aux liens familiaux, déni de la sexualité).

Des efforts en maticre d'information et d'accés au droit ont été faits
avec le Point d'Acces au Droit (PAD) mis en place a Fresnes par 'association
Droits d'Urgence. Le PAD accomplit un travail considérable, notamment
pour informer les détenus de leurs droits en matiere familiale, ou en matiere
de droit des étrangers (informations sur les actions de régularisation pouvant
étre mises en place pour les étrangers en séjour irrégulier).

*

Fresnes, par son histoire, par les détenus qui y séjournent et les person-
nes qui y travaillent, se trouve au cceur des enjeux de la politique pénale et
pénitentiaire. Cest un établissement qui suscite une réflexion permanente sur
le sens de la peine et de ses enjeux.

Le gros chantier de I'application des régles pénitentiaires européen-
nes est un objectif fixé. Ces régles (au nombre de 108) ont été adoptées par
la France et 'ensemble des membres du Conseil de 'Europe le 11 janvier
2006.

TLa Maison d’arrét de Fresnes a été choisie avec trois autres maisons
d’arrét de la région parisienne (Fleury-Mérogis, Bois d’Arcy et Osny ) a titre
expérimental pour mettre en place certaines de ces regles. A Fresnes, un tra-
vail est en cours pour favoriser dans I’établissement I'acces des détenus au
téléphone selon des critéres précis, et pour assurer la séparation entre déte-
nus et condamnés.

Quoi qu’il en soit, on se rend compte que le droit de punir, dans sa
forme extréme de I'incarcération qui reste actuellement la peine la plus grave
depuis I'abolition de la peine de mort, reste écartelé entre I'idée de traiter les
conséquences de la délinquance, de protéger la société, et de respecter les
droits de la personne.

Claudine Royer,
Conseiller a la Cour d’Appel de Paris
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Subjectivité et relation d’objet :
une double captivité psychique dans la construction identitaire

Pour un psychologue clinicien travaillant en milieu hospitalier, une des
premiéres idées qui viennent a I'esprit sur le théeme de la captivité touche a la
question de 'enfermement en établissement psychiatrique. Les angles d’ap-
proche sont alors nombreux :

- le point de vue médico-légal des mesures d’hospitalisation par contrainte,
mises en place sous le régime napoléonien et récemment toilettées par
la loi du 27 juin 1990,

- le point de vue philosophique de Michel Foucault dans ses contribu-
tions désormais célebres : Histoire de la folie a l'dge classique' et Surveiller et
punir?,

- le point de vue littéraire d’'un Anténio Lobo Antunes, écrivain portugais
et psychiatre, dont 'un des premiers romans, Conbecimento do Infernd,
inspiré de son expérience traumatisante de guerre coloniale en Angola,
a proposé une vision comparative des phénomenes concentrationnaires
dans les camps de détention des populations africaines déportées et
dans les hopitaux psychiatriques européens.

Ce n’est qu’en renongant a penser la captivité comme externe et objec-
tive et en la traitant comme assujettissement, voire comme aliénation inté-
rieure, que jai pu Penvisager a travers le prisme de ce paradoxe essentiel
que nous propose la théorie psychanalytique : la construction du sentiment
d’identité* s’appuie sur une double et nécessaire captivité qui passe par I'al-
térité. On ne peut devenir soi qu’a deux conditions : accepter de s’enfermer
dans une subjectivité que l'on doit aux autres et tolérer une dépendance
affective dont on ne peut jamais totalement s’affranchir.

La psychanalyse nous offre plusieurs cadres théoriques pour penser
cette question : les trois principales métapsychologies (freudienne, lacanienne
et kleinienne) nous proposent des regards différents et complémentaires sur
ce que je suggere d’appeler ici « la captivité psychique ».

61



Les Cahiers du CEIMA, 6

Loic Jousni

La captivité pulsionnelle selon Sigmund Freud

En construisant sa théorie de I'appareil psychique, Freud a, d’une cer-
taine facon, permis d’affiner la théorie évolutionniste darwinienne : ’homme
est un animal, certes, mais dont 'une des principales caractéristiques est de
ne pas étre animé par des instincts, mais par des pulsions®. La ou I'animal
est captif d’un seul déterminisme biologique fixant de facon héréditaire et
quasi définitive ses conduites d’une génération a Pautre, ’homme est animé
de pulsions dirigeant ses activités avec une variabilité de buts et d’objets en
fonction des individus.

Est-ce a dire que ’homme serait pour autant plus libre ? Disons qu’une
certaine forme d’affranchissement biologique aurait, selon Freud, un prix
non négligeable : celui de I'aliénation a 'inconscient, lieu psychique par lequel
transitent toutes ses pulsions. ’homme serait captif de cette zone d’ombre
charriant des pensées et des désirs, qui 'animent souvent malgré lui. Cette
hypothése a constitué une grande avancée pour la psychiatrie et la psycho-
pathologie naissantes au XX siecle. La folie, future « maladie mentale »,
trouve grace a elle une autre causalité possible : le fou a lier, celui qu’il faut
souvent enfermer, ne serait plus le prisonnier de forces extérieures, satani-
ques, maléfiques, mais le lieu tragique du désordre intérieur d’un inconscient
a ciel ouvert. Le fou serait donc bien aliéné, mais moins a autrui qu’a des
parties furieuses de lui-méme.

La théorie des pulsions de Freud, en libérant quelque peu '’homme de
son seul déterminisme biologique Ialicne des lors a deux ordres complémen-
taires :

- un ordre psychique, qui va devoir 'inscrire dans un sentiment propre
qui 'empéche a la fois de n’étre personne et de se prendre pour quel-
qu’un d’autre, comme cela peut étre le cas dans certains délires a theme
identitaire

- un ordre social : ’homme est le seul animal qui soit son propre pré-
dateur potentiel (lupus homini lupus). Pour préserver son statut d’étre
humain et ne pas sombrer dans une barbarie autodestructrice, il va
devoir s’aliéner a une morale collective, écrin de son humanité, qui le
protége de lui-méme. Un affranchissement biologique partiel ne peut
donc se faire qu'au prix d’une forme d’aliénation sociale®.

Mais Freud, en tant que théoricien de I'inconscient et de la névrose, a
laissé un chantier ouvert : celui de la compréhension des strates archaiques de
la construction psychique et de la psychose. Ce sont deux de ses principaux
épigones (J. Lacan et M. Klein) qui s’y sont attelés sérieusement a partir des
années 1930.

62



Les Cahiers du CEIMA, 6

Subjectivité et relation d’objet...

La captivité subjective selon Jacques Lacan

La distinction progressive par Lacan des registres psychiques du Réel,
du Symbolique et de 'Imaginaire’ nous aide considérablement a penser cette
captivité psychique propre a la construction identitaire. Selon cette métapsy-
chologie, ’'homme doit en effet doublement s’assujettir : a la chaine langa-
gicre et a son image spéculaire.

L’inscription dans le langage lui est nécessaire pour lui permettre d’en-
trer dans le sens commun, propre a la communication. Il doit intérioriser psy-
chiquement un signifiant fondamental (le signifiant du Nom du Pére) qui sert
de point d’arrimage a tous les autres signifiants et permet d’accéder a I'abs-
traction langagiére, au monde de la métaphore. Sans cet ancrage primordial le
discours du fou, de '« aliéné », voit son rapport au sens commun altéré : non
par défaut, comme on est parfois amené a le dire (« C’est insensé | »), mais,
bien au contraire, par exces, par saturation de signification.

Cette aliénation symbolique, qui nous rend captif du langage pour nous
humaniser, nous socialiser, est assortie de celle qui doit s’élaborer a partir de
la fin du premier semestre de la vie extra utérine, autour de l'organisateur
psychique fondamental qu’est le « stade du miroir ». Dans son texte de réfé-
rence®, J. Lacan développe I'idée que le bébé peut commencer a avoir acces
a son unité somato-psychique a partir de cette expérience réflexive singuliére
du rapport au miroir. Le regard et la parole d’un Autre lui permettent en effet
un double mouvement identificatoire :

- une identification imaginaire au reflet du miroir qu’on lui apprend a étre
sien

- une identification symbolique, par le langage, qui 'aménera plus tard a
dire « je » a cette image et uniquement a celle-la.

Dans cette conception théorique, le stade du miroir constitue ainsi le
passage obligé de I’étre humain pour accéder au « je ». Rimbaud avait bien
saisi ce paradoxe identitaire amenant ’humain a devenir captif d’une image
extérieure pour accéder au sentiment d’étre soi : « Je est un autre’ ». E. Zorn
nous en a également donné une célebre illustration littéraire : « Cette épave
humaine a laquelle je dis "je" '%.

L’absence d’un Autre venant faire le lien symbolique entre soi et son
image peut conduire a deux avatars pathologiques :

- celui de la captation narcissique inhérente a un exces d’investissement
spéculaire (voir le mythe de Narcisse)

- celui du délire identitaire et de 'orgie imaginaire signant un défaut de
cet arrimage spéculaire. La littérature n’est pas en reste pour nous pro-
poser des illustrations tres fines de cette problématique psychologique.
Peter Pan est condamné a rester un éternel enfant, cherchant a faire
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coudre son ombre a son corps!l. En traversant le miroir, Alice découvre
la folle fantaisie d’'un monde ou la logique rationnelle ne s’applique pas,
ou I'onirisme est roi, ou Porganisation langagiere ne reléve plus du sens
commun : « Lorsque 707 emploie un mot, répliqua Heumpty Deumpty
d’un ton dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me plait qu’il signi-
fie... ni plus, ni moins'? ».

La captivité objectale selon Mélanie Klein

Dans une perspective non plus structuraliste, mais avant-gardiste de la
théorie de la relation d’objet, M. Klein a, quant a elle, pris le parti de met-
tre en avant les interactions précoces du bébé et de I'enfant avec son envi-
ronnement comme un élément majeur dans la construction du psychisme.
Avec beaucoup de pertinence, elle a développé toute une théorie de la dépen-
dance objectale du petit ’homme, inhérente a son immaturité, physiologique
comme psychologique. « Le bébé n’est rien sans sa mere », écrira plus tard
’'un de ses célebres éleves, D. Winnicott!?.

Le pivot de cette construction métapsychologique est sa conceptualisa-
tion de la « position dépressive!*». Alors que la fin du premier semestre de
la vie extra utérine est pensée autour de cet organisateur psychique majeur
qu’est le « stade du miroir » par J. Lacan, M. Klein va mettre accent sur le
fait que cette période précoce est moins le seul moment de I'assomption du
sujet (et de ses débuts balbutiants) que de celui de la relation précoce du
mol naissant aux objets. Le bébé va, en effet, commencer a différencier pro-
gressivement ses expériences sensorielles et psychiques de celles qui lui sont
étrangeres, en envisageant peu a peu les objets parentaux comme des repré-
sentations unifiées et séparées de lui.

Freud avait déja pris la mesure de importance de 'objet comme élé-
ment constitutif de la pulsion (ce vers quoi tend la satisfaction pulsionnelle),
par analyse des réactions a sa perte, dans ses fameux travaux sur le deuil et la
mélancolie’®. M. Klein a repris et développé cette these de la fagon suivante :
a partir du premier semestre de vie psychique, le bébé est potentiellement
confronté a de premiers éprouvés dépressifs. Il commence a faire expérience
de premieres angoisses de perte, de séparation, voire d’abandon, inhérentes
a I'incontournable ressenti de dépendance. Sans 'objet, le petit d’homme
n’existe pas psychiquement. Au-dela de la dépendance physique et des soins
de survie, il doit s’inscrire immanquablement pour se développer dans une
relation de dépendance psychique. L’immaturité de son appareil psychique
nécessite que ses parents lui prétent le leur. Un sevrage progressif ne sera
possible que §’il y a eu dans un premier temps une intériorisation positive du
lien d’étayage a ces premiers objets.
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I’adolescence viendra réinterroger fortement cette problématique psy-
chique de dépendance en réactualisant vivement le processus de séparation-
individuation. Le travail majeur de I'adolescent consistera alors a tenter de
s’affranchir des liens imaginaires avec les objets parentaux dont il va se sentir
d’autant plus captif (« Ils me prennent la téte ») qu’il se sent dépendant d’eux.
I’un des paradoxes adolescents a alors tout loisir de se développer : « ce dont
j’ai besoin est aussi ce qui me menace ». La psychopathologie du lien a 'objet
va pouvoir s’illustrer par des tableaux aussi divers que :

- les conduites addictives (alcoolisation, toxicomanie, troubles des condui-
tes alimentaires, ...) consécutives a un déplacement inconscient du lien
de dépendance de I'objet parental a un objet concret que 'on peut avoir
I'llusion de controler (toxique, alcool, nourriture, jeux, ...)

- les conduites de rupture apparaissant souvent comme des stratégies de
lutte contre cette dépendance, alimentés chez I’adolescent par un fan-
tasme omnipotent de libre disposition de sa psyché et de son corps
(phlébotomie, blessures auto infligées, tentatives de suicide).

En conclusion

Au-dela de Penchalnement pulsionnel auquel nous sommes irrémédia-
blement condamnés, devenir soi (au sens de construire son identité psychi-
que propre) nécessite d’étre d’abord captif de Pautre a deux titres :

- celui d’une I'aliénation subjective a une image personnelle qui passe par
le regard et la parole d’un Autre
- celui de la dépendance aux objets dont on doit se nourtir pour devenir soi.

L’exemple magistral de I’échec de cette double captivité incontournable
est sans nul doute celui proposé par I'anorexie mentale qui associe un fan-
tasme de libération du lien au corps et a la pulsion, un défaut d’arrimage a sa
propre image et une tentative désespérée de rupture du lien de dépendance
alimentaire. Le déni de la nécessité de se nourrir des autres pour devenir soi
s’y impose par un engagement du développement affectif dans une impasse
mortifere.

Si l'on évite dans sa propre construction psychique les écueils majeurs
des exces de captivité (le narcissisme pathologique, les addictions) ou leur
défaut (la psychose, les conduites de rupture et autres défenses maniaques), la
psychanalyse nous enseigne d’une certaine facon que nous ne sommes jamais
au mieux qu’en liberté conditionnelle. Puissions-nous nous en souvenir !

Loik JOUSNI

Psychologue clinicien
Maison des Adolescents, CHU Brest
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Les pérégrinations carcérales de Roderick
dans Roderick Random (1748) de Tobias Smollett

L’idée de pérégrination et d’aventure se trouve véritablement au cceur
de P'ceuvre de Smollett, comme Iindiquent tres explicitement ses différents
romans aux titres révélateurs : le premier, The Adventures of Roderick Random,
(1748), mais aussi The Adventures of Peregrine Pickle (1751), The Adventures of
Ferdinand Count Fathom (1753), et le dernier, roman épistolaire, The Expedition
of Humphry Clinker, publié en 1771. Smollett est d’ailleurs I'auteur d’un récit
de voyage, ou « travel narrative, » Travels throngh France and Italy (1760).

Roderick Random est une ceuvre de jeunesse, le premier roman d’un jeune
homme en colere, ou « angry young man' », avant la lettre, qui, en 1739, avait
quitté son Ecosse natale pour monter a la capitale, empruntant ainsi le che-
min classique de tout Ecossais en quéte de fortune ou de gloire, et avait été
confronté au déplacement, a la dislocation, en un mot a l'exil. C’est d’ailleurs
ce que déclara sans ambages Samuel Johnson: «[...] the noblest prospect
which a Scotchman ever sees, is the high road that leads him to England?! »

Le nom du héros de Smollett, Random, mentionné incidemment au
début de la narration, « by which name I was known? », souligne cependant le
réle du hasard dans la destinée de Roderick, variante du prénom « Ruaidhri »
qui, en gaélique, signifie « le rouge » ou « le roi rouge, » et inscrit d’emblée le
protagoniste dans un contexte d’instabilité et de privation de liberté, donc de
captivité, que préfigure le réve prémonitoire de sa mere, Mrs Random, qu’il
nous relate dans Uznejpit de son récit autodiégétique* :

During her pregnancy, a dream discomposed my mother so much, that
my father, tired with her importunity, at last consulted a seer, whose
favourable interpretation he would have secured before-hand by a
bribe, but found him incorruptible. She dreamed she was delivered of
a tennis ball, which the devil (who to her great surprize, acted the part
of a midwife) struck so forcibly with a racket, that it disappeared in an
instant; and she was for some time inconsolable for the loss of her off-
spring; when all of a sudden, she beheld it return with equal violence,
and earth itself beneath her feet, whence immediately sprung up a goodly
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tree covered with blossons, the scent of which operated so strongly on
her nerves that she awoke (RR 1).

L’errance de Roderick va commencer des son enfance d’orphelin, lors-
que la mort de sa mere et la disparition de son pere entrainent de facto son
bannissement de la demeure familiale, orchestré par ses cousins avec la béné-
diction de son grand-pere. Il découvre alors une Ecosse infernale, lieu d’in-
justice et de corruption, sous la houlette impitoyable du maitre d’école, et
fait, des son plus jeune age, 'expérience d’une captivité intimement liée a la
précarité socio-économique. Ses pérégrinations deviennent tres vite, lors de
son arrivée dans la capitale, des pérégrinations carcérales qui 'emmeénent de
prison en prison, de Londres a la Jamaique, a I’Angleterre, a la France, puis a
Londres, a Bath et, a nouveau, dans les colonies, au Paraguay, avant qu’il ne
retrouve ’Ecosse, berceau de son enfance. La boucle est alors bouclée et ce
voyage circulaire s’acheve dans une stase’.

Mon propos, dans cet article, est d’examiner la nature du lien entre
aventure et captivité dans ce premier roman de Smollett, souvent défini a tort
comme picaresque’. Je tenterai de démontrer que la captivité n’est pas seu-
lement présente dans des épisodes de Roderick Random, qu’elle n’est pas une
aventure parmi d antres, mais qu’elle constitue véritablement le fil conducteur du
récit dont elle tisse la trame narrative, comme dans les récits de captivité, ou
« captivity narratives, » de la Nouvelle Angleterre, mais sur un mode différent.
Apres avoir examiné 'esquisse d’une économie smollettienne du crime et du
chatiment, je m’interrogerai sur la fonction rédemptrice de ces pérégrinations
carcérales, c’est-a-dire sur le sens de la peine, et examinerai enfin 'usage que
fait Smollett de la figure de la récupération, de la réappropriation, figure émi-
nemment postcoloniale.

On trouve dans Roderick Random un certain nombre d’éléments per-
mettant de définir une « économie du chatiment, » selon la terminologie de
Michel Foucault dans Swrveiller et punir : naissance de la prison’. Les criminels,
qui ont enfreint la loi pour de multiples raisons, constituent, dans leur diver-
sité, un échantillon représentatif de la société britannique sous les Georges.
La frontiére mouvante entre captifs et gedliers remet constamment en cause
la notion méme de culpabilité, tandis que la multiplicité des lieux clos, au
nombre desquels il faut mettre les navires, dessine les contours d’un paysage
carcéral qui ne saurait étre restreint aux limites physiques des lieux officiels
de détention.
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La criminalisation de Roderick commence dés sa naissance, son premier
crime étant d’étre le fruit d’une union interdite, donc transgressive, entre un
cadet de famille et la gouvernante de la maison, ce qu’explique Roderick dés
les premieres lignes de sa narration qui débute comme une histoire des ori-
gines ou story of origins: « My father, his youngest son, fell in love with a
poor relation, who lived with the old gentleman, and performed the office of
house-keeper ; whom he privately espoused ; of which marriage I am the first
fruit » (RR 1). Auparavant, il avait pris soin de préciser que son grand-pére
se distinguait du commun des mortels par son statut social, par sa fortune,
mals surtout par son sens de la justice et par ses compétences en matiere de
droit :

I was born in the northern part of this united kingdom in the house of
my grandfather, a gentleman of considerable fortune and influence, who
had on many occasions signalized himself in behalf of his country; and
was remarkable for his abilities in the law, which he exercised with great
success, in quality of a judge, particularly against beggars, for whom he
had a singular aversion (RR 1).

Par la suite, la liste des crimes dont est accusé Roderick est aussi longue
que diverse : en Ecosse, il est puni pour des larcins qu’il n’a pas commis et
ce schéma d’accusations injustes, non fondées, se répete d’abord a Londres,
ensuite sur le batiment de guerre, le Thunder, en partance pour la Caraibe, ou
il est enrolé de force, mis aux fers, puis par la suite soupconné d’espionnage
et mis une nouvelle fois aux fers. Son odyssée pénitentiaire s’acheve a la pri-
son londonienne de Marshalsea, et c’est d’ailleurs la seule incarcération qui
soit justifiée par une infraction a la loi avérée, Roderick s’étant livré a un trafic
de vétements.

Ces pérégrinations carcérales, au sens figuré, provoquent toute une
série de rencontres dues au hasard. Roderick va ainsi trouver sur son chemin
d’autres délinquants des deux sexes : Miss Jenny, dont il fait la connaissance
a bord de la voiture dans laquelle il effectue, en compagnie du loyal Strap, le
trajet de Newcastle a Londres, et qui est, en réalité, une vulgaire femme des
rues, « a common girl upon the town » (RR 57), Miss Williams, la prostituée
au grand cceur, fille de bonne famille qui s’est laissée séduire par un débau-
ché, et dont I’histoire, insérée dans la diégese, vient interrompre le récit prin-
cipal. Il est amené par ses incessants déplacements géographiques a cotoyer
aigrefins, joueurs professionnels et autres escrocs en tous genres.

Ce panorama de la population carcérale ou criminelle permet de faire
deux constatations : la premicre est que les criminels, quand ils sont coupables,
sont dans une situation de grande précarité socio-économique et sont souvent
en prison pour dettes, en attendant d’étre jugés. La deuxiéme constatation
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est que le voyage sert souvent le crime, parce qu’il permet le déguisement, le
changement d’identité, ou favorise 'agression : cela se vérifie avec Miss Jenny
qui joue les mijaurées dans la voiture, ou avec Rifle, bandit de grand chemin
a la recherche de proies faciles sur la route de Londres. En cela, le roman de
Smollett rejoint ceux de Daniel Defoe, Mo/l Flanders (1722) ou Roxana (1724),
et reproduit certains schémas de la littérature de gueuserie du début du dix-
huitieme siecle. Il faut d’ailleurs se souvenir que ce premier roman de Smol-
lett fut attribué a tort a Fielding, qui avait déja publié Joseph Andrews (1742) et
The Life of Jonathan Wild the Great (1743).

En établissant de la sorte un lien entre précarité, pauvreté et crime,
Roderick oblige le lecteur a faire de I'inculpé arbitrairement détenu une vic-
time8. C’est le cas de Miss Williams dont Phistoire est emblématique de l'in-
nocence perdue, mais c’est également le cas de Rifle pour qui Roderick est
forcé d’éprouver de la sympathie lorsqu’il est lui-méme arrété, sans avoir
commis de délit, mais en qualité de témoin. La fuite de I'accusé donne a la
scene des allures de farce et révele a la fois 'incompétence et la culpabilité de
ceux qui tentent de le capturer.

La culpabilité n’est donc pas la ou on l'attend : Roderick, tout au long
du récit, dénonce la cruauté des geoliers ou des juges, leur corruption, leur
culpabilité qui finit par exonérer les captifs de leurs crimes et conforte leur
statut de victimes. Telle est donc la conclusion que ne peut manquer de tirer
le lecteur, une fois terminée la micro-narration de Miss Williams :

Well (continued she) that may be—but was it the best of champaign,
it is no recompence for the damage I have suffered both in character
and health, by being wrongfully dragged to jail—At this rate no innocent
person is safe, since any officer of justice, out of malice, private pique,
or mistake, may injure and oppress the subject with impunity—but, thank
heaven, I live under the protection of laws that will not suffer such

insults to pass unpunished, and I know very well how to procure redress.
(RR 129).

Un tel acharnement institutionnel provoque des pratiques d’auto-mutilation a
la fois chez Miss Williams et chez Roderick?. Miss Williams brosse un tableau
sans concession des chatiments corporels auxquels elle fut soumise a Bri-
dewell et qui 'ont conduite au bord du suicide :

In the morning my attempt was published among the prisoners, and
punished with thirty stripes, the pain of which cooperating with my
disappointment and disgrace, bereft me of my senses and threw me
into an extasy of madness, wherein I tore the flesh from my bones
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with my teeth, and dashed my head against the pavement.—So that they
were obliged to set a watch over me, to restrain me from doing further
mischief to myself and others.— (RR 132).

L'univers carcéral smollettien est varié en raison d’abord de la multipli-
cité des criminels qui le peuplent, mais surtout en raison du caractere protéi-
forme de la captivité. Les prisons officielles — 'emprisonnement étant concu
comme la premiére étape du chatiment mais ne constituant pas I'essentiel
de la peine —, en particulier les prisons londoniennes, occupent une place
non négligeable dans l'intrigue : celles de Bridewel/ et de Newgate, auxquelles
Roderick échappe de peu, #he Marshalsea, ou en revanche, il effectue un séjour
prolongé. Lla menace de Bedlam plane sur Miss Williams, a une époque ou
I'accusation d’hystérie pouvait conduire a un enfermement dans un asile
d’aliénés.

Drautres lieux se transforment en pieges se refermant sur Roderick, en
particulier Tower Hi/l ou il est capturé par un détachement de la presse, ou
press gang, et ent6lé de force sur le Thunder. La méme fonction d’enfermement
est ensuite dévolue au cockpit du bateau et a son pont de dunette, ou Rode-
rick est enchainé et assiste impuissant a une bataille navale entre Espagnols et
Anglais (RR 167-68), lors de expédition de Carthagene!”.

Sila captivité de Roderick a commencé en Ecosse et remonte donc a
son enfance, il en va de méme de celle de Miss Williams soumise 2 un véri-
table lavage de cerveau presbytérien dés son jeune age : « I boarded with an
aunt, who was a rigid Presbyterian, and who confined me so closely to what
she called the duties of religion, that in time I grew weary of her doctrines,
and by degrees conceived an aversion for the good books she daily recom-
mended to my perusal » (RR 117).

LLa noirceur de cette économie du chatiment chez Smollett conduit iné-
vitablement le lecteur a s’interroger sur le sens de la peine et donc sur le sens
des pérégrinations carcérales de Roderick. Une fonction rédemptrice de la
captivité pourrait sans doute constituer un premier élément de réponse, car
I’on peut a juste titre se demander si Roderick est seulement une victime, si sa
captivité continuelle est uniquement le fruit du hasard ou la conséquence de
sa précarité socio-économique, ou si elle n’est pas plutdt le signe d’une culpa-
bilité, profonde, quasi ontologique, liée a sa personnalité ou a sa condition
humaine.
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Force est de reconnaitre que Roderick n’est pas un héros particuliére-
ment sympathique. Il brille plus par ses vices, par ses passions, que par ses
vertus, en digne héritier du pzaro. 1l a quelque chose du vaurien ou rogue et
fait preuve d’un égoisme forcené, comme en témoigne son attitude ambigué
a Iégard de son fidele compagnon, Strap, qui n’est, il est vrai, jamais son
double. Mais cet égoisme est aussi synonyme de vitalité ; les mauvais traite-
ments de son enfance 'ont endurci : loin de s’apitoyer sur lui-méme, il rebon-
dit toujours et se retrouve au centre de nouvelles aventures qui s’enchainent
sur un rythme endiablé laissant a peine au suspens le loisir de s’installer. Sa
résilience, sa résistance a la douleur, a la souffrance induite par sa condition
de captif, font le bonheur du lecteur sans cesse embarqué vers de nouveaux
horizons, lecteur, comme I’a si bien montré Jacques Riviere dans son essai Le
roman daventure, dont « la faculté de vibration » est sollicitée en permanence
car « il y a attente du n’importe quoi! ». La diversité du paysage carcéral est
ainsi typique de la notion d’aventure liée au charme de la nouveauté.

La faille de Roderick trouve son origine dans son matérialisme : c’est
ainsi qu’il collectionne les chemises, signes ostentatoires de richesse. Il est
dailleurs perdu par son gott du luxe, par sa quéte incessante d’un bonheur
épicurien, de nourritures terrestres, qui le transforment en coureur de dot,
prét a tout pour obtenir une forme de reconnaissance sociale, y compris a
épouser la difforme, grotesque Miss Snapper qu’il décrit en des termes peu
flatteurs : « I perceived that Miss had got more twists from nature, than I had
before observed, being bent sideways into the figure of an S, so that her pro-
gression very much resembled that of a crab » (RR 331).

Ce n’est sans doute pas un hasard si le dernier lieu de captivité institu-
tionnelle de Roderick est la prison de Marshalsea, réservée aux débiteurs. Or
la mort est parfois présentée dans le roman comme une dette, un di : « he
should have died bravely, fighting for his king and country : Death was a debt
which everyman owed, and must pay now as well as another time » (RR 182).
L’on peut en effet voir dans cette présence constante de la mort qui rode
sans cesse autour de Roderick, en particulier lors de la bataille de Carthagene,
un rappel de la condition humaine. Smollett imposerait donc a son héros
une double peine, une peine institutionnelle, et la sienne, littéraire, I'auteur se
posant alors en juge.

Dans une telle optique moralisatrice, la captivité serait un mal nécessaire,
la prison un passage obligé, une descente aux enfers, ce qui pourrait expli-
quer le caractere désincarné des chronotopes smollettiens!?, des lieux clos
et des paysages, une des caractéristiques du « sous-genre!® » selon Bakhtine
dans son analyse du « temps de Paventure!* ». Le narrateur ne décrit pas Lon-
dres, ou ses prisons, pas plus qu’il ne décrit véritablement I'expédition de
Carthagene ou le Paraguay. Son récit est centré sur lui-méme, narcissique,
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ce qui illustre 'assertion de Jean-Yves Tadié dans Le roman d’aventures : pour
Tadié, la caractéristique du roman d’aventures est la mise au premier plan du
héros, de I'aventurier, dont litinéraire est retracé, car « il n’y a pas de roman
d’aventures sans héros préparé pour nous’> ».

Cependant, I'idée d’une éventuelle et nécessaire rédemption d’un
Roderick aux nombreuses faiblesses se heurte a une description satirique de
la justice et a une remise en cause argumentée de la légitimité de 'autorité,
présentée comme pervertie. La société ou évolue Roderick, que ce soit en
Ecosse ou en Angleterre, est une société ou il n’y a pas d’ordre moral, une
société gangrenée par le vice. I’injustice est omniprésente : il y a celle du
grand-pere, [ustice of the Peace, mais également celle du Dr Mackshane et du
Capitaine Oakhum. Tous ces personnages occupent une position d’autorité
dont la légitimité est remise en question par l'injustice et la violence dont ils se
rendent coupables. Les représentants de P'aristocratie et de la gentry apparais-
sent également dépravés et dénués de tout sens moral, tel Lord Struttwell, le
bien nommé, — la satire onomastique fait en effet partie de I'arsenal satirique
de Smollett —, ou le frére de I'innocente et ravissante Narcissa qu’épousera le
héros a la fin du roman, Orson Topehall, dont les beuveries sont notoires.

Dans un tel contexte, Roderick a des circonstances atténuantes : une
enfance malheureuse, la rupture du lien familial, 'absence de modéle de vertu
— seul son oncle Tom Bowling fait preuve d’humanité, mais c’est un marin
voyageur souvent absent. La violence de Roderick est alors une contre-violence
et n’égale jamais celle de ses tortionnaires!c.

La mise en accusation des représentants de l'ordre rend alors caduque
Iexemplarité de la peine, pierre angulaire du systéme. La violence des cha-
timents corporels, en vigueur a ’école, en prison, sur les navires de guerre,
s’explique par la volonté de faire du chatiment un spectacle, ce qui était la
caractéristique du systéme pénal du Sic¢cle des Lumieres, tel qu’il a été ana-
lysé par Michel Foucault (Foucault 17-18). Cependant, I'excés de captivité
entraine une banalisation du chatiment, de la privation de liberté, peu propice
a la réformation morale du coupable. La captivité de Roderick ne s’appa-
rente aucunement a une retraite, ses réflexions ne relevent que rarement d’un
processus d’introspection, ce qui, d’ailleurs, est une des caractéristiques du
roman d’aventures qui privilégie ’action.

Le spectacle de la violence induit une autre captivité, celle du lecteur,
captif d’un récit aux multiples rebondissements, littéralement mitraillé par
des images de corps mutilés, comme lors de la bataille navale a laquelle Rode-
rick assiste impuissant, mis aux fers sur le pont du Thunder
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Both sides were as good as their word, and their engagement began
with great fury. The reader may guess how I passed my time, lying in
this helpless situation, amidst the terrors of a sea-fight; expecting every
moment to be cut asunder or dashed in pieces by the enemy’s shot!
I endeavoured to compose myself as much as possible [...] I concealed
my agitation as well as I could, till the head of the officer of Marines,
who stood near me, being shot off, bounced from the deck athwart my
face, leaving me well-nigh blinded with brains (RR 167-68).

La subjectivité du récit auto-diégétique Ote au lecteur toute véritable
liberté de jugement et, en cela, montre I'influence de la satire juvénalienne sur
Smollett qui fait un proces a charge de la société britannique. Ce déferlement
de violence pose la question du sadisme smollettien en réponse au sadisme
institutionnel. La communauté des lecteurs, a laquelle s’adresse Roderick
comme a un tribunal supréme!’, se retrouve, contrainte et forcée, dans une
position de voyeur, prise en otage par le narrateur.

*
k ok

A Tissue de ce parcours initiatique, de dépossession parfois induite par
la captivité parfois la provoquant, un processus de récupération, de réappro-
priation semble s’amorcer. Roderick va sortir de 'enfer carcéral qui est le
sien — son sé¢jour a la prison de Marshalseal’a métamorphosé, il semble vaincu
par le sort, brisé par le systeme judiciaire :

I seeing my money melt away, without any certainty of deliverance, and
in short, all my hopes frustrated; grew negligent of life, lost all appetite,
and degenerated into such a sloven, that during the space of two months,
I was neither washed, shifted nor shaved; so that my face rendered
meagre with abstinence, was obscured with dirt, and overshadowed with
hair, and my whole appearance squalid and even frightful [...] (397).

Néanmoins, il est une fois de plus sauvé par son oncle, Bowling, le
marin, qui lui propose d’étre chirurgien sur un navire en partance pour le
Paraguay ; le capitaine lui révele le secret de cette expédition : 'équipage doit
d’abord s’arréter en Guinée pour prendre livraison de plusieurs centaines
d’esclaves (400). Arrivé a Buenos Aires, Roderick rencontre par le plus grand
des hasards un certain Don Rodriguez qui, dans une scéne émouvante de
reconnaissance, s’avere étre son pere. Il retrouve alors la figure paternelle,
son statut social, son identité, indispensables a sa liberté. Il est réinséré dans
la société par les hommes, son oncle d’abord, homme providentiel, son pere
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surtout : la captivité avait fini par 'émasculer, le statut d’éternelle victime
Iempéchant de se conformer a I'idéal chevaleresque de la masculinité encore
en vigueur en cette premiere moitié du XVIIIC siecle, mais destiné a étre rem-
placé par la figure du gentleman poli'®. La masculinité est affaire de pouvoir
(Harvey 297)1 et Roderick, sans la fortune familiale, est aussi sans pouvoir.
Avec la bénédiction des hommes de sa famille, il peut des lors, a Londres,
épouser Narcissa et devenir a son tour mari, puis pere.

Toutefois, I'identité de Roderick ne saurait se réduire a la récupération
du domaine ancestral, elle a acquis de la complexité et est devenue multiple.
Le héros qui réintegre les terres familiales est écossais et britannigue. Son retour
en Ecosse n’annule pas son allégeance a la nation britannique, prononcée peu
avant la bataille de Dettingen? au cours de son bref enrélement dans 'armée
francaise, mais lui donne tout son sens?! :

In vindication of my countrymen, I adduced all the arguments
commonly used to prove that everyman has a natural right to liberty;
that allegiance and protection are reciprocal; that when the mutual tie is
broken by the tyranny of the king, he is accountable to the people for
his breach of contract, and subject to the penalty of the law; and that
those insurrections of the English, which are branded with the name of
rebellion, by the slaves of arbitrary power, were no other than glorious
efforts to rescue that independance [sic] which was their birthright, from
the ravenous claws of usurping ambition (RR 246)?%.

Roderick réintégre un espace clos, terrestre, en ayant fait un détour par
un espace ouvert, la mer, qui pourtant a été pour lui synonyme de captivité,
sauf dans les toutes dernieres pages du roman.

A cette récupération de sa liberté et de son identité, grace aux hom-
mes de sa famille, qui permet un rétablissement du lien, la restauration de la
filiation, il convient d’ajouter le dénouement heureux de 'intrigue sentimen-
tale : Roderick a désormais les moyens d’épouser I’anglaise Narcissa dont il
est amoureux depuis son retour en Angleterre, aprés sa premicre odyssée
maritime. Cette conclusion romantique a un effet bien plus rédempteur que
les multiples incarcérations et autres chatiments auxquels il a été soumis.

C’est en effet par 'amour, et plus généralement par la sensibilité et la
sympathie, que Roderick est ré-humanisé, ou, selon une terminologie psycha-
nalytique, « arrimé a nouveau a I'autre ». Les retrouvailles avec son pere avai-
ent occasionné le versement de maintes larmes : « I was lost in rapture, and
while he pressed me to his heart, let fall a shower of tears into his bosom »
(RR 413). Cependant les femmes jouent dans le roman un réle déterminant,
ainsi que certains étres sensibles issus d’un milieu populaire tels le fidéle
Strap, barbier de son état, et le poéte Melopoyn rencontré en prison. La figure
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maternelle, absente des le début du roman, est remplacée par plusieurs figures
de substitution, héroines de micro-narrations, introduites ainsi par une écriture
de la fragmentation et de la discontinuité : celle de Miss Williams qui favorise
la réunion de Roderick et de Narcissa, celle de Mrs Sagely qui recueille le
héros et panse ses blessures alors que son corps est, une fois de plus, traité
comme monstrueux, inhumain®, et enfin celle de Narcissa elle-méme qui,
des le début de leur mariage, porte le fruit de leurs amours. Cest d’ailleurs
le souvenir de sa bien-aimée qui lui a permis de rester un étre social : « [it]
preserved my attachment to that society of which she constituted a part »
(RR 397).

L’intrusion de la sensibilité dans un roman a tonalité satirique n’est
aucunement surprenante, et Smollett, auteur d’un poeme intitulé The Tears
of Scotland, écrit apres la Bataille de Culloden (17406), est une figure charnicre
a cet égard, grace a ses romans, comme plus tard The Expedition of Hunphry
Clinker (1771) ou il a su allier satire et sentiment.

Une telle fin, qualifiée de mythique par beaucoup de critiques et repo-
sant sur une « justice poétique®* », laisse cependant le lecteur quelque peu
dubitatif quant a la véritable nature de I’émancipation de Roderick. Son
voyage est certes circulaire : sa fortune retrouvée lui permet de réintégrer
le domaine familial et de retourner en Ecosse, matrice originelle. Mais cette
circularité méme n’est-elle pas synonyme d’enfermement ? En posant cette
question, je m’écarte de l'interprétation dominante, de la doxa, selon laquelle
ce roman qui se termine sur le mot de félicité, ou « felicity » (RR 435), est
percu comme #ne fable du bonbeur retrouvé.

On ne peut manquer tout d’abord d’étre frappé par le caractere artifi-
ciel de cette fin mythique, Roderick-Ulysse ayant retrouvé ’Ecosse-Ithaque.
Ce retour au pays natal, est conventionnel et ne dure en termes de temps
textuel que quelques pages (une petite quarantaine) dans Parchitecture d’un
roman qui en compte plus de quatre cents. Cela tendrait a2 démontrer que,
pour Smollett, I'essentiel n’est pas la : la captivité est objectivement plus pré-
sente et plus prégnante que I’émancipation, la dimension satirique 'emporte
sur la dimension romanesque.

Drautre part, la libération de Roderick est fortuite, comme I'avait annoncé
Lincipit du récit, 'image de la balle de tennis I'ancrant dans une esthétique ou
I'illogique et le hasard jouent un role prépondérant. Cette image avait été uti-
lisée par John Locke dans An Essay Concerning Human Understanding (1690) :
«a tennis-ball, whether in motion by the stroke of a racket, or lying still at
rest, is not by anyone taken to be a fiee agent® ». Le lecteur n’a que rarement
le sentiment d’étre témoin de ’évolution du héros, mais a plutot 'impression
d’assister aux pérégrinations d’un protagoniste qui semble le jouet de forces
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extérieures. Il faut noter que c’est par hasard qu’il retrouve Narcissa a Bath,
ce qui a pour effet de raviver sa flamme. Car si 'amour est rédempteur, il est
a Porigine d’une autre forme de captivité, la captivité amoureuse, selon les
termes employés par le narrateur lui-méme : « How often did I contemplate
the resemblance of those enchanting features that first captivated my beart! »
(RR 397). ’amour de Roderick pour Narcissa est un amour physique, pas-
sionnel, ou 'apparence joue un role déterminant, comme elle I'a toujours fait
dans litinéraire du héros®.

Le modele de réussite qu’il finit par incarner, modele de la retraite dans
la campagne écossaise, tout comme celui de la masculinité qu’il semble repré-
senter, sera un modele bientot dépassé, décalé : a ’émancipation choisie par
le travail, Smollett préfere pour Roderick la libération fortuite, subie, par
I’héritage. L.a premiere possibilité est suggérée par Poncle marin, voyageur
impénitent, oncle maternel : « [he] proposed that I should sail with him in
quality of his surgeon; in which case, he would put me on a method of get-
ting a fortune in a few years, by my own industry » (KRR 400), la deuxieme se
concrétise grace 2 Don Rodriguez, par la lignée paternelle?”.

Roderick patle désormais avec la voix de la classe dominante, mais aussi
de la culture dominante et n’est-ce pas la la forme ultime de son aliénation ?
Ce n’est pas en Ecossais qu’il conclut son récit mais en Britannique, car il se
retrouve du c6té de PEmpire et de l'impérialisme. Les conclusions auxquelles
parvient Nancy Armstrong?, dans son article « Captivity and Cultural Capi-
tal in the English Novel, » lorsqu’elle analyse I’évolution de Mary Rowland-
son — auteur et héroine d’un récit de captivité en Nouvelle-Angleterre, récit
fondateur du genre et lu en Angleterre grace a de multiples rééditions, The
Narrative of the Captivity and the Restoration of Mrs. Mary Rowlandson (1682) —,
s’appliquent dans une certaine mesure 2 lui : « Rowlandson leaves an English
family, in other words, and her return to that family transforms it into the
foundation for a New English Nation » (Armstrong 374). Roderick quitte le
berceau que constitue ’Ecosse qu’il voit encore comme non rattachée a I’An-
gleterre pour rejoindre une Ecosse qu’il per¢oit désormais comme membre
de I'Union. Son itinéraire est en partie paradigmatique de la remise en cause
de la notion de home qui résulte de la captivité, comme 'a constaté Linda Col-
ley dans Captives :

Captives were led to question the very validity of divides between peo-
ples, and the meaning of what they had once regarded as home. Virtually
all British captives though were compelled by the nature of their predica-
ment to re-examine —and often question for the first time —conventional
wisdoms about nationality, race, religion, allegiance, appropriate modes

of behaviour, and the location of power?.
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Cette inscription, nouvelle pour lui, dans la culture britannique peut
expliquer la complete indifférence de Roderick aux esclaves transportés et
son incapacité a faire un lien entre leurs deux captivités ; il dit méme avoir été
lenr esclave : « Our ship being free from the disagreeable lading of negroes,
to whom indeed I had been a wiserable slave |...] » (RR 410). §’il y a insertion
dans la trame narrative d’un « slave narrative’® », il n’y a pas d’adoption du
point de vue de Pesclave africain (RR 409-10), en dépit d’'une commune alté-
rité originelle. La question de la race occulte une commune exploitation, un
statut commun de victime, malgré la dénonciation explicite d’une sauvage-
rie institutionnelle britannique, dans ce refus de prendre en compte le corps
réduit 2 une dimension utilitaire, mercantile.

*
* %k

Roderick Random me parait étre un roman hybride (Nancy Armstrong
et Leonard Tennenhouse définissent le roman britannique du XVIII siecle
comme « le créole parfait », « the perfect creole » [Armstrong et Tennenhouse
198]) baignant dans un climat de violence hérité de la tradition picaresque, vio-
lence atténuée par I'insertion d’éléments appartenant a la fradition romanesque.
Smollett, a partir de ces deux poles, de ces deux courants, a jeté les bases du
roman d’aventures qui a pris son essor au XIX° siecle avec Verne, Dumas,
Stevenson et Conrad et était consacré a « une grande aventure » (Tadié 6).
Le roman de Smollett répond au moins a trois critéres énumérés par Tadié,
«Iirruption du hasard ou du destin dans la vie quotidienne » qui caracté-
rise Taventure®!, «la présence du héros aventurier au premier plan» et un
contexte de « développement des empires et de la science » (Tadié 189).

Le lien entre aventure et captivité est inhérent a la notion de flux, d’in-
certitude, de frontiéres mouvantes, d’instabilité politique, de nozveanté : a mon
sens, Roderick Random participe lui aussi de cette esthétique de la nouveauté
définie par Addison et Steele dans The Spectator et revendiquée par Jacques
Riviere comme étant essence méme du « roman d’aventure®? ». Ce lien se
forge dans un environnement de conquétes territoriales?®, de tracé de nou-
veaux territoires, « mapping new territories », en un mot de construction
d’un nouvel espace, ou le captif est une monnaie d’échange dans une écono-
mie mercantiliste®®, pré-capitaliste, ou un exutoire, sorte de victime expiatoire
dans une économie sacrificielle. Il n’est pas innocent que les chefs d’accusa-
tion portés contre Roderick aient été tour a tour I'espionnage et I'endette-
ment.

Roderick Random est a situer, de ce point de vue, dans la lignée d’autres
textes ou aventure et captivité forment un couple infernal, The Tempest de
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Shakespeare (1611), Oroonoko or the Royal Slave d’ Aphra Behn (1688), Robinson
Crusoe et Captain Singleton de Defoe (1719, 1720)%. Ce n’est pas une véritable
fable du bonheur retrouvé, mais plutot une fable d’une captivité sans cesse
recommencée, le récit d’une libération illusoire rendue possible par la capti-
vité de I'autre et débouchant elle-méme sur d’autres formes de captivité, liées
a la nature humaine?®.

Rien d’étonnant alors que le topos de la captivité ait nourri 'imaginaire
gothique, donnant naissance a un carcéral terrifiant dont certains traits ont
été esquissés par Smollett dans son tout premier roman et, de fagon encore
plus frappante, dans The Adventures of Ferdinand Count Fathom qu’il publia en
1753.

Annick Cossic
CEIMA/HCTI EA 4249, UBO, Brest
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munity outside the vested- interest groups of rigid Tories or Whigs [...] », Literature and Crime
in Angustan England, London, Routledge, 1991, 182.

¥ Voir Karen Harvey, « The History of Masculinity ¢.1650-1800 », Journal of British Studies 44,
2005, 296-311. La masculinité des hommes s’est forgée dans des contextes de guerre et de
batailles navales (308). Harvey oppose « manhood » au XVII¢siecle et « masculinity » au
XVIII¢ et considere que se produisit une rupture entre ’homme de 1650 et celui de 1750.
Smollett privilégie ici un modele obsolete, celui du pére de famille, ou, « household patriarch »
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(299), détroné a la fin du XVII® siecle par les libertins et par les petits maitres, « libertines and
fops, » eux-mémes remplacés par le gentleman poli (« polite gentleman »), 299-301.

%« Thus gender history —and the history of masculinity—emphatically can and does speak
about power » (297).

»Tors de la Bataille de Dettingen (juin 1743), pendant la Guerre de Succession d’Autriche, les
forces britanniques alliées a celles de Hanovre et de Hesse parvinrent, non sans mal, a repous-
ser les forces frangaises emmenées par le Duc de Noailles.

I Roderick se fait ici le champion de la monarchie parlementaire britannique opposée a la
monarchie absolue francaise et les Francais sont présentés comme étant esclaves de leur roi,
«slaves of arbitrary power » (RR 246). Le roi d’Angleterre, accusé d’étre le « Roy de ’Enfer »
par un soldat gascon, est défendu par Roderick qui réagit en Britannique et non en Ecossais
et n’hésite pas a défier physiquement son adversaire, lequel demande réparation pour 'outrage
fait au roi de France : « he insisted upon my asking pardon for my presumption in affronting
his king and him » (RR 247). Roderick semble reconnaitre la clémence du roi de Grande-
Bretagne qui renonce au carnage : « But notwithstanding the royal clemency of the king of
Great Britain, who headed the allies in person, and no doubt, put a stop to the carnage, our
loss amounted to 5,000 men [...] » (RKR 249).

# Faut-il y voir une allusion voilée a la Déclaration d’Arbroath (1320) qui célébre la liberté des
Hcossais et considérer Iallégeance de Roderick comme de fagade et ironique ? Je ne le pense
pas, en raison du contexte et des sentiments tres violemment anti-francais de Smollett qui
transparaissent, en particulier, dans les Travels through France and Italy (1766). Roderick défend
ici les droits naturels de ’'homme, reprenant ainsi en partie les théories de John Locke et de
certains philosophes du Siecle des Lumieres.

P Voir Aileen Douglass, Uneasy Sensations, Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1995, 45.

* Susan Bourgeois, Nervous Juyces and the Feeling Fleart: The Growth of Sensibility in the Novels of
Tobias Smollett, New York/Berne, Peter Lang, 1986, 61.

= L analogie est établie par Alfred Lutz, « Representing Scotland in Roderick Random and Hum-
phry Clinker», Studies in the Novel 33, 2001, 2. Lutz ajoute : « The heroes of [Smollett’s] early
novels are at the mercy of external forces » (2).

% Roderick souffre d'un déséquilibre métabolique en raison du trop grand nombre d’esprits
animaux dans son organisme : voir P-G Boucé, « Scotorum praefervida ingenia » 249.

11 faut noter qu’il s’agit d’une transmission particuliére, hybride : en effet Roderick va hériter
du domaine familial que son pere rachéte grace a sa fortune acquise par le commerce triangu-
laire.

#Nancy Armstrong et Leonard Tennenhouse ont redéfini les origines culturelles du roman
anglais dans leur ouvrage, The Imaginary Puritan: Literature, Intellectual Labor and the Origins of
Personal 1ife, Berkeley, University of California Press, c. 1992, 196-216. Nancy Armstrong ana-
lyse plus précisément I'impact de la figure de la captivité sur le roman anglais dans son article,
« Captivity and Cultural Capital in the English Novel » Nove/: A Forum on Fiction, vol. 31, n°3,
Thirtieth Anniversary issue: III, Published by Novel Corp., Brown University, Summer, 1998,
374 (footnote 2).

¥ Linda Colley, Captives. Britain, Empire and the World, 1600-1850, 2002 ; London, Pimlico, 2003,
16. On peut voir dans cette transformation inhérente a la captivité une des manifestations du
syndrome de Stockholm.
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*John Skinner, Constructions of Smollett. A Study of Genre and Gender, Delaware, University of
Delaware Press, 217-21.

1 Tadié 5 : « I aventure est lirruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, ou elle
introduit un bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente jusqu’au dénoue-
ment qui en triomphe — lorsqu’elle ne triomphe pas. »

32 Riviere 68 : « le roman d’aventure, c’est un roman qui s’avance a coups de nouveauté ; au
lieu d’utiliser avec une sage économie et de faire durer longtemps une donnée initiale, 'auteur
dépense tout son bien a chaque fois [...]. » Smollett utilise I'expression « the graces of novelty»
dans la préface de Roderick Random (xliii).

¥ Jamal Eddine Benhayoun dans son ouvrage, Narration, Navigation and Colonialism. A Critical
Account of Seventeenth- and Eighteenth-Century English Narratives of Adventure and Captivity, souligne
le réle des vaissecaux dans Ientreprise de colonisation et dans sa textualisation fictionnelle :
« British ships are signs of imperial power, and their presence in narratives is a discursive rein-
statement of that power in the geographical and cultural spaces of other nations », Bruxelles,
PILE. Peter Lang, 2006, 107. Pour Benhayoun, le vaisseau est un catalyseur de mouvement,
provoque le flux, et inscrit le récit dans des espaces aux frontieres floues, changeantes, dans
des lieux de transition.

**Voir a ce sujet Particle de David Punter, « Smollett and the Logic of Domination », Literature
and History 1, 1975, 60-83 et sa remarque : « Mercantilism, unlike capitalism, did not conceal
its dependence on brute force » (66).

% Ces textes ont été choisis par Benhayoun dans Narration, Navigation and Colonialism (41-85)
comme étant fondateurs du récit d’aventure et de captivité.

% Smollett lui-méme était conscient que ’homme restait prisonnier de son corps, comme le
fait observer Angus Ross dans son article, « The Show of Violence in Smollett’s Novels »,
Yearbook of English Studies 77, 1972, 118-19 : « The physicality of violent incidents is stressed
by Smollett. This has been seen as representing Smollett’s conviction that men are prisoners
of the body. Bodies are be-thumped, knocked around [...] perhaps rhetorically to engage the
reader’s feelings, in the process of learning, and on Smollett’s own part to take revenge on the
imprisoning body » (128).
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Images de captivité et captures d’images dans Zhe Piano Tuner
of Earthquakes de Stephen & Timothy Quay (2005)

Penser les rapports de la captivité et du cinéma ne saurait se limiter a
une question de genre, le genre du film de prison par exemple, aussi nom-
breuses et passionnantes que soient les ceuvres cinématographiques qui ont
traité de I'espace carcéral, ou se sont ingéniées a dépeindre I'enfermement,
qu’il soit spatial, social, ou mental.

En associant les notions connexes de captivité et de capture, je souhaite
ici tenter de démontrer qu’il existe un lien plus souterrain et plus sournois
reliant cinéma et captivité, a savoir que cette derniere est au cceur du disposi-
tif cinématographique a travers la mise en cadre, la capture d’une réalité pro-
filmique en vue d’une image (forcément prisonnicre). Pensez un instant a
I'ambiguité du terme anglais « to frame someone » : a la fois cadrer quelqu’un
et le piéger.

Dans un tres beau texte publié dans la revue québécoise Hors Chanp?,
André Habib souligne la prééminence des thémes de 'enfermement et de
I’évasion dans la réflexion critique sur le cinéma. En reprenant le fameux titre
de Jean-Louis Schefer, Pauteur s’interroge : « L’homme ordinaire du cinéma
est-il un évadé (celui qui s’évade momentanément de la société-prison) ou
un prisonnier (prisonnier du film, [de ses] instances sociales et politiques de
production)? ? » Le désir d’évasion du spectateur se confond de fagon trou-
blante avec un désir de captivité, un désir d’étre captivé. « Le cinéma n’est-il
pas alors un lieu d’évasion précisément parce que, en méme temps, il nous
enferme’ ? ».

Lauteur cite Walter Benjamin et son célebre essai « L'ceuvre d’art
a I’époque de sa reproductibilité technique » (1935) dans lequel le critique
allemand a recours au champ sémantique de la claustration et de I'évasion
pour parler de 'expérience cinématographique, de la puissance optique de la
caméra capable de libérer les objets et les espaces du quotidien :

Nos bistrots et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos cham-
bres meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans
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espoir de libération. Alors vint le cinéma, [qui], grace a la dynamite de ses
dixiémes de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si bien que mainte-
nant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons tranquille-

ment d’aventureux voyages®.

A Tinverse, la critique des années 1970, age d’or des théories marxiste,
psychanalytique et sémiotique, insiste sur 'aliénation propre au dispositif.
Jean-Louis Baudry s’appuie ainsi sur 'allégorie platonicienne de la caverne
pour analyser le dispositif du cinéma en terme de scéne freudienne ou prédo-
minent les notions de projection et de travail du réve. Habib souligne : « Pour
houleuse et vieillotte qu’elle soit, cette analogie a le mérite de dégager une
relation quasi-originelle entre la prison, la projection et le désir d’image’. »

A ce propos, André Habib cite Jean-Luc Godard qui dans P’épisode de
ses Histoire(s) du cinéma rend hommage a Jean-Victor Poncelet (17878-1867),
physicien et officier de 'armée napoléonienne, qui fut fait prisonnier en 1812
par les troupes russes et couvrit les murs de sa cellule de toute I’érudition
dont il se souvenait. Libéré, ses notes servirent a la rédaction d’un « Traité
des propriétés projectiles des figures » (1822). Godard, toujours friand de
fables sur l'origine du cinéma, conclut :

Il a donc fallu un prisonnier frangais qui tourne en rond en face d’un mur
russe pour que Iapplication mécanique de Iidée et de I'envie de projeter
des figures sur un écran prenne pratiquement son envol avec I'invention
de la projection cinématographique®.

La fiction littéraire n’est pas non plus en reste et a exploité la dimension
fantasmée contenue dans la capture du réel par 'image. e Chatean des Car-
pathes de Jules Verne, Locus Solus de Raymond Roussel et L Tnvention de Morel
d’Adolfo Bioy Casares mettent tous en scene des machines infernales dont
le mécanisme permet de reproduire en trois dimensions une scéne enregis-
trée au prix de la vie méme des individus désormais captifs d’une animation
éternelle bien que mécanique. C’est précisément ces trois récits qui sont a
Porigine du film des freres Quay The Piano Tuner of Earthquakes.

Stephen et Timothy Quay, jumeaux inséparables d’origine américaine,
se sont fait un nom d’estime dans le domaine du film d’animation britanni-
que et The Piano Tuner est leur deuxieme long métrage tourné avec des acteurs
tout en intégrant des séquences d’animation.

Le film est un récit de possessions a de multiples points de vue. Le doc-
teur Emmanuel Droz (médecin aliéniste qui, a I'instar du docteur Frankens-
tein, possede le secret de la résurrection) est amoureux fou de la cantatrice
Malvina Van Stille, ou plutot voue une passion obsessionnelle a sa voix. 1
parvient a enlever lorsqu’elle meurt mystérieusement sur scéne lors d’une
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représentation donnée juste avant son mariage avec Adolfo. De retour sur
son ile qui sert d’asile 2 un groupe d’hommes travaillant comme jardiniers,
Droz ressuscite Malvina tout en la gardant dans un état de torpeur aliénée.
Elle passe ses journées assise sur un banc sur le haut d’une falaise, le regard
perdu vers ’horizon, puis répéte toutes les nuits en vue d’une représentation
unique mise en scéne par Droz, qui n’est que la répétition de la premiere
représentation et que Droz veut réécrire. LLe Docteur fait appel a un accor-
deur de piano, Felisberto Fernandez, afin qu’il répare ses automates musicaux
endommagés par I'air marin. Cependant, ces automates, animés par le mou-
vement des marées, semblent étrangement influer sur la vie des occupants de
la Villa Azucena. Alors que la gouvernante Assumpta, tout en continuant une
relation de jeux sado-érotiques avec le Docteur, tente de séduire 'accordeur,
celui-ci tombe amoureux de I’énigmatique Malvina. Au final, le spectacle mis
en scene par Droz est interrompu par un tremblement de terre, le docteur est
littéralement anéanti, rongé par des champignons, lile est engloutie et seul est
préservé le sixiéme automate, qui enferme désormais la cantatrice et 'accor-
deur rejouant la méme scéne pour Péternité.

Les personnages sont tous prisonniers des obsessions’ du Docteur
Droz, démiurge méphistophélique qui regne sur son ile « improbable », micro-
cosme isolé qui combine I'atmosphere des Carpates, I'architecture manué-
line du Portugal, la flore des boulots nordiques cotoyant les palmiers. Sur-
tout, au sein de cette ile se déploient des mondes emboités les uns dans les
autres. Chaque automate musical est lui-méme un microcosme, une sorte de
grande boite contenant une multitude de rouages et engrenages extrémement
complexes ainsi que des figurines animées. Le recours récurrent au montage
parallele souligne la circulation des mémes gestes entre les poupées méca-
niques et les étres vivants dont la vie et les réves se révelent de plus en plus
soumis aux rythmes des automates. Que ce soit dans le réve de Felisberto
ou en plein jour, les jardiniers ont la méme démarche de pantins se figeant a
intervalles réguliers. L.a main animée du rameur automate semble guider les
mouvements incontrolés de la main de Malvina. C’est en toute logique que
Droz congoit son unique représentation comme un ultime automate, a savoir
que les figurines y sont des étres vivants guidés a I’aide de batons. Le Docteur
ne s’exclame-t-il pas : « Malvina, my nightingale, you will sing forever in my
cage. »

Dans un plan tres bref, Droz, filmé de face au second plan, contemple
au premier plan son ile que 'on apercoit comme sous une cloche (121°) : ala
fois contenant et contenu, 'espace devient un vertige de mondes emboités.
I’enfermement topographique des personnages se traduit ainsi non pas par
un surlignement des frontieres mais paradoxalement par 'absence de reperes
qui génére un espace contraint, ayant perdu toute articulation avec un monde
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extérieur. Le champ de vision se trouve restreint de plusieurs facons : soit
que Péchelle des plans est incertaine du fait du recours trés fréquent au tres
gros plan, ou Pexpérience du détail et la fragmentation accentuent l'effet de
dislocation ; soit que les personnages ou les objets sont pris dans une pénom-
bre extréme ou une intense luminosité : dans les deux cas 'effet est I’aboli-
tion de toute profondeur de champ, soulignant I'isolement des personnages
coupés de leur environnement. De fagon symptomatique, lorsque les portes
et les fenétres s’ouvrent, elles ne laissent voir qu’un véritable mur de lumiére
éblouissante, qui rend toute vision de 'extérieur impossible.

Alors que Droz, qui a observé le jeu de séduction mené par Assumpta,
demande a P'accordeur §’il n’est pas trop distrait de son travail, ce dernier
répond « On the contrary, I'm totally absorbed. It feels like I'm living in some
else’s imagination. » Droz, qui pour montrer a Malvina comment embrasser
Felisberto, mord la levre de ce dernier, est une figure du Comte Dracula, qui
vampirise ses victimes a 'aide de ses machines automates. Felisberto assiste
ainsi impuissant a la capture de sa voix : « The machine swallowed my whistle
and somehow my reflection. But I might need it! » (110°) 1I est intéressant de
noter la forme de la machine en question qui ressemble a un labyrinthe, c’est-
a-dire 'image parfaite d’'un emprisonnement spatial ou I'infini de I'errance est
contenu dans un espace fini.

Déja, dés larrivée de Paccordeur en train, qui rappelle a bien des égards
le voyage de Jonathan Hacker se dirigeant vers la demeure du Comte, la
séquence, en montage alternée, montre la gouvernante Assumpta a I’écoute
d’un sifflet de train hors champ et Felisberto dans le train mais alors que
dans le premier plan il est cadré depuis I'intérieur, dans le second il est filmé
a travers la vitre : alors que le cadrage est sensiblement le méme, on apergoit
le reflet de llle superposé a son visage. Felisberto a en quelque sorte déja
traversé le pan de vitre, il est déja de l'autre coté du miroir, de I'autre coté de
la représentation. De facon similaire, avant méme son enlevement, Malvina
est filmée dans sa loge dotée d’un miroir qui dédouble son reflet alors qu’elle
semble tout a coup absorbée dans une autre monde, que 'on suppose celui de
Droz filmé en montage parallele. Les multiples surfaces vitrées du film, sales
le plus souvent, ont I’étrange pouvoir de dessiner une fronti¢re pratiquement
invisible qui brouille tous les repéres visuels. Ainsi, par simple changement de
mise au point, on peut voir le reflet de Droz disparaitre progressivement au
profit de la surface du miroir (35°). Dans The Piano Tuner, c’est la profondeur
qui est un simulacre, la vie serait au contraire a la surface des choses. On est
ici en pleine logique de la « machine célibataire » que Deleuze et Guattari,
citant Michel Carrouges, définissent comme « cette machine qui succede a
la machine paranofaque et a la machine miraculante, formant une nouvelle
alliance entre les machines désirantes et le corps sans organes pour la naissance
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d’une humanité nouvelle ou d’un organisme glorieux®. » Ces machines céliba-
taires, aussi complexes soient-elles, sont avant tout des surfaces d’inscription
ou d’enregistrement, se suffisant a elles-mémes car s’attribuant toutes les for-
ces vitales dans le mouvement apparent et perpétuel.

Jean-Louis Leutrat dans La 177e des fantdmes commente 'une des sources
d’inspiration du film des freres Quay :

L’invention technique dans Le Chatean des Carparthes s’associe au primiti-
visme et a un double theme qui hante le XIX¢ si¢cle : ’'art comme proces-
sus vampirique absorbant la vie, et la conservation de la vie au-dela de la
mort, ce dont le cinéma 2 ses début fut crédité’.

Il en va de méme de Iinvention de Morel, version encore plus sophistiquée
que la machine de Jules Verne. Dans The Piano Tuner, la dimension vampirique
intrinseque au processus filmique se traduit notamment par le choix de cou-
leurs insaturées et le recours au flou qui reprennent I'esthétique des ancien-
nes photographies. LLes monochromes grisés, sépia ou dorés font également
directement penser au cinéma muet et en particulier au film de Dreyer [an-
pyry auquel le film rend hommage. Selon la légende, Dreyer souhaitait adop-
ter un éclairage trés contrasté suivant 'esthétique expressionniste mais, suite
a un incident technique, la pellicule fut surexposée, créant un effet de flou
et un pouvoir d’enchantement qui est celui des réves. Parce que le cinéma
muet, plus que tout autre, semble habité de présences fantomatiques, Iallu-
sion a P'esthétique du muet souligne la nature proprement fantasmatique du
dispositif lui-méme. Le cinéma est par excellence un médium spectral dans
les deux sens du terme, ou les spectres sont projetés en spectacle. 1l semble
en outre étre régi par une compulsion de répétition : le besoin d’enregistrer
I'instant présent, qui en méme temps qu’il le préserve lui substitue un double
fantome.

Cet aspect est particulierement frappant lorsque la scéne de la premiere
rencontre entre Felisberto et Malvina se répete : la scéne se vide graduelle-
ment de ses couleurs comme si les personnages eux-mémes étaient exsangues
(42-43’) alors que leurs gestes sont enregistrés pour I’éternité. La capture de
I'image est ici synonyme d’enfermement temporel.

Devant la fresque qui, selon Assumpta, représente les habitants de la
Villa, offrant ainsi une mise en abyme, Felisberto s’interroge : « And that
frescor Was it me stepping into a painting already painted? » (15°) L’accor-
deur ne cesse d’éprouver un étrange sentiment de déja vu. Dés son arrivée a
la villa, il exprime cette sensation en voix off : « As I looked around me it felt
as though I’d been there before. But when and how I cannot say. » (11:40)
(notez Padverbe «there» plutot que «here» qui accentue Iirréductible
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étrangeté). Ironiquement, la phrase elle-méme est ’écho d’un poéme de Dante
Gabriel Rossetti Sudden Light.

Le temps sur lile est en effet miné par la répétition du méme. Comme
Iexplique Assumpta a Felisberto, I'lle sert d’asile pour des patients qui doi-
vent rejouer sans cesse les circonstances de leurs traumatismes : « it’s an asy-
lum — or rather a sanctuary for those who have undergone the most fatal of
traumas. » Et quel est donc ce traumatisme des plus fatals sinon la mort elle-
méme ? La référence a la toile de Bocklin L7 des morts acquiert ici tout son
sens. De méme, on se souvient que dans Locus Solus, la plupart des tableaux
vivants rejouent les circonstances de la mort des protagonistes, conduisant
au paradoxe de les enfermer dans I’éternité d’un instant qui n’est que celui
de leur trépas. Michel Foucault, a propos des inventions de Canterel dans
le roman de Roussel, parle du « paradoxe de la réanimation mécanique de la
vie : ce qui de la vie est répété dans la mort, c’est la mort elle-méme!?. »

A I'image du geste répété de Malvina faisant glisser un élastique autour
de son genou, le temps dans The Piano Tuner est agencé en boucle. Ainsi le
prologue est composé d’une suite de courts plans énigmatiques qui réappa-
raissent tous dans le corps du film. I.a toute premiére image que le spectateur
peut distinguer apres avoir été aveuglé de lumiére est d’ailleurs un bocal de
verre rond, dans lequel Droz a greffé sur des cuisses de batracien une fleur
de lis fanée qui s’épanouit a nouveau. A Pinstar de cette fleur de lis, le prolo-
gue offre un concentré matriciel qui se déploie en se répétant. Nous sommes
donc prévenus : ce que le film va nous montrer n’est pas tant le déploiement
d’un scénario inédit que la reconstitution d’un drame passé!!. Cest d’ailleurs
I'une des significations possible de la surprenante citation de I’historien
latin Salluste mise en exergue du film : « these things never happen but are
always. » On est ici également trés proche de la notion freudienne de retour
du refoulé défini comme retour de quelque chose qui a toujours été la.

C’est donc en toute logique que la derniére scene (celle de la seconde
représentation opératique) est entrecoupée par des plans de la premiére.
Apres tout, Malvina est censée rejouer la scéne de son traumatisme origi-
nel. Or, si les deux représentations se recouvrent presque, la superposition
ne saurait étre parfaite. Comme dans L année derniére a Marienbad, qui partage
avec The Piano Tuner la méme source d’inspiration dans le roman de Bioy
Casares, le sentiment de répétition d’une perte entraine un doute identitaire.
Adolfo, qui fait partie de I'assistance lors de la représentation finale donnée
par Droz, rencontre son double en la personne de Felisberto qui joue son
role sur scéne ; c’est littéralement son propre reflet qu’il rencontre puis que
les deux personnages sont joués par le méme acteur, un reflet détaché de
son corps d’origine. Mais est-on si sir qu’il s’agisse de deux personnages
différents » Malvina persiste a reconnaitre en Felisberto son fiancé Adolfo
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et la rencontre a précisément lieu au moment dramatique de I’éclipse et du
tremblement de terre, qui n’est qu'une résurgence du fameux tremblement de
terre de Lisbonne.

Cette breche géologique agit comme une breche temporelle : car en
définitive, si le temps se répete, c’est en avangant comme par hiatus, par les
nombreux faux raccords, mais aussi par le recours fréquent aux ralentis. Dés
le premier jour sur I'lle, devant la fresque murale, Assumpta pose sa main sur
les fesses de Felisberto : alors qu’il se retourne, celui-ci est filmé deux fois : la
premiére en plan serré, la seconde en plan plus large. Surtout, la scéne finale
ou Felisberto se retrouve prisonnier du sixieme automate dans lequel « il réve
de facon mécanique, au gré des marées contre les rochers » est sans cesse
interrompue, revient en arricre pour laisser a chaque fois quelques secondes
de plus, reproduisant les sauts d’images d’une vieille pellicule.

A Tinstar des automates animés de Droz, les étres humains, ou plutot
leurs projections en trois dimensions, agissent en boucle, en circuit fermé. Ce
a quoi le spectateur assiste est la répétition d’un spectacle déja enregistré et
donc qui n’est plus. Expérience de deuil et de « mémoire extérieure » qui n’est
pas sans évoquer le sentiment de déja vu de Felisberto et que Droz invoque
lorsqu’il fait ses adieux a Assumpta : « Listen carefully /.../ Soon, very soon,
Villa Azucena will have become little more than memory to accumulate its
infinity here just behind your eyes.»

Jean-Louis Leutrat dans L Auwutre visible développe cette idée dune
mémoire « extérieure » :

I est une mémoire du corps, qui est comme lautre [est] stimulée le plus
souvent fortuitement, et qui reporte celui ou celle en qui elle se manifeste
au lieu d’origine des sensations internes. D’aucuns parlent d’une mise en
branle de 'automate, ou du mannequin. Le cinéma éveille de telles traces
motrices ; il en suscite également : en assistant a des projections, le spec-
tateur enferme dans son corps le souvenir de lieux ou il n’est jamais allé,
ou de gestes accomplis par d’autres. De son coté, le film est une mémoire

« extérieure », « douée d’une perfection mécanique'? »

C’est certainement I'expérience que le spectateur de The Piano Tuner peut
éprouver en reconnaissant les différentes sources et références littéraires et
artistiques. L’utilisation de la musique de Trevor Duncan présente dans La
Jetée souligne doublement cet effet d’enfermement mémoriel, le film de Chris
Marker étant lui-méme une réflexion sur la conflagration des passé, présent
et futur.

Je ne résiste pas en conclusion a citer de nouveau Jean-Luc Godard qui,
dans ses Histoire(s) du cinéma (1b), écrit avec son sens coutumier du paradoxe :
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«le cinéma est une industrie de ’évasion, car c’est d’abord le seul lieu ou la
mémoire est esclave. Cest parce que le projecteur est forcé de se souvenir de
la caméra. » Loriginalité des freres Quay tient, entre autres, dans ce paradoxe
d’une représentation onirique prise dans le vertige des deux infinis de I'ex-
trémement petit et de I'absence de fronti¢res. Leur court-métrage The Comb
(1990), dans lequel la caméra se perd dans un dédale d’échelles et d’escaliers
semblable aux prisons de Piranése, est a cet égard trés représentatif de la ten-
sion présente dans 'espace du réve entre captivité et recherche de libération ;
alors que le réve est traditionnellement synonyme de liberté, les personnages
des freres Quay sont tous captifs de leurs réves ou de ceux d’autrui. Enfin,
alors méme qu’elle propose un spectacle d’enfermement spatial et de cloture
temporelle, 'ceuvre de Stephen et Timothy Quay, de par son caractere hypna-
gogique et hypnotique, est a méme de captiver le spectateur.

Nicole Cloatec
Univesité de Rennes 1
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ANNEXE

Synopsis du film

Le docteur Emmanuel Droz (médecin aliéniste qui possede le secret de
la résurrection) est amoureux fou de la cantatrice Malvina Van Stille, ou plu-
tot de sa voix. 1l parvient a enlever lorsqu’elle meurt mystérieusement sur
scene lors d’une représentation donnée juste avant son mariage avec Adolfo.
De retour sur son ile déserte qui sert d’asile a un groupe d’hommes travaillant
comme jardiniers, Droz ressuscite Malvina tout en la gardant dans un état de
torpeur aliénée. Elle passe ses journées assise sur un banc sur le haut d’une
falaise, le regard perdu vers Phorizon, puis répéte toutes les nuits en vue d’une
représentation unique mise en scéne par Droz, qui n’est que la répétition de
la premiere représentation et que Droz veut réécrire. Le Docteur fait appel
a un accordeur de piano, Felisberto Fernandez, afin qu’il répare ses automa-
tes musicaux endommagés par P'air marin. Cependant, ces automates, ani-
més par le mouvement des marées, semblent étrangement influer sur la vie
des occupants de la Villa Azucena. Alors que la gouvernante Assumpta, tout
en continuant une relation de jeux sado-érotiques avec le Docteur, tente de
séduire I'accordeur, celui-ci tombe amoureux de I’énigmatique Malvina. Au
final, le spectacle mis en scéne par Droz est interrompu par un tremblement
de terre, le docteur est littéralement anéanti, rongé par des champignons, 'lle
est engloutie et seul est préservé le sixieme automate, qui enferme désormais
la cantatrice et 'accordeur rejouant la méme scéne pour éternité.

Références principales

Les trois sources littéraires a ’origine du scénario

Jules Verne : -le lieu isolé et le personnage de reclus

Le Chdteau des -I’amour obsessionnel pour la voix d’une cantatrice qui est
Carpathes (1892) enlevée

-les recréations en trois dimensions de récitals enregistrés

-le nom de la cantatrice Malvina von Stille inspiré de la Stilla
dans le roman de Verne

Raymond Roussel : Le personnage de Droz semblable a celui de Canterel,
Locus Solus (1914) I’inventeur des différentes « machines célibataires » exposées
dans son domaine, qui forment autant de tableaux vivants
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Adolfo Bioy
Casares : L ’Invention
de Morel (1940)

-I’ile isolée

-I’¢étrange mélancolie de la femme mystérieuse assise tous les
jours sur un banc en haut d’une falaise, le regard perdu vers
I’horizon

-I’invention de Morel capable de reproduire la réalité en trois
dimensions (actionnée par les marées) : aprés avoir enregistré
pendant une semaine la vie du groupe d’amis, ces derniers en
meurent pour revivre la méme semaine encore et encore. Dans
le Pianotuner, chaque séquence d’animation est introduite par
un mécanisme qui ressemble a un projecteur de diapositifs
faisant apparaitre I’image en noir et blanc de I’océan (16’ ;
577 128%)

Droz explique : “All my automata function by hydraulics” (21°)
voix off de Felisberto : “I never saved Malvina. [ never made
it past the sixth automaton. And my love for Malvina - was it
only an illusion? These thoughts preserve me now, here, inside
the sixth automaton where I dream mechanically with the tides
amongst the rocks where they can never separate us.” (130°)
-la présence de deux soleils et de deux lunes dans le ciel
(révélant le hiatus de la répétition) ; Felisberto en voix off :
“Yesterday afternoon I saw two suns and my watch has
stopped.” (1127)

Autres références et

échos littéraires

Salluste
(86-34 av. J.C.)

¢épigraphe en ouverture du film : “these things never happen
but are always”
=enfermement temporel

Dante Gabriel
Rossetti (1828-82) :
Sudden Light

I have been here before
But when or how

I cannot tell:

I know the grass
beyond the door,

The sweet keen smell,
The sighing sound, the
lights around the shore
(1 stanza)

Felisberto commente en voix off son arrivée dans 1’1le :

“As I looked around me it felt as though I’d been there before.
But when and how I cannot say” (11°)

=enfermement temporel
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Contes

-I’ogre-docteur capturant la jolie princesse-cantatrice ; mais
I’ogre est aussi de facon ironique le prince charmant qui
ramene par un baiser la princesse a la vie

-la princesse captive — mais elle n’est peut-étre pas aussi pure
et innocente qu’elle parait

-I’étranger innocent venant au secours de la captive — mais si le
« héros » finit ses jours en compagnie de la jeune femme qu’il
aime, c’est tous deux prisonniers d’un automate que la marée
anime

= enfermement narratif malgré la subversion ironique

William
Shakespeare : The
Tempest (1611)

Droz est une nouvelle figure du mage Prospero régnant sur son
ile peuplée de visions

Mary Shelley :
Frankenstein (1817)
et son mythe

-le docteur fou (“an alienist, a healer of broken minds” (26°)) :
personnage a la fois prométhéen et méphistophélien qui
possede le secret de la résurrection et invente des « machines
métaphysiques » capable d’insuffler une vie éternelle bien que
mécanique

-le monstre hybride mi-batracien mi-fleur de lis

= personages aliénés

Bram Stoker :
Dracula (1897)

-I’arrivée de Felisberto en train semblable a celle de Jonathan
Hacker

voix off : “I’d received a letter. It was signed Doctor Emmanuel
Droz” (117°); I’accordeur lit le début de la lettre : “Dear Mr
Fernandez. I wish to obtain your services most urgently...” et il
conclut : “He promised me that one of his men would meet me
at the station.” (a la place d’une caléche, il trouve une barque,
transport des morts s’il en est)

-Felisberto tenant un journal intime

-le motif des dents (¢galement présent dans les tableaux
vivants de Locus Solus) et le baiser ensanglanté de Droz qui
mord Felisberto

-I’absorption progressive de Felisberto dont on capture le

reflet puis la voix avant d’étre condamné a une mort vivante
éternelle

= personnages aliénés + motif du vampirisme lié¢ au dispositif
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Autres motifs
gothiques

-mains séparées du corps et douées d’une vie propre comme
dans la nouvelle de W.F. Harvey « The Beast with Five
Fingers » (1928) ou le récit de Le Fanu The House by the
Churchyard (1863)

- le nom Felisberto (ou I’on reconnait le latin « felis » ¢’est-
a-dire (bien)heureux) peut évoquer le nom de Fortunato
(fortunate) qui finit emmuré dans le récit de Poe « The Cask of
Amontillado » (1846)

-I’engloutissement final de 1’ile qui ressemble au sort réservé
a la maison dans «The Fall of the House of Usher » de Poe
(1839)

Références artistique

s et picturales

Pierre Jacquet-
Droz (1721-1790)
horloger suisse
célebre pour ses
automates

nom du Docteur Emmanuel Droz

fascination pour I’animation de I’inanimé qui engendre la
confusion des régnes

= enfermement du vivant dans le mécanique

Arnold Bocklin :
L’lle des morts

(5 versions de 1880
a 1886)

véritable icone du symbolisme européen fin-de-siécle

Les freres Quay n’ont pas cherché a reconstituer 1’iconographie
de la peinture (comme Mark Robson dans le film Isle of the
Dead) mais ont reproduit son atmospheére d’étrangeté mortifére
et de fascination morbide.

= isolement et enfermement spatial

René Magritte :
L’Empire des
lumieres (série de
toiles des années
1950)

source d’inspiration pour le contraste lumineux « aberrant »
dans le plan d’ensemble de 1’ile ou la lumiére du jour en haut
coexiste avec 1’obscurité nocturne en bas

Joseph Wright of
Derby : Experiment
with the Air Pump
(1768)

¢écho visuel d’un unique point central illuminant le reste de la
piece pour le laboratoire de Droz (3°) : souligne la dimension
de transgression continue dans les expériences « scientifiques »
du docteur

Nisi Dominus by
Antonio Vivaldi
(1678-1741)

passage du Nisi Dominus de Vivaldi dont les premiéres paroles :
“Cum dederit dilectis suis somnum” — en anglais : “For so he
giveth his beloved sleep” (Psalm 127 in the King James Bible,
126 in the Catholic Bible);

= référence ironique au pouvoir du Seigneur a provoquer le
sommeil / la mort
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Références cinématographiques

Carl Dreyer : source d’inspiration pour le travail du chef opérateur Nick
Vampyr (1932) Knowland : recours systématique a la surexposition et aux
effets de flou

= dimension vampirique du medium lui-méme

Chris Marker : -utilisation de la musique composée dans les années 1950 par
La Jetée (1962) Trevor Duncan “the Boosey & Hawkes archive” et que Chris
Marker a utilisée dans La Jetée

-conflagration temporelle du passé et du futur avec la
perpétuelle répétition d’un traumatisme originel

= enfermement temporel

Alain Resnais : -les jardiniers filmés comme des pions sur un damier (14”)
L’année derniére a -la référence commune a L 'Invention de Morel de Bioy Casares
Marienbad (1961) et ses thémes d’étrange sentiment de déja-vu, d’amour perdu

et d’identité vacillante (le fiancé de Malvina et Felisberto sont
interprété par le méme acteur)

= personnages captifs de mécaniques incontrolables +
enfermement temporel

notes

! André Habib, « Regards sur enfermement (1) : projection, prison, évasion » Hors Champ,
juin 2005.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

* uvres 111 trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll Folio essais, 2000, 306.
> André Habib, art. cit.

® Histoire(s) du cinéma, chapitre 2a, Paris, Gallimard/Gaumont, 1998, 49-50.

7 Cf le commentaire critique du DVD «a Gothic fable of obsessive desire » (Geoff Andrew,

Time out). A noter que dans ceuvre des Quay, les personnages sont tres souvent aliénés ou
victimes d’enfermement (la femme internée dans In Absentia (2000)). Par ailleurs, les freres
Quay se sont intéressés aux ceuvres d’artistes aliénés comme le Suisse Heinrich Miiller qui a
inspiré le personnage de Gilgamesh dans The Epic of Gilgamesh or That Unnameable 1.ittle Broom
(1985). Heinrich Anton Miiller (1865-1930) est d’ailleurs un des dédicataires du court métrage
avec deux figures clés de « I'art brut » : le Suisse Adolf Wélfli (1864-1930) et le Lituanien Frie-
drich Schréder-Sonnenstern (1892-1982).

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, [.’Anti-(Edipe : Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Editions de
Minuit, collec. « Critique », 1972/1973, 24.
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% Jean-Louis Leutrat, [a Ve des fantimes, Patis, Cahiers du cinéma, 1975, 41.

10 Raymond Roussel, Paris, Gallimard Folio essais, 1992 (1963), 109. Ce paradoxe fait penser a la
distinction que Bazin opere dans Ontologie de image cinématographique : « Dans un cas I'embau-
mement apparait comme I'activité de conservation post mortem, alors que le cinéma est le chan-
gement métamorphosé, devenue momie — cette momie est un paradoxe puisqu’en principe
une momie ne change pas ; une maniere de figurer ce paradoxe peut consister a imaginer une
momie animée, en d’autres termes, un automate. » cité dans Jean-Louis Leutrat, « Le cinéma,
Momie du changement », in Jacques Aumont (dir.), L nvention de la fignre humaine, Paris, Ciné-
matheque francaise, 1995, 289.

"« Le retour est un grand théme cinématographique, éternel retour... Ramenez a la vie,
donner une seconde chance de vivre, réinsuffler a un matériel usagé, mort, mettre en mouve-
ment les morts-vivants, les zombis, les momies /.../, tels sont des sujets auxquels le cinéma a
familiarisé.” ». Jean-Louis Leutrat, op. cit., 41.

12Jean-Louis Leutrat, I.’Autre Visible, Patis, Méridiens Klincksieck / Presses de la Sorbonne
nouvelle, 1998, 108. Les guillemets font référence a Paul Valéry, « Cinématographe », in Mar-
cel Lherbier, Intelligence du cinématographe, Paris, Buchet-Chastel, 1977, 36.
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Satire et enfermement dans 7he Poor Mouth de Flann O’Brien

Etrange objet que The Poor Mouth, roman satirique d’O’Brien, écrit en
gaélique, traduit par le méme O’Brien dans une version parodique en anglais
puis retraduit dans un mouvement de rétroversion vers Iirlandais dans les
années 1940-41. Ajoutons en outre qu’O’Brien, par souci de ne pas amoin-
drir le texte, refusa durant une grande partie de sa vie que I'on publie une
traduction en anglais de ce roman, qui resta donc prisonnier de sa langue
pendant prés d’un quart de siécle.

On doit également dire, pour parfaire cette introduction, que tout le
roman appartient a un genre assez irlandais qui est le récit de prison selon
Declan Kiberd, puisque son narrateur est censé constituer son récit depuis
la cellule qu’il occupe apres avoir été condamné a 29 ans d’emprisonnement,
comme son pére auparavant. On pense en regard de ce récit satirique sur
la condition des Irlandais au Jai/ Journa/ du nationaliste irlandais John Mit-
chel écrit au début des années 1850 (alors que ce dernier se trouvait entre le
bagne des Bermudes et celui de Van Diemen en Tasmanie). On songe aussi
par exemple aux poemes de Wilde pendant qu’il purgeait ses deux années de
travaux forcés (The Ballad of Reading Gaol). Cette tradition s’étend jusqu’au
20 siecle avec Brendan Behan écrivant sa premiere piece The Landlady en
1945 dans la prison de Mountjoy ou encore utilisant son expérience de I'in-
carcération dans The Quare Fellow en 1954. Plus récemment The Book of Evi-
dence de John Banville (1989) nous présente un narrateur incarcéré en Irlande:
Freddie Montgomerie. Dans le roman de Myles na gCopaleen qui nous inté-
resse, le narrateur Bonaparte O’Coonassa constitue une étonnante synthése
de I'histoire irlandaise. Pour en saisir toutes les nuances, il faut développer les
notions de parodie ou de satire, d’intertextualité, de contexte historique insu-
laire. De maniére connexe, on peut développer les thémes de 'enfermement
corporel, ou de Penfermement insulaire. Dans tous les cas de figure, ce qui
est intéressant a voir et a noter c’est que Flann O’Brien dépasse le traitement
purement victimaire de I'Irlande. Il transforme la martyrologie historique en
source de sourires et rires. Dans un cadre postcolonial, il s’affranchit de tout
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ressentiment monologique haineux a 'encontre de ’Angleterre. La destinée
irlandaise selon O’Brien peut se définir toute seule sans avoir besoin d’une
dialectique pathétique du maitre et de I'esclave, du gedlier et du prisonnier,
ou du dominant/dominé. Ce qui demeure 2 questionner c’est tout de méme
la noirceur (méme si elle est jubilatoire) du roman. Si celle-ci n’est pas ou plus
imputable a la perfide Albion, c’est que 'on atteint un niveau de réflexion ou
de parabole universelle qui n’est plus typiquement irlandais. 8’1l y a enfer-
mement ou captivité selon O’Brien, mieux vaut en rire, mais cela devient
alors un invariant de la condition humaine. Nous essaierons d’explorer cette
idée, qui fait d’O’Brien, derricre le satiriste plein d’humour, un grand scepti-
que voire un pessimiste, en trois temps : satire, historicité et enfin intertex-
tualité.

Certains zoiles d’O’Brien peuvent voir en lui tout autant un cynique
contradicteur et misanthrope qu’un alchimiste du verbe. Pour comprendre
Pentreprise d’O’Brien, entreprise ambigué de mystification/démystification,
de catharsis et de noirceur, replagons ouvrage dans son contexte initial et
dans le contrat de lecture supposément voulu par I'éditeur. Cing remarques
s'imposent quant a la préparation du lecteur pour ce qui va suivre. Elles
portent sur les notions de contradiction, censure, déformation et enfin capti-
vité.

Entre satire et déformation, remarquons d’emblée le role joué par la
préface. Tout d’abord, '« éditeur » au sens anglo-saxon du terme nous déclare
d’emblée que le manuscrit provient d’un certain Bonaparte O’Coonassa.
Premiere contradiction avec ce qui suit car le roman ne cesse de nous répéter
que Bonaparte O’Coonassa est parfaitement inculte et analphabete, ayant
passé en tout et pour tout une journée a Iécole du colonisateur saxon! qui
en a profité pour le rebaptiser rapidement James O’Donnell. Qui est donc
ce Bonaparte O’Coonassa, qui sans savoir lire ni écrire parvient a laisser des
documents a lintention d’éventuels éditeurs ? On est clairement dans un
contexte contradictoire a considérer avec prudence. Prudence qui se mue en
franche incrédulité a la lecture de ces mots dans la premiere préface :

This document is exactly as I received it from the authot’s hand except
that much of the original matter has been omitted due to pressure of

space and to the fact that improper subjects were included in it?.

L’auteur nous dit donc que le manuscrit est intact et dans son état ori-
ginal, avant d’ajouter que la majeure partie de son contenu a été censurée ou
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omis : « omitted ». Du reste, I'éditeur qui n’est autre bien str de fagon a peine
déguisée qu’O’Brien/Myles lui-méme, s’empresse d’ajouter que si le public
est intéressé, dix fois plus de matériau écrit demeure disponible.

Still, material will be available ten-fold if there is demand from the public

for the present volume®.

On se demande du coup quel est le statut de ce que 'on va lire tant I'ex-
purgation semble marquer cette premicre étape de présentation du texte. Ce
stratagéme d’un manuscrit provenant d’une tierce personne plus ou moins
définie est assez courant en littérature. On songe notamment a un autre
écrit satirique célebre : Candide on I'Optimisme de Voltaire (1759), dont le texte
trouvé sur un champ de bataille correspondrait a la traduction de I’allemand
du Dr Ralph. Tout ceci ne peut que renforcer le caractére (tres) peu fiable
de la narration a venir. Autre point commun entre Candide et Bonaparte
O’Coonassa notre narrateur, c’est leur indestructible candeur ou optimisme
face au sort le plus cruel. Ce qui frappe également, c’est qu’au lieu d’avoir
une préface objective et éclairante, non fictive et en dehors de la diégese, on
semble étre d’ores et déja dans la fiction ou la manipulation et ce alors méme
que le récit n’a pas encore commencé. La 1°¢ préface est datée de « The day
of Want» en 19414 et les choses ne font que comiquement empirer pour la
2tme préface du livre en gaélique datée de 1964 « The Day of Doom »... On
passe de la misere a la fin du monde ou au jugement dernier®.

Troisiéme remarque : ce qui est caractéristique du monde de Bonaparte
O’Coonassa, notre narrateur, est un type de déformation du monde. Dans
I’édition originale Mercier de .An Béal Bocht, a savoir The Poor Mouth en anglais,
on trouve une carte introductive au récit censée résumer et présenter les lieux
de 'action. Ce genre de carte est typique du genre des autobiographies pay-
sannes gaéliques (on songe a Thomas O’Crohan et a son roman autobiogra-
phique The Islandman (1929). On songe aussi a Peig Sayers qui dicta en gaé-
lique le texte qui servit a la publication de son autobiographie Pezg (19306) et
plus tard An Old Woman’s Reflections (1939). La carte est originellement censée
aider le lecteur a se raccrocher au réel, a étayer sa représentation spatiale des
événements narrés dans le récit.

Gardant ceci a P'esprit, penchons-nous maintenant sur la carte figurant
dans I'ouvrage original de Flann O’Brien publié en 1941 soit 12 ans aprés
Pouvrage d’O’Crohan :
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Ce qui frappe ici c’est la distorsion délibérée du paysage qui finalement
représente la perception psychique du monde par les habitants de Corkado-
ragha. Cette carte du « vaste monde » ou « Doman mor » est aberrante sur
le plan géographique. Tous les points cardinaux indiquent ’Ouest. La Chine
« An Tsin » mythique est au Nord. IAmérique est approximativement de la
taille de I'Irlande et est connue sous le nom « Tar Lear », soit « de I'autre c6té
de la mer». On y trouve trois villes : New York, Boston et Springfield en
rang d’oignon. La richesse du pays est figurée par des symboles de vaches aux
longues cornes et de vertes collines « cnuic glasa ». I”Angleterre se trouve a
droite totalement déformée et figurée comme étant a nouveau « de l'autre
cOté », assimilée essentiellement a la demeure de George Bernard Shaw (West
Briton typique, dont les initiales GBS apparaissent a la place de Londres) et a
des bureaux bancaires. [’Irlande elle-méme est totalement caricaturale, trois
villes se démarquent: Dublin, Cork et...Corca Dorca. Au large de Iile prin-
cipale se détachent trois autres iles : Blasket, Aran et Tory Island a 'ouest, et
les bouées de Wexford au Sud. Les dépots de poreen parsement tout le Gael-
tacht 3 I'Ouest sous forme de croix. Les trois principales régions du Gaeltacht
sont indiquées : Donegal, Connemara et Kerry. Au passage on souligne I'al-
coolisme des autchtones, puisque cet alcool a base d’orge ou de pommes de
terre distillé dans Pillégalité peut atteindre les 90 degrés. Les pommes de terre
sont encore présentes entre ’Ecosse et I'Irlande puisque les routes maritimes
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suivies par les « pratie hokers » sont indiquées en pointillé. « Pratie hokers »
correspond concretement a « spud » ou « potato pickers ». Bref, cette carte
avec son imprécision délibérée et ses clichés au second degré annonce clai-
rement le fait que le texte qui suit ne peut étre pris au premier degré. Soit
dit en passant cette géographie parfaitement aberrante et satirique illustre a
merveille la description de la localisation de la maison ou réside Bonaparte
O’Coonassa avant que ce dernier ne soit envoyé en prison, description qui se
situe a la fin du chapitre 1.

However, concerning the house where I was born, there was a fine view
from it. It had two windows with a door between them. Looking out from
the right-hand window, there below was the bare hungry countryside of
the Rosses and Gweedore; Bloody foreland yonder and Tory Island far
away out, swimming like a great ship where the sky dips into the sea.
Looking out of the door, you could see the West of County Galway with
a good portion of the rocks of Connemara, Aranmore in the ocean out
from you with the small bright houses of Kilronan, clear and visible, if
your eyesight were good and the Summer had come. From the window
on the left you could see the Great Blasket, bate and forbidding as a
horrible other-worldly eel, lying languidly on the wave-tops; over yonder
was Dingle with its houses close together. It has always been said that
there is no view from any house in Ireland comparable to this and it must
be admitted that this statement is true. I have never heard it said that
there was any house as well situated as this on the face of the earth®.

Si on lit attentivement P'extrait présenté, on se rend compte que '’hum-
ble demeure de Bonaparte dispose d’une vue, par temps clair évidemment,
sur Gweedore, Tory Island, le Connemara, les iles d’Aran, I’archipel des Blas-
ket, Kilronan, la presqu’ile de Dingle etc, soit pres de 300 kms de courbure
terrestre. 11 est évident qu’aucune maison ne peut étre assez haute pour per-
mettre un tel panorama méme a quelqu’un ayant la vue percante : «if your
eyesight were good ». Nous sommes ici dans I'exagération, la cock-and-bull
story ou l'affabulation pure et simple surtout quand on sait que la maison
en question est une petite masure malsaine coincée au fond d’une vallée :
« We lived in a small, lime-white, unhealthy house situated in a corner of the
glen [...]7 ».

Quatriéme remarque, concernant le théeme de l'incarcération, et non des
moindres : Sean O’Sullivan qui collabora avec Flann O’Brien pour lillustra-
tion du texte gaélique a pris soin de mettre au beau milieu de la carte en
gros caracteres : « SLIGO JAIL », en d’autres termes la prison de Sligo est au
centre de Iattention que le lecteur doit porter au texte. N’en déplaise a Yeats
pour qui la région et la ville de Sligo sont importantes, il est curieux de trouver
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une telle proéminence d’une ville qui compte a peine 15.000 habitants. Cela
dit, la prison de Sligo est une des rares prisons importantes construites dans
Pextréme ouest au 19°™ siecle par 'occupant anglais.

Elle demeura en activité de 1823 a 1956. Pour beaucoup elle symbolisa
'autorité, la domination et Poppression des Irlandais par ’Angleterre puis-
qu'on y trouvait une population essentiellement autochtone catholique et
souvent celtophone soumise au travail forcé (torture de la trépigneuse autre-
ment appelée manége de discipline, cassage de pierres, fabrication d’étoupe,
découpe du bois etc.). On y compta jusqu’a plus de 200 forgats, hommes et
femmes, car la prison accueillait les deux sexes. Remarquons incidemment
que la prison abrita quelques condamnés célebres : Michael Davitt et Michael
Collins notamment. C’est une prison typique de I'époque, polygonale avec
la résidence du gouverneur en son centre. Il est a noter que la plupart des
grandes prisons irlandaises historiques furent construites au 19°™ siecle, qu’il
s’agisse de Kilmainham, Mountjoy, Arbour Hill a Dublin, celle de Portlaoise
ou de Cork ou encore la prison de Limerick qui date de 1821. La présence de
la prison de Sligo quoi qu’il en soit, semble logique dans la mesure ou c’est
la seule qui soit réellement aux portes du Gaeltacht si I'on excepte Lime-
rick. Ajoutons que le theme de la prison encadre le récit, il se trouve dans la
préface de 1941, dans l'incipit et dans I'excipit du roman (chapitres 1 et 9).
Le terme argotique employé pour désigner I'endroit est la métaphore « jug »,
« to be in the jug », signifiant peu ou prou « étre au trou » ou « en tole ». Le
passage ou le narrateur apprend que son pere est en prison ou « en tole », « in
the jug », est assez savoureux du reste, dans la mesure ou, naiveté du regard
de Penfant oblige, ce dernier pense que son peére se trouve peut-étre au fond
du pot de lait, jeu de mots basé sur « milk jug ».

- [...] Your father is far from home at the present [...]

- And where is he?

- He is in the jug! Said the Old-Grey-Fellow.

At that time I was only about in the tenth month of my life but when
I had the opportunity I looked into the jug. There was nothing in it but
sour milk and it was a long time until I understood the Old-Grey-Fellow’s
remark, but that is another story and I shall mention it in another place in
this document®.

Cinquieme et derni¢re remarque permettant de mieux cerner la nature
de ouvrage que nous étudions en nous référant a la préface, il est primordial
de garder en téte cette conclusion de I’éditeur /auteur :

It is a cause of jubilation that the author, Bonaparte O’Coonassa, is still
alive today, safe in jail and free from the miseries of life’.
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Ce qui est notable ici C’est précisément I'inversion totale de la valeur du
mot « prison ». Ainsi la prison pour Bonaparte O’Coonassa devient un abri,
un refuge contre les malheurs de la vie ot il peut demeurer sain et sauf. Nous
sommes clairement dans le paradoxe : I'incarcération devenant une chance,
une occasion a ne pas rater si 'on veut sauver sa peau, survivre. Le sort para-
doxalement enviable de Bonaparte fait d’ailleurs écho a celui de Sitric le men-
diant au chapitre 7. En effet le pauvre Sitric, réduit a vivre comme un chien
ou un blaireau dans un terrier a2 flanc de colline, constitue I'incarnation ou
plutot la personnification de la famine, élément historique contextuel majeur
a prendre en compte. Citons :

The gentlemen from Dublin who came in motors to inspect the paupers
praised him for his Gaelic poverty and stated that they never saw anyone
who appeared so truly Gaelic. One of the gentlemen broke a little bottle
of water which Sitric had, because, said he, it spoiled the effect. There
was no one in Ireland comparable to O’Sanassa in the excellence of
his poverty; the amount of famine which was delineated in his person.
He had neither pig nor cup nor any household goods. In the depths of
winter I often saw him on the hillside fighting and competing with a stray
dog, both contending for a narrow hard bone and the same snorting and
angry barking issuing from them both. He had no cabin ecither, nor any
acquaintance with shelter or kitchen heat. He had excavated a hole with
his two hands in the middle of the countryside and over its mouth he had
placed old sacks and branches of trees [...] Strangers passing by thought
that he was a badger in the earth when they perceived the heavy breathing
which came from the recesses of the hole as well as the wild appearance
of the habitation in general”.

Ainsi Sitric, qui pourrait étre en théorie aussi libre qu’un Diogéne dans
la mesure ou il ne posséde aucun bien matériel, sa bouteille d’eau en verre
ayant été cassée par un Gaeligore dublinois pour parfaire effet produit par sa
misére, se trouve enfermé dans la misere la plus noire et enfer de la faim. La
misére conduit a 'animalité : Sitric est souvent pris pour un blaireau ou un
chien. Ce théme de I'animalisation est récurrent puisque les paysans les plus
pauvres sont contraints de vivre sous le méme toit que leurs porcs et leur
bétail — fait assez étonnant mais qui est en partie attesté historiquement, le
bétail dégageant de la chaleur profitable a la maisonnée. L.a maison de Bona-
parte est donc la demeure d’humains et d’animaux, parfois décrite comme
une vraie ménagerie:

Our house was undivided [...] At sundown rushes were spread over the

whole floor and the household lay to rest on them. Yonder a bed with
pigs upon it; here a bed with people [...J!.
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D’autres phrases assez droles du reste montrent a quel point les per-
sonnages sont prisonniers de leur sort misérable. Pensons a la subordonnée
circonstancielle de temps suivante par exemple : « When everybody within
the house, both porcine and human, was replenished with potatoes [...]!2 ».
Prisonnier de la misere également, Sitric finira par trouver un remeéde a son
dénuement extréme : justement dans I'animalité presque totale. Il finit en
effet par trouver refuge dans une grotte située dans un ilot rocheux en mer
ou il partage la vie d’une colonie de phoques.

At times since then he has been seen at high tide, wild and hirsute as a
seal, vigorously providing fish with the community with whom he lodged.
[...] To this day he is buried alive and is satisfied, safe from hunger and
rain over on the Rock!?.

Le carcan social de la misere absolue ne peut étre oublié qu’en étant
enterré vivant dans un rocher. D’une captivité figurée, Sitric parvient a une
autre captivité plus littérale : enfermement dans I'animalité et une grotte
marine. Il est important de noter les points communs entre le narrateur
Bonaparte et Sitric.

De Bonaparte il est dit « O’Coonassa, is still alive today, safe in jail and
free from the miseries of life »... De Sitric il est dit : « To this day he is buried
alive and is satisfied, safe from hunger and rain over on the Rock. » Dans les
deux cas, Penfermement est synonyme de salut. La prison ou la grotte isolée
protegent nos personnages de la dureté de la vie. Il faut voir dans ce ren-
versement des reperes une manifestation évidente de la parodie voire de la
satire. A la fagon d’un Swift suggérant aux Irlandais affamés de vendre leurs
enfants comme viande bouchere dans 4 Modest Proposal (1729), O’Brien sug-
gere que l'incarcération ou 'enfermement dans des grottes gff shore sont des
clefs aux problémes de la famine ou de la misere. On pourrait se contenter de
cette interprétation satirique. Mais derriere cette parodie git sans doute plus
de vérité historique qu’il n’y parait a premiére vue.

Petite histoire et Histoire...

La question que pose An Béal Bocht en tant que satire a teneur his-
torique est précisément celle de la réalité de ses événements narrés. Dans
quelle mesure y a-t-il des manifestations du genre satirique dans ce roman
d’O’Brien ? On sait que la satire se caractérise par la diminution ridiculisante
de ses objets, ou par I'exagération, ou par la caricature, ou encore par la jux-
taposition baroque d’éléments discordants. Dans le roman qui nous inté-
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resse, on trouve des éléments historiques attestés et des éléments parodiques
patents au départ peu compatibles.

Du c6té de Phistoire, on peut dire qu’O’Brien se nourrit paradoxale-
ment d’'une tragédie fondatrice de T'histoire irlandaise, celle de la Grande
Famine ayant eu lieu entre 1845 et 1850. Certains historiens repoussent les
limites de cette catastrophe jusqu’a 1852. Nous sommes a ’époque sous le
régne de Victoria. Du fait d’une maladie de la pomme de terre (le phyrophtora
infestans), les récoltes furent en grande partie détruites plusieurs années de
suite. On sait que le régime alimentaire de la majorité des Irlandais modes-
tes (3 millions de potato people), notamment dans ’Ouest du pays (dans le
Connaught, le Donegal et le Munster) consistait précisément de pommes de
terre. Cette maladie agricole associée a un systeme foncier aberrant ou les
propriétaires (souvent absents) ne se souciaient guére des conditions de vie
de leurs ouvriers agricoles a conduit a la mort plus ou moins directe d’un
million de personnes en Irlande, des suites de dénutrition, malnutrition ou
autres maladies induites par la faiblesse physique des individus affamés. Cette
famine a conduit de nombreux commentateurs a considérer 'Itlande comme
un piége, une prison pour sa propre population. Cette vision se retrouve a
tous les niveaux de la société irlandaise, de la culture populaire a la sphere
académique, depuis Brian Warfield, poete chanteur du groupe folk les Wolfe-
Tones jusqu’au chercheur Cormac O Grada a UCD en passant par I'historien
de la BBC Robert Kee. La méme métaphore filée est utilisée : celle d’un pays
devenu une prison a ciel ouvert.

Brian Warfield des WolfeTones nous dit ainsi a propos du désceuvre-
ment des Irlandais du milieu du 19°™ siecle :

[...]But the idleness of the people has all the hallmarks of a subjective
downtrodden population misgoverned by a despotic regime entrapped
and imprisoned by poverty and without incentives or means of escape.
[...] The English government made Ireland a prison for them without
food'.

Robert Kee, auteur de Ireland A History, conclut son livre ainsi : « History is
indeed a difficult prison to escape from, and the history of Ireland as diffi-
cult as any'> ».

Le plus intéressant vient sans doute de I'article de Cormac O Grada
«Ireland’s Great Famine: An Overview », qui dresse en 2004 un portrait
assez précis de la société itlandaise du 19°™ siecle. On y trouve la confirma-
tion que la population de I'Irlande en 1845 est de 8,5 millions. A la fin de
la grande famine elle n’est plus que de 6,5 millions. Au-dela du million de
morts déja cités, on peut estimer a 1,5 million le nombre de personnes ayant
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fui I'Irlande, en émigrant notamment vers ’Amérique, ’émigration de masse
devenant par la méme occasion une évasion de la « prison de ’'Histoire » déja
évoquée. O’Brien y fait référence avec humour p. 22 et p. 66 dans The Poor
Mouth imputant I'exode a la puanteur locale causée par le cochon de Bona-
parte.

Les Irlandais se trouvent donc prisonniers de I’Histoire au sens ou I'en-
tend Robert Kee, la culture d’une simple tubercule comme la pomme de terre
étant a 'origine d’une tragédie sans commune mesure au 19°™ siecle. Le mot
« potato » ou son équivalent familier « spud » est ainsi répété pres de 50 fois
sur une centaine de pages dans le roman.

La fiction d’O’Brien dépasse-t-elle réellement la réalité ? Cormac
O Grada va jusqua rapporter des rumeurs de cannibalisme dans le Mayo.
I’on voit bien que 'on arrive a un point nodal, essentiel dans I’histoire irlan-
daise : la misere a cette période est telle que les paysans les plus pauvres, sou-
vent expulsés par les grands propriétaires terriens se mettent a rejoindre les
workhouses institués par la Poor Law de 1838, lieux d’infamie et d’exploitation.
La situation est donc sans doute suffisamment grave pour que les gens se
sentent obligés d’intégrer ces lieux sordides et froids que sont les workhouses.
LLa méme remarque s’applique aux prisons : en effet on constate dans toute
I'Irlande de la moitié du 19" siécle une véritable saturation de toutes ces
structures étatiques, et les prisons deviennent ainsi paradoxalement des lieux
de refuge. La prison de Kilmainham a Dublin au pire de la famine en 1847
(année connue sous le nom de Black 47) accueille ainsi 9.000 prisonniers alors
qu’elle en accueillait a peine 700 avant la famine.

La raison pour laquelle la prison peut apparaitre comme un ultime
refuge est qu’au moins on y est nourri, fait loin d’étre garanti au dehors, ou
les gens expulsés de leurs fermes sans récoltes meurent sur les routes par mil-
liers. I.extrait suivant de P'article de Cormac O Grada est plus qu’éclairant.

The catastrophe of the Great Irish Famine really dates from the autumn
of 1846, when the first deaths from starvation were recorded. By mid-
October 1846 four of the country’s 130 workhouses were already full,
and three months later the workhouses — established under the Irish
Poor Law of 1838 — held nearly one hundred thousand people. By the
end of 1846 three in five already contained more inmates than they had
accommodation for, and many were turning away would-be inmates (O
Grada 1999: 50-2). Of those still with spare capacity, a third or so were
in less affected ateas in the northeast and east. Ominously, however,
several more were located in areas already threatened with disaster, but
lacking the resources and the political will to cope. [...]The numbers
of crime reported by the police force peaked in 1847, at more than
three times the pre-famine (1844) level. However, the nature of crime

108



Les Cahiers du CEIMA, 6

Satire et enfermement dans The Poor Mouth de Flann O’Brien

shifted: incidents of cattle- and sheep-rustling rose eleven-fold, and
burglaries and robberies quintupled, while the number of reported rapes
dropped by two-thirds. Inmates with no previous conviction formed a
rising proportion of the prison population and, in Dublin, proportion
of inmates from the distant provinces of Connacht and Munster rose
sharply. [...] Some prison inmates, it is claimed, committed petty crimes
in order to gain access to prisoners’ rations; and that much of famine-era
crime was driven by desperation is also suggested by the deaths of some
of the perpetrators in prison from famine-related causes (O Grada 1994
202-4; 1999: 188-91)!6.

Ainsi donc, pendant la famine, les vols de bétail sont multipliés par 11,
les vols et cambriolages par cing, la criminalité globale par trois. O Grada
va jusqu’a soutenir Iidée que certains commettent délibérément des délits
pour avoir acces aux rations alimentaires en prison : « Some prison inmates,
it is claimed, committed petty crimes in order to gain access to prisoners’
rations ». ’incarcération devient une solution, une échappatoire paradoxale.
L’Irlande étant devenue une vaste prison a ciel ouvert ou 'on meurt de
faim dans l'indifférence quasi généralisée des gouvernants. La seule solution
devient des lors dans cette logique inversée de se faire envoyer en prison
pour quitter la prison du réel extérieur faite de famine et de misere. C’est
cette réalité étrange que souligne Bonaparte O’Coonnassa lorsqu’il déclare a
propos de son incarcération :

This order left me between worry and joy. I was safe and dry and free
from hunger while locked up but, nevertheless, I desired to be back once
mote with the people of Corkadoragha!”.

Tout le roman An Béal Bocht est ainsi marqué par une réalité historique
tragique attestée. Que faut-il donc y voir ? Pour tenter de répondre a cette
question, il faut peut-étre replacer le récit dans son contexte décalé. D’apres
les éléments du roman, notamment les visites des fanatiques gae/igores du cha-
pitre 418 en automobile et également certains jeux de mots du grand-pere
du narrateur! faisant référence au roi George, on peut déduire que I'action
du roman se passe sous le régne de Georges V entre 1910 et 1936. Comme,
en outre, ’Etat britannique controle apparemment encore les destinées de
I'lle, on peut restreindre le spectre temporel a 1910-1922. Que dire du coup
de ce décalage entre date de I'intrigue et famine historique, sachant qu’au
moins 60 ans les séparent? Ce décalage temporel peut étre pris comme indice
supplémentaire de la satire et de la déformation, de la prégnance des repré-
sentations collectives simplifiées. On peut y voir aussi comme souvent chez
O’Brien une illustration de I’absurdité de la condition humaine, du cercle
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vicieux sisyphien de la réalité historique — les catastrophes seraient alors un
invariant ontologique. Ainsi le destin satirique de tout irlandais, en 1845 ou
1915, peu importe, c’est la boucle absurde de enfermement et de la misere
de pére en fils comme en témoigne le moment des retrouvailles éphémeéres
entre Bonaparte et son pére :

- Phwat is yer nam ?

He spoke voice-brokenly and aimlessly.

- Jams O’Donnell! Said he. [...]

- The name and surname that’s on me, said I, is also Jams O’Donnell.
You’re my father and it’s clear that you’ve come out of the jug.

- My son! Said he. My little son !! My little sonny!!! [...]

- I'm told, said I, that I’ve earned twenty-nine years in the same jug. [...]

- Twenty-nine years I’'ve done in the jug, said he and it’s surely an unlovely
place.

- Tell my mother, said I, that I’ll be back...%

La scéne dans sa totalité est burlesque par ses excés — je n’ai pas cité le
passage ici iz extenso, mais ’hyperbole et 'exagération sentimentale y regnent.
Ainsi avant d’avoir la gradation hypochoristique de « son [...] little son [...]
little sonny », on a un narrateur qui manque s’évanouir en appelant son pere
bien aimé cinq lignes plus haut : « my father! my own father!! my own little
father!ll my kinsman, my progenitor, my friend!!ll ».... On remarquera au
passage le crescendo dans le nombre des points d’exclamation : un puis deux
puis trois puis quatre ... Ce qui est cocasse ici, C’est que la sceéne est totale-
ment invraisemblable, Bonaparte n’a jamais vu son pere et peut difficilement
le reconnaitre, la coincidence de la libération de I'un et de I'incarcération de
'autre le méme jour est peu probable, les peines a purger sont rigoureusement
identiques : 29 ans de prison dans les deux cas et comble d’ironie les deux
hommes ont le méme état civil, a savoir « Jams O’Donnell ». Le probleme
est qu'au cours du chapitre 3 on apprend que tous les Irlandais du Gaeltacht
sont rebaptisés Jams O’Donnell par I’école coloniale britannique pour simpli-
fier la tiche des maitres qui n’ont du coup plus a prononcer des patronymes
gaéliques improbables. On note donc ici une répétition des schémas : incar-
cération, identification. Ce qui est d’autant plus drdle et féroce dans le cas
qui nous occupe c’est que Bonaparte O’Coonassa écope de 29 ans de prison
pour un crime qu’il n’a pas commis : le meurtre d’un bourgeois a Galway. Le
seul crime qu’il ait commis est d’avoir utilisé les pieces d’or trouvées au som-
met de Hunger Stack pour s’acheter des bottes qu’il ne parvient d’ailleurs pas
a mettre tant elles lui font mal aux pieds. Du reste, il est impossible de porter
des bottes sans étre ridicule 2 Corkadoragha ou tout le monde va pieds nus
conformément au clin d’ceil intertextuel.
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Que dire donc de ce roman jubilatoire de Flann O’Brien ? D’abord
qu’il est infiniment parodique et qu’il traite effectivement d’enfermement :
enfermement en prison, enfermement dans I’Histoire, sentiment d’enferme-
ment du a Pinsularité (a lire Az Béal Boch? dont le narrateur s’appelle incidem-
ment Bonaparte, on a un peu I'impression que tous les Irlandais sont comme
Napoléon a Sainte Hélene, les prisonniers d’une ile sous contréle ennemi),
enfermement dans les corps et la matérialité rendue encore plus aigiie par
la misere et la faim. Enfin, la satire d’O’Brien traite un peu plus encore de
I'enfermement dans le stéréotype et les représentations clichés. Ce livre émi-
nemment intertextuel, ne cesse de faire référence aux « guid buiks » (sic) de la
tradition gaélique dont il pastiche notamment point par point dans le cha-
pitre 5 tous les ingrédients qui sont d’abord disséqués et numérotés avant
d’étre appliqués a la lettre quelques pages plus loin. I’exemple de mise en
parallele suivant est saisissant :

I gathered quite an amount of information about the Rosses [...] and
also about the bad circumstances of the people there ; all were barefoot
and without means. Some were always in difficulty, others carousing
in Scotland. In each cabin there was : (i) one man at least, called the
‘Gambler’, a rakish individual, who spent much of his life carousing in
Scotland, playing cards and billiards, smoking tobacco and drinking spirits
in taverns ; (i) a worn, old man who spent the time in the chimney-
corner bed and who arose at the time of night-visiting to shove his two
hooves into the ashes, clear his throat, redden his pipe and tell stories
about the bad times ; (iii) a comely lassie called Nuala or Babby or Mabel
or Rosie for whom men came at the dead of every night with a five-
noggin bottle and one of them secking to espouse her. One knows not
why but that is how it was. He who thinks that I speak untruly, let him
read the good books, or the grid buiks?'.

Puis voici ce qui se passe trois pages plus loin :

Ferdinand was an old worn man and only his daughter, Mabel, lived with
him (a small, well-made, comely girl) and an old woman (it is unknown
whether she was his wife or his mother) who was dying for twenty years
in the bed in the chimney-corner and who was still on this side of the
Great Contest. She had a son named Mickey (his nickname was the
Gambler) but he was carousing yonder in Scotland [...]%%

L’intertextualité est clairement assumée comme parodique puisque le
grand-pere de Bonaparte censément analphabéte (comme son petit-fils du
reste, la satire ne fait que peu de cas de menues incohérences de la sorte)
demande a Bonaparte : « Did you ever read Séadna® ? », Séadna étant le titre
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d’un conte, publié en 1907, de Peter O’Leary, fondateur moderne de la litté-
rature en gaélique. Le Pere O’Leary est d’ailleurs cité nommément p. 49. Le
roman d’O’Crohan The Islandman est lui-aussi amplement pastiché, notam-
ment son leit-motiv : « the like of us will never be there again », qui est repris
du début a la fin de notre roman satirique. Dées la p. 14, parlant de sa mere,
Bonaparte déclare : « her like will never be there again », et a la conclusion
du roman Bonaparte affirme: «I do not think my like will ever be there
again® | ». Mais entre-temps méme la puanteur de la maison d’O’Coonassa
est décrite dans les mémes termes : « I do not think that the like will ever
be there again® ». « And so this house was delightful and I do not think its
like will ever be there again ». etc. Les clichés de Midire, de son vrai nom
Séamus O’Gridnna, sont également repris. On peut en citer deux exemples :
les culottes en laine grise portées par les enfants du Gaeltacht « grey-wool
breeches », si on lit Méire on a 'impression que les enfants ne portent rien
d’autre. O’Brien s’en donne a cceur jole en insistant sur cette interprétation
quelque peu excessive :

I was 7 years old when I was sent to school. I was tough, small and thin,
wearing grey-wool breeches but otherwise unclothed above and below?.

Avec une température moyenne de 5 degrés dans le Connaught I'hiver
et plus de 1.500mm de précipitations annuelles, on imagine mal le dépouille-
ment extréme enduré par le pauvre Bonaparte. L’effet est bien évidemment
comique, surtout quand dans la méme page on apprend que les enfants misé-
reux d’Aran n’ont d’autre moyen d’aller a I’école depuis leur ile que la nage.
Le cliché « a child among the ashes » de Maire est aussi utilisé a foison dans
le roman. Ainsi, p. 16 « I became a child among the ashes », les personnages
de conteurs ou shanachee ont aussi les pieds dans les cendres : « Sure, I'd tell
ye a story gladly, said Ferdinand, [...] putting his two hooves into the ashes ;
[...] — I did na know and I a little child in the ashes .[...] etc.?® ».

En guise de dernier exemple de prison intertextuelle, songeons a I’anec-
dote qui suit. En référence a O’Leary, le grand-pere dit ceci a propos du soir
qui s’approche de la cote :

Tis clear, wee little son, said the Old-Fellow, that you haven’t read the
good books. “Tis now the evening and according to literary fate, there’s
a storm down on the seashore, the fishermen are in difficulties on the
water, the people are gathered on the strand, the women are crying and
one poor mother is screaming: Who’ll save my Mickey? That’s the way

the Gaels always had it with the coming of night in the Rosses?.
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Trois pages plus loin, le fazum littéraire est illustré dans un curieux ren-
versement de la logique habituelle, ici le récit précede les faits et non I'in-
verse :

Well, the Night of the Big Wind came. A heavy sea arose and, as usual,
the fishermen were in difficulties [...].The wives and the women were
standing, watching in torment [...]. Every great murderous wave
drenched the watchers on the strand; they were wet to the marrow from
the foam of the sea. A mother’s shout arose above the scream of the
wind: Oh! oh! who will save my Paddy>’?

Tout le roman parodique d’O’Brien fonctionne ainsi en prenant au pied
de la lettre des récits gaéliques ruraux de Sayers, O’Crohan, O’Leary, Maire
etc. Le fait que le récit précede les faits renforce le statut mythologique de la
condition gaélique qui se trouve d’abord narrée, puis vécue. Les livres gaé-
liques enferment les destinées des Gaéls, évidemment nommés Mickey ou
Paddy, dans des schémas victimaires archétypiques.

Trois conclusions

Pour nous résumer, on trouve donc chez O’Brien nombre d’illustra-
tions de la captivité ou de son avatar I'enfermement : incarcération, prison
du corps, de la misere, prison de l'insulatité, enfermement dans la mythologie
victimaire etc., aliénation de la répétition absurde de linjustice - le sort de
Bonaparte est édifiant a cet égard. On peut a mon sens avancer au moins
trois hypotheses potentiellement complémentaires quant a ce traitement de
Ienfermement dans A Béal Bocht.

Premierement se dessine une perspective post-coloniale d’affranchis-
sement dans le traitement de la captivité...O’Brien souligne la dimension
mythologique collective de I'imaginaire nécessaire a la constitution d’une
nation. Il décrit parfaitement la nécessité de faire référence a un passé com-
mun fait d’épreuves dépassées. Mais satire aidant, il en souligne 'aspect exces-
sif, simplificateur, idéologique et monologique. Ce faisant, O’Brien démontre
que pour étre irlandais, il n’est pas, plus, besoin d’avoir recours a un imagi-
naire misérabiliste et victimaire faisant du Saxon la figure du monstre géno-
cidaire que certains historiens veulent encore mettre en avant’'. Le résultat
obtenu par O’Brien est qu’il parvient a affranchir I'Irlande de toute nécessité
de se référer en permanence a une dialectique maitre-esclave (Royaume-Uni/
Irlande) manichéenne qui perpétue paradoxalement un schéma de présence
ineffagable de I'ancienne puissance coloniale. On peut dire au passage que
la décanonisation des grands récits métanarratifs, leur délégétimation est
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typiquement postmoderne au sens ou I'entend Lyotard dans le chapitre 10
de La Condition postmoderne®®. En ce sens O’Brien, en dépassant historiens dits
révisionnistes® et nationalistes, préfigure le mouvement post-révisionniste.

La deuxieme interprétation possible applicable a 4# Béa/ Bocht nous rap-
procherait du grand critique irlandais Vivian Mercier, disparu en 1989. Dans
son ouvrage magistral : The Irish Comic Tradition, Vivian Mercier soutient I'idée
assez originale que la comédie a sans doute historiquement précédé la tragé-
die dans la littérature irlandaise®, établissant un pont entre la tradition orale
antérieure au 9°™ siecle (les récits de la Tene, La Ragzia des vaches de Cooley ou
Le Cochon de mac Datho) reprise par les manuscrits des sagas du moyen age,
et Swift, Sheridan, Wilde, Shaw, O’Brien, Joyce etc. Dans cette perspective,
O’Brien s’inscrit dans une logique de palimpseste toute irlandaise. En tant
que Satiriste irlandais, il devient alchimiste transformant le tragique en comi-
que, lui restituant sa primauté, transformant I'enfermement ou 'emprison-
nement en potentielle ouverture. On peut dire que cette interprétation est
assez probante si 'on veut insister sur aspect libérateur du texte d’O’Brien
qui affranchit du méme coup I'Histoire irlandaise de tout pathos réflexif. Par-
venir a rire de sol, de ses mythes et de son identité, n’est-ce pas la Pavatar des
puissants » O’Brien rend I'Irlande plus indépendante que jamais.

Enfin la troisiéme perception ou compréhension de la captivité ou de
I'enfermement notable dans .4A#» Béa/ Bocht peut aussi s’appréhender de fagon
plus sombre. La vision carcérale ou de prison physique de I'Histoire irlan-
daise omniprésente dans Az Béal Bocht peut rejoindre un rire cathartique face
au grotesque, véritable politesse du désespoir. O’Brien se moquerait alors du
canon pathétique des récits sur la famine, parce que face a 'absurdité et a la
répétition du tragique sans fin, accessoirement illustrées par la famine, nulle
rationalisation n’apporte d’éclairage convaincant. Pourquoi des centaines
de milliers d’Irlandais sont-ils morts de faim, du typhus, de dysenterie ou
d’épuisement sur la terre d’Irlande ou dans des bateaux cercueils au large de
I’Amérique ? O’Brien semble nous dire qu’il n’y a pas de justification abso-
lue de ce drame, si ce n’est I’éternelle répétition de la bétise humaine ou du
malheur. On rejoindrait ici une vision schopenhauerienne de la répétition.
En poussant un peu plus, on pourrait y voir aussi un embryon de la pensée
rossétienne d’idiotie du réel. Car ce qui frappe toujours chez O’Brien, c’est
qu’on rit beaucoup mais toujours un peu jaune ou de maniere vacharde. Le
rire devient alors un outil réflexif, seule alternative a la tristesse absolue. Pour
paraphraser le Sisyphe de Camus, « il faut s’imaginer Bonaparte O’Coonassa
heureux. »

Thierry Robin
HCTI/ Université de Bretagne Occidentale
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On peut pour résumer le propos de Mercier citer ce passage qui généralise la primauté du
comique a la littérature mondiale : « In world literature we may everywhere expect to find
a similar state of affairs. In some literatures the comic tradition may not be so long or so
continuous as it is in Irish literature, but we can be sure that a folk tradition of humour, wit,
and satire strectches far beyond the commencement of any given literary tradition. [...] The
prevalence of grotesque and macabre humour in modern art and literature is an index of the
sincerity of twentieth-century primitivism. » (Ibid., 248)
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De la lettre au récit de captivité :
I'exemple de Mary Delany (1700-1788)

La lettre de captivité n’est pas un genre nouveau en Angleterre au
XVIIIF siecle. Depuis le XVI¢siécle, sont restées célébres les lettres écrites
par Thomas More lors de son séjour a la Tour de Londres en 1534 et 1535
ou les missives écrites par Marie Stuart depuis diverses prisons entre 1568
et 1587. Toutefois, ces écrits difficilement dissociables du contexte politique
et religieux connaissent peu de répercussions a I'époque et il faut attendre le
XIXe siecle pour que les éditeurs s’en emparent ou le XX¢ siécle pour que la
critique s’y intéresse.

Pourtant, dés le dix-septieme siecle, certains écrits épistolaires acquiérent
une véritable notoriété et la frontiere s’avere souvent perméable entre lettre
et récit de captivité!. En témoignent par exemple les lettres de la religieuse
portugaise dont la publication fit sensation dans toute ’Europe, en partie
parce qu’on les croyait authentiques, alors que la majorité des spécialistes
s’accorde aujourd’hui pour dire qu’il s’agit d’un roman épistolaire. En témoi-
gnent également les récits de captivité nord-américains comme The Narrative
of the Captivity and the Restoration of Mrs. Mary Rowlandson (1682) dont nul ne
peut méconnaitre I'existence en Angleterre au siécle suivant. Au XVIII€ siecle,
en Angleterre, Samuel Richardson, dans ses Fawiliar Letters, propose a son
tour un exemple de lettre de consolation destinée a un ami emprisonné pour
dettes (Letter CX1I, « Of Consolation to a Friend in Prison for Debt »). Le
succes de librairie de son manuel d’apprentissage de Pécriture épistolaire
poussa Pécrivain a rédiger plusieurs romans épistolaires, dans lesquels figu-
rent les expériences d’enfermement des héroines éponymes Pamela et Cla-
rissa.

L’exemple de Mary Delany (1700-1788) permet de s’intéresser au pas-
sage d’un mode d’expression a 'autre. Apres plus de quarante ans d’écriture
de lettres, en 1759, I'épistoliere anglaise s’essaie effectivement a la rédaction
d’un récit, « Marianna, » au centre duquel figurent deux captivités. Pour lors
inédit, le manuscrit de « Marianna » est conservé a la Lilly Library de I'uni-
versité d’Indiana, a Bloomington (USA). Il se compose de 94 pages, dont
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89 numérotées et quatre illustrations assez naives, en rapport direct avec le
texte?. La page de garde, outre « Marianna (1759) » et « By Mrs Delany »,
porte une mention ajoutée au crayon a mine de plomb : « Given to Lady Hall
of Llanover, July 1858 at West Ham. » Il est ainsi fait allusion a I’éditrice de
la correspondance de Mary Delany qui délaisse pourtant ce manuscrit auquel
elle opére une simple mention dans son édition de la correspondance en
1861-1862%. « Marianna, » bien que non composé de missives, s’inspire a la
fois de 'expérience, des lectures et du style épistolaire de son auteur. Dés lors
on peut chercher a voir comment s’établissent des passerelles entre les deux
modes d’expression de la captivité.

Nous verrons tout d’abord comment diverses formes de captivité appa-
raissent dans les lettres de Mary Delany ; nous analyserons ensuite la double
captivité qui occupe le cceur de son récit ; nous terminerons en distinguant
les passerelles qui unissent les deux genres sous la plume delanyenne.

Mary Delany et les lettres de captivité

Bien que la correspondance de Mary Delany s’étale sur plus de 70 années,
entre 1717 et 1788, elle ne comprend pas de véritables lettres de captivité,
puisque cette femme d’a propos, soucieuse des moindres bienséances, ne se
trouve jamais véritablement enfermée. Tout au plus y voit-on défiler de facon
trés occasionnelle quelques mentions de prisons et de captifs. On signale par
exemple lintérét de son second époux, Patrick Delany, pour I’état de la pri-
son du comté de Downpatrick en Irlande : « He is very much shocked at the
present jail at Down... » et le doyen d’entreprendre de faire restaurer I’édifice ;
on note encore la curiosité de I'épistoliere qui voit la duchesse de Kingston
sortir de prison pour le temps de son proces pour bigamie en 17764

Nothing now is thought of but the Duchess of Kingston’s tryal, for
such she is till publicly declared otherwise. ... The show of the tryal was
awfull, and splendid beyond imagination; but very little more done than
a preparation for what’s to come, and nobody can guess yet what time
it will take. The prisoner walk’d in very decently, dress’d in black silk,
two damsels in mourning attending her, and led in by a person also in
mourning. I have enclosed you what passed to save writing some lines,
tho’ very likely you have it in your own piper. (Pays de Galles: Newport
Reference Library, Mrs Delanys Letters, V, 34)

Le compte rendu des minutes du proces mentionné ici manque.

En fait, c’est surtout a titre métaphorique que Mary Delany prétend
écrire, en quelques occasions, des lettres alors qu’elle se trouve prisonnicre ;
elle ne manque pas alors d’employer le terme avec dérision, que ce soit lors-
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qu’elle ne peut quitter son domaine pendant quelque temps en raison de la
maladie de ses chevaux («I am a prisoner till my horses are well, but what
care I? », LL, 111, 40, 175051) ou lorsqu’elle ne peut marcher parce quelle
s’est fait piquer par une mouche ou un taon (« a little accident by the bite of
a venenous fly above my ancle has made me a prisoner for a fortnight past »,
LL, V, 14, July 1774) ou qu’elle a attrapé un rhume en début d’hiver (« cat-
ching cold in the beginning of winter makes me a prisoner by necessity »,
LL, V, 80, déc. 1774). Ces situations qui sont peu différentes de celles ou
I’épistoliere se doit de rester enfermée lors de cures thermales (LL, II, 549)
rappellent bon nombre d’écrits de I'époque ou des époques antérieures ou les
circonstances d’écriture étaient trés fréquemment évoquées pour justifier la
longueur, la fréquence ou le style des missives. On pense aussi aux grosses-
ses qui impliquaient 'enfermement prolongé des parturientes comme le rap-
pelle Amanda Vickery dans son étude de cent correspondances féminines du
Yorkshire’. Dans ces cas, 'immobilité des épistolieres favorise leur écriture.
Les événements mentionnés ci-dessus par Mary Delany surviennent a des
moments de forte production de sa correspondance, bien qu’il soit difficile
d’en mesurer la recrudescence sur de si courtes périodes.

Pourtant, les lettres autobiographiques de Mary Delany®, rédigées en
1740 a Pattention de son amie la duchesse de Portland qui en est I'instigatrice,
présentent des situations d’enfermement toutes relatives qui semblent avoir
davantage affecté I’épistolicre. Mariée de force a dix-sept ans a Alexander
Pendarves, alias Gromio, un septuagénaire rhumatisant ami de son oncle, elle
suit son époux en Cornouailles. La cinquieme de ses lettres autobiographi-
ques décrit leur voyage en ces termes :

The day was come when I was to leave all I loved and valued, to go to a
remote country, with a man I looked upon as my tyrant — my jailor; one
that I was determined to obey and oblige, but found it impossible to love.
(Autobiography, lettre 5)

Deés leur arrivée a Averno, a 'impression d’étre tenue a I’écart du monde, de
ses parents et amis par un tyran, s’ajoute celle de découvrir le cadre de son
incarcération :

When we arrived at Averno, the name of his seat, I was indeed shocked.
The castle is guarded with high walls that entirely hide it from your view.
When the gate of the court was opened and we walked in, the front of
the castle terrified me. ... Here my courage forsook me at once, and I fell
into a violent passion of crying, and was forced to sit down some minutes
to recover myself. My behaviour to be sure shocked Gromio, and I was
sorry I had not a greater command of myself; but my prison appeared so
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dismal, I could not bear the surprise, not expecting to see so ruinous a
place. (Autobiography, lettre 6)

Ici, enceinte est double : un haut mur extérieur puis le chateau ; I’état des
lieux et leur taille épouvantent la jeune femme qui perd la réserve qui aurait
da étre la sienne. Peu de temps apres, alors que le vieil homme, soucieux de
plaire a sa femme, loue une maison a Windsor, elle semble se complaire dans
ce role de femme soumise, mais se sent une fois de plus prisonniere car elle
doit tenir compagnie a un époux malade.

I soon found Windsor too public a place for me to live in with any
comfort. Gromio could never walk out; and to be confined the whole day
to a little close lodging, in one of the hottest seasons that ever was felt,
was almost insupportable; and when I went out I was embarrassed with
more company than was either agreeable or proper for me to allow. 1
made myself a close prisoner the last week I staid, and was glad to be set
at liberty by going to my own house in town. (Autobiography, lettre 11)

Dans ce dernier exemple comme dans les précédents, la souffrance est réelle.
Si la métaphore de la captivité peut sans doute paraitre excessive, elle n’en
est pas moins avant-gardiste. On note par ailleurs que Pexpérience demeure
un traumatisme pour ’épistoliere puisque les seuls autres emplois de 'image
d’enfermement dans ses lettres correspondent a des réflexions qu’elle trans-
met a sa sceur sur le mariage, par exemple en 1751 :

Why must women be driven to the necessity of marrying? a state that
should always be a matter of choice? and if a young woman has not
fortune sufficient to maintain her in the station she has been bred to,
what can she do, but marry? and to avoid living either very obscurely or
running into debt, she accepts of a match with no other view than that
of interest. Has not this made matrimony an irksome prison to many,
and prevented its being that happy union of hearts where mutual choice
and mutual obligation make it the most perfect state of friendship? (LL,
I11, 24, 1751)

Le mariage constitue la principale captivité de Iépistoliere. Si sa seconde
union, survenue vingt années plus tard avec Patrick Delany, est volontaire
cette fois, elle nen impose pas moins un certain nombre de contraintes
(départ pour I'Irlande, aller-retour en Angleterre en raison de la maladie et
des fonctions de son époux) dont Iépistoliere ne s’affranchit véritablement
que lors de son second veuvage. C’est ’époque ou, libérée intellectuellement,
elle se met a créer la Flora delanica, collection de plus de mille collages de
fleurs, pour laquelle elle est principalement célébrée aujourd’hui. Toutefois,
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pour en revenir aux lettres autobiographiques, ces dernicres ne peuvent étre
appelées « lettres de captivité » car elles ne sont pas écrites a ’époque de son
isolement, mais en 1740, c’est-a-dire plus de vingt ans apres les événements
concernés. De plus, elles s’inscrivent dans un genre autobiographique qui
s’approche de celui du récit’ et rejoignent, par la méme, des éléments conte-
nus dans « Marianna ».

Marianna : un récit de captivités multiples

La trame dramatique de « Marianna » est simple. Le récit met en scene
les aventures de Marianna, fillette d’une dizaine d’années, qui semble vouée,
par le sort, a désobéir. Ses parents, Leontin et Honoria (aucun nom de famille
n’apparait dans le texte), apprennent par Hermilia, une voisine noble, dotée
d’un don de prémonition, que leur fille encourra des dangers a deux repri-
ses, suite a sa désobéissance. Par deux fois, elle est effectivement capturée et
retenue par des étrangers. La premiére épreuve commence par une transgres-
sion : alors qu’elle poursuit un papillon « rare et superbe », Marianna franchit
la barriere qui délimite son espace habituel de jeu. Mary Delany choisit de
représenter par une esquisse cette étape fatale (tout comme la barriére qui
devient « fatal stile ») qui méne a la premicre captivité. Elle est alors repé-
rée par une troupe de gitans qui fondent sur elle. La grange dans laquelle la
troupe passe la nuit, a méme la paille, constitue le premier lieu de son sup-
plice. Par chance, une compagne d’infortune, Helena, lui prodigue quelques
conseils et soulagements. Par la suite, les deux jeunes filles sont habillées de
haillons et leurs visages maquillés de maniere a les faire passer pour des gita-
nes. Ces seuls déguisements leurs servent alors de prison. Par chance, 'hé-
roine retrouve un jour les terres de sa famille, est recueillie par des paysans
puis rendue aux siens. Helena, fille de commercants, est alors engagée pour
servir sa nouvelle amie. Quelques années plus tard, Marianna est a nouveau
victime de son insouciance et du sort : sa seconde épreuve débute presque
comme la premicre, alors qu’ayant franchi la barriere de la propriété pater-
nelle a I'aide de la clé en sa possession, Marianna se fait poursuivre par un
taureau. Elle se réfugie dans une grotte au bord de la mer. Elle y est décou-
verte par des marins qui 'emportent dans leur bateau. Un médecin et un
beau jeune homme, Bellario, la protegent un moment contre les membres de
I’équipage, dont le capitaine qui entreprend de la séduire brutalement mais ne
parvient pas a ses fins. Un complot s’ourdit contre le capitaine : le médecin,
son épouse et Bellario parviennent a faire évader la jeune femme, au grand
dam du maitre d’équipage. Ils Iinstallent en sareté dans le port ou ils ont
débarqué, afin qu’elle se rétablisse. Revenu du Grand Tour, Bellario se rend
chez sa mere, qui se trouve étre Hermilia, la noble voisine. Elle écoute son
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histoire, se rend au chevet de Marianna, la reconnait et la ramene chez ses
parents. Marianna et Bellario se marient et vivent heureux « jusqu’a ce jout. »

Assez peu d’intérét est porté par le narrateur aux lieux de captivité. Dans
le premier cas, s’il est fait quelquefois mention de la grange dans laquelle
I’héroine passe sa premiere nuit, en fait, la captivité est ambulante puisque la
jeune Marianna suit les gitans sur les routes, comme Mary Rowlandson suit
les Indiens pendant plus de onze semaines. Dans le second cas, une cabine
privée (p. 44), attribuée par le capitaine a la demande du chirurgien de bord,
lui sert de lieu de détention. Elle y percoit I'activité extérieure des hommes
d’équipage, le mouvement du bateau et le bruit des vagues. Tout semble
participer a accroitre son effroi. Pourtant, son état de santé lui vaut de ne
recevoir que peu de visites : celles de la femme du chirurgien et celles, répé-
tées, du capitaine. Mary Delany s’inspire ici probablement de Idalia; or The
Unfortunate Mistress (1723) d’Eliza Haywood (1693-17506)3. Cette derniere y
accordait beaucoup de place a la nature. Dans les épisodes narrés par Delany
également, la nature est hostile et renforce les souffrances de la fréle captive.
Rappelons que ce sont deux animaux qui causent la perte de Marianna : un
papillon inoffensif qu’elle suit et un taureau particulicrement agressif qu’elle
fuit. De plus, dés qu’elle quitte la propriété paternelle, lors de sa premicre
mésaventure, Marianna se retrouve tout d’abord captive de la végétation :
«she was entangled in so many briars she could not stir a step » ; lors de
la seconde, elle s’enfuit en direction d’une forét « sauvage ». Les éléments
jouent alors un role aggravant puisque la nuit tombe brutalement : « a most
dark, and tempestuous night, attended with violent thunder and lightening » ;
la mer sur laquelle elle est embarquée de force « écume de rage », le bateau
lui-méme étant « accablé » par les vagues®. Lors de sa premicre captivité déja,
le soleil et la canicule avaient mené a I’évanouissement de I’héroine, ce qui
avait indirectement permis sa libération. Les conditions de ses détentions
sont sinistres.

La captivité se fait au contact d’opposants et d’adjuvants qui empirent
ou soulagent les conditions de détention. Les opposants sont représentés par
une personne qui se superpose a un groupe aux dimensions mal définies.
Dans le cas de la troupe de gitans, « la vieille femme », invariablement dési-
gnée par larticle défini, représente la gedliere et la figure du chef (« she cal-
led them to order » ; « she seemed to keep them in order »)!%. Cest elle qui
présente les regles que Marianna doit observer si elle veut que sa captivité se
déroule pour le mieux : « she must do as they did, or be starved; and follow
their steps wherever they went; that if she would observe her closely, no
harm should come to her, but she must obey her exactly, or she should have
neither food nor garment ». Les sanctions sont données en méme temps que
les regles. Plus loin, on apprend que les mauvais traitements physiques et
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moraux sont possibles a tout moment (« they will beat you and make you
as miserable as I am » ; « and chid and beaten »). Autour d’elle gravite une
troupe d’une quinzaine de membres (« fifteen men, women and children »)
au moment de son enlevement. IIs sont associés a leurs haillons, a leurs habi-
tudes festives (feux de bois et violon), a leur peau sombre et ils se ruent
ensemble sur leurs victimes!! comme « autant de loups désirant un tendre
agneau », la comparaison faisant sans doute écho a la fable de LLa Fontaine ou
a celle d’Esopeu. Dans le cas des marins, le Capitaine tient le mauvais role.
Homme rustre (« rough », p. 44 ; « rough, unpolished », p. 46), « monarque
absolu » (p. 44) sur son navire, il se montre d’abord attentionné, en offrant
une cabine a la jeune femme et en venant de nombreuses fois a son chevet
pour constater 'amélioration de son état de santé. Toutefois ses intentions ne
sont pas pures : il est séduit par les charmes de Marianna et s'impatiente de
lui déclarer sa flamme :

The Captain grew impatient to declare his passion, which he took an
opportunity of doing that very day; and with such vehemence, that
Marianna forgot all other sorrow, and her resentment gave her strength,
and courage to treat him, with the contempt he deserved: assuring him,
his insolence, and inhumanity, would be humbled by her friends, as
soon as they could be informed of it: he laughed at her anger, called her
poor angry child, and that he only talked to her in that manner, to divert
himself. [...] The Captain left her to dry her tears, as he told her, for an
hour, and hoped then to find her, in a better humour; and that he would
indulge her no longer in her peevish, and complaining ways. (47-48)

La sceéne n’est que suggérée et le degré d’intimité laissé a 'interprétation, par le
lecteur, des termes « vehemence », « insolence », « inhumanity ». La pirouette
verbale du capitaine suggere une simple déclaration. Pourtant, 'annonce de
son retour est inquiétante. Par ailleurs, si les autres membres de I’équipage
semblaient ajouter a la menace au moment de 'enlévement de la jeune fille et
au début de son incarcération, ils n’ont plus de contacts avec elle par la suite.
Pericles de Shakespeare constitue peut-étre 'influence la plus lointaine du récit
puisque la fille du héros, Marina, y est enlevée par des pirates'3. Capitaine ou
matriarche, les gedliers, quel que soit leur sexe, sont les principales figures
d’oppression de la jeune fille lors de ses mésaventures.

Par opposition a la « vieille femme », c’est Helena, la « jeune femme » de
quinze ans, qui permet quelque soulagement a Marianna au milieu de la
troupe des gitans. Bien qu’elle soit trés souvent en larmes et qu’elle quitte peu
les jupes de la vieille femme, elle prodigue des conseils a Marianna qui la consi-
dere tres vite comme son « amie ». De quelques années I'ainée de I’héroine,
Helena lui patle de sa famille, lui raconte son enlévement et ses tourments.
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De la sympathie, au sens étymologique du terme (« my heart bled for you »,
« compassion »...), nait I'amitié, fondée sur une admiration réciproque. Les
deux jeunes filles conversent, prient et échafaudent des plans d’évasion
ensemble (p. 24). Leurs liens perdurent apres leur libération, en dépit de la
différence de leurs rangs. Plusieurs personnes viennent en aide a Marianna
lors de son second enlévement : le chirurgien, sa femme et surtout Bellario.
Les deux premiers adjuvants sont au service du capitaine, qui leur fait
confiance mais les traite de maniere trés autoritaire (« his imperious treatment
of them », 50) ; ils agissent pour la santé de la captive : « the surgeon insisted
on her being left quiet » ; « the surgeon feared she would never again be com-
posed », puis ils s’activent pour la préserver des assiduités de son « turbulent
courtisan ». On note que c’est I'épouse du chirurgien qui veille sur elle et
recueille ses confidences. Bellario incarne le jeune et preux chevalier qui sauve
tout d’abord I’héroine en évitant qu’elle ne soit jetée a la mer par les marins,
I'arrache ensuite aux assiduités du capitaine en la faisant s’évader, finit par
I’épouser!*. Plus que par la force, il simpose a la fois par son rang — c’est un
« gentilhomme » —, par son intelligence — il revient du Grand Tour, ce qui lui
donne peut-étre cette « supériorité d’entendement » qui lui fait trouver une
solution — et par ses nombreuses qualités morales — « modest opinion of
himself », « respect », « generosity », « delicacy »...

Opposants et adjuvants mettent en valeur la détresse et les qualités
morales de la jeune femme enfermée. Tout d’abord, elle est avant tout une
victime. Lors des deux enlévements, elle a peur en de multiples occasions
et les termes « terrified », « fears », « horror » reviennent a plusieurs reprises
pour rendre compte de son état d’esprit. Logiquement, ces sentiments s’ex-
priment de fagon externe par les larmes qu’elle verse a deux reprises lors de
la seconde mésaventure, alors qu’elle n’avait pas pleuré avant d’étre sauvée
la premiere fois ; ’évanouissement est une autre manifestation de I'effroi de
la jeune femme : elle perd connaissance a la fin de sa premiére captivité ;
elle s’évanouit des le début de la seconde, si bien qu'on la croit morte. Clest
du moins I'avis de son amie Helena, retranscrit au style indirect libre : « she
was dead » ; c’est aussi celui des marins qui la ramenent au bateau (« they
thought she was actually dead ») et tous doivent attendre I’avis du médecin
(« she was not dead ») avant d’étre rassurés. Le corps, qui réagit de différentes
fagons a la captivité, est porté comme on peut le voir sur une des esquisses ;
il se retrouve allongé sur la paille d’'une grange dans le premier cas, dans une
cabine dans le second : la passivité semble la seule forme de réaction possi-
ble ; dans les deux prisons, Marianna finit par s’endormir, ce qui lui permet
de recouvrer ses esprits. L’anti-héroine de la premiére histoire s’avere a peine
plus courageuse dans la seconde. Elle s’y exprime d’abord de facon confuse
pour les marins qui I'entourent en les priant de ne pas s’approcher d’elle en
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raison de ses turpitudes, sa désobéissance principalement : « She bid them
not come near such a wicked, disobedient wretch ». Sa crise de conscience,
précédée d’appels a ses parents n’en parait pas moins enfantine. Toutefois,
elle se montre plus active quand elle parvient a repousser les avances du
capitaine, en s’appuyant cette fois sur des insultes verbales peu communes
pour son rang : « her resentment gave her strength, and courage to treat him,
with the contempt he deserved: assuring him, his insolence, and inhumanity,
would be humbled by her friends, as soon as they could be informed of it. »
Peu d’héroisme sans doute, la encore, a s’appuyer sur des menaces d’amis ;
une véritable abnégation ressort toutefois dans la liberté prise par rapport a
son ¢ducation. Et le narrateur de commenter : « Such delicacy, such reserve
as Marianna had been brought up with, how much such treatment wound? »
Ce sont ces mémes qualités qui lui valent d’étre aidée et finalement secourue
par des étres sensibles a ces aspects de sa personnalité. La double captivité de
Marianna semble donc faire partie d’'une démonstration morale.

Mary Delany utilise les captivités de Marianna a des fins clairement défi-
nies. Dées lors, on peut s’interroger sur les liens qui existent entre écriture
épistolaire et écriture fictionnelle de la captivité sous sa plume.

De la lettre au récit

Les relations que Mary Delany entretient avec Samuel Richardson per-
mettent d’établir un premier type de liens entre écriture épistolaire et fiction.
Effectivement, I’histoire de « Marianna » est écrite quelques années apres les
grands romans épistolaires richardsoniens que sont Pamela (1740), Clarissa
(1747-1748) et Sir Charles Grandison (1754). Or, comme plusieurs autres cot-
respondants et amis de 'auteur, Mary Delany a participé a la révision de cer-
tains de ses écrits, notamment en maticre de définition de personnages (Sir
Charles Grandison dans le roman éponyme)'. Leurs échanges épistolaires et
probablement verbaux a ce sujet ont été multiples entre 1748 et 1758. Mary
Delany avait des idées tres précises en matiere de fiction, nulle surprise : deés
lors, a ce qu’elle ait entrepris de s’essayer a ce genre, en s’inspirant des écrits
de son ami romancier.

Dans le premier volume de Pamela, ’'héroine, dont sont fréquemment
rappelés les excellents principes et 'éducation’é, est retenue prisonniere par
Mr B, fils de sa défunte maitresse!”. Elle est tour a tour soutenue par Mrs Jer-
vis, figure maternelle, sur laquelle la femme du docteur qui soutient Marianna
lors de son second enfermement est modelée puis victime des mauvais trai-
tements de Mrs Jewkes, qui inspire sans doute la gitane qui dirige la troupe
dans le conte delanyen. Le roman de Richardson met aussi en scéne un tau-
reau qui effraie ’héroine :
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Mr. Williams, Mrs Jewkes and I, have been all three walking together
in the Garden; and she pull’d out her Key, and we walk’d a little in the
Pasture to look at the Bull, an ugly, grim, surly Creature, that hurt the
poor Cook-maid, who is got pretty well again. Mr. Williams pointed at
the Sun-flower, but I was forc’d to be very reserved to him; for the poor
Gentleman has no Guard, no Caution at all.

On note qu’il faut, ici comme dans le conte delanyen, une clé pour atteindre
le pré. Dans Pamela, Mr. B y essaie aussi d’abuser physiquement de I'héroine.
Elle relate 'événement dans le journal, qui rythme sa captivité a grand renfort
de mentions du type « the 32d, 33d, and 34th Days of my Imprisonment » :

O Sir, said 1, leave me, leave me but, and I will do any thing I ought to do.
—Swear then to me, said he, that you will accept my Proposals! —And
then, (for this was all detestable Grimace) he put his Hand in my Bosom.
With Struggling, Fright, Terror, I fainted away quite, and did not come
to myself soon; so that they both, from the cold Sweats that I was in,
thought me dying;

Le parallele avec la tentative de viol de Marianna est assez patent : I'effroi de
la jeune femme convoque l'idée de la mort. En fait, c’est ce qui arrive a Cla-
rissa, ’héroine du deuxieéme roman éponyme de Richardson, qui est elle aussi
victime d’enfermement et de viol, mais en meurt's. Dés lors, il semble évident
que lintérét de Mary Delany pour Samuel Richardson et pour ses romans
épistolaires rejaillit sur la production de Mary Delany. Pourtant, ’épistolicre
ne choisit pas la forme épistolaire pour « Marianna. » Néanmoins, de nom-
breux passages du conte font écho au style de ses lettres. Ceci constitue un
deuxiéme type de liens entre écriture épistolaire et fiction.

Mary Delany utilise une partie de ses souvenirs ou de ses lettres pour
reconstituer le cadre de son intrigue. Nombreux sont les paralleles qui appa-
raissent entre écriture épistolaire et écriture fictionnelle. Des logiciels comme
Weopyfind et Hyperbase permettent d’évaluer la proximité lexicale des deux
corpus delanyens et de mettre accent sur bon nombre d’expressions récur-
rentes. La fonction « Analyse » d’Hyperbase permet méme de mesurer la
proximité qui existe plus particulicrement entre les lettres écrites par Mary
Delany dans les années 1750 et Marianna, paru en 1759, comme le montre
le diagramme ci-dessous. Au-dela de la syntaxe, I'épisode du taurecau!” fait
écho a plusieurs mentions consécutives de ’animal que possede son amie la
duchesse de Portland, pour lequel Mary Delany développe une véritable fas-
cination, a la fin de 1753 : C’est le « plus beau, » le « plus extraordinaire tau-
reau » qu’elle ait jamais vu ; elle dessine 'animal et envoie une copie de son
esquisse a sa sceur Anne®. Il n’est pas impossible que certains éléments du
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conte trouvent leur origine a cette époque, soit pres de six ans avant la date
qui figure sur la page de garde. ’exemple suivant, qui repose sur la proximité
lexicale entre une lettre de 1756 et une description du chateau de Hermilia,
confirmerait cette hypothese. Dans le conte, Mary Delany écrit :

There was a fine long gallery in the old castle, adorned most beautifully
in the gothick taste. It had two chimneys; opposite to each, a large bow
window; and at each end of the gallery, a large recess of the same kind.
Two of these were fitted up with books. The others furnished with all
manner of materials for work, drawing, or painting, Between the two
bow windows was a niche or rather a bow in which was placed an organ,
and facing it an harpsichord. Each bow window had a large table, with
room sufficient for seats to hold 6 or 8 people. The gallery thoroughly

well furnished, and nothing was wanting either elegant or commodious?®!.

Cette piece gothique rappelle bon nombre des descriptions d’intérieurs de
ses lettres de I'époque?? : En 1754, elle s’intéresse a « a fine gothic gallery
with bow windows » a Saint-Catherine, chez le docteur Samuel Cook (L/ano-
ver 3: 280) ; en 1750, elle décrit « a gothic gallery » puis « a gothic hall?® ». Or,
la derniere lettre concernée contient plusieurs expressions que Mary Delany
n’utilise pas ailleurs dans le corpus : la galerie contient une alcove (« a niche
or rather a bow ») et est tres bien meublée (« thoroughly well furnished)?* ».
De la méme facgon, la description du jardin ou Marianna passe beaucoup de
temps 2 la veille de sa seconde mésaventure fait écho a ses évocations de
Delville? ; la falaise ressemble beaucoup a celle menant a la Chaussée des
Géants, décrite en 1758%. Des lors, on peut imaginer qu’elle utilise ses sou-
venirs — qui la font employer les mémes expressions —, sinon les lettres, dont
elle aurait conservé des doubles ou qui lui auraient été renvoyées par ses des-
tinataires?’.

De plus, certaines convictions delanyennes développées dans ses let-
tres sont transposées dans le récit. Ainsi Mary Delany puise dans son expé-
rience pour définir ses personnages : lorsqu’elle précise que Hermilia « was
no enemy to cards® », elle fait écho a une autre approche de la question,
exprimée quelques années plus tot dans une lettre a sa sceur : « I am not so
great an enemy to cards. » Et elle s’identifie ainsi au personnage maternel®.
Au moyen des derniers rebondissements de Iintrigue, reflétant a la fois I'at-
titude qui doit étre celle d’une jeune fille face a un prétendant qui lui sied et
le souci qui doit étre celui des parents des deux jeunes gens d’agir selon les
désirs et les sentiments de leurs enfants, elle formule a nouveau ses convic-
tions intimes sur le mariage®. La voix de Mary Delany se confond avec celle
du narrateur lorsqu’elle en vient a expliquer I’évolution des sentiments ami-
caux entretenus par Hermilia et Honoria, les deux meres :

129



Les Cahiers du CEIMA, 6

Alain Kerhervé

The friendship between Hermilia and Honoria had, by this time, made
a considerable progress. Great and good minds shine in a particular way
when under the tryals, either of extraordinary prosperity or adversity.
Like gold they can bear cither the embellishment of the most ingenious
artist or suffer the oppression of the hammer or heat of the furnace,
without losing any part of its intrinsick worth!.

Le theme de 'amitié entre femmes lui tient a cceur. Aussi choisit-elle ici d’aban-
donner le prétérit du récit pour le présent gnomique des vérités générales (ou
celui des sentiments qu’elle exprime dans ses lettres). Consciente du décalage,
elle essaie de le dissimuler en ayant recours a une comparaison maladroite,
tant dans le fond que dans la forme — emploi de deux « or » coordonnant des
éléments de nature grammaticale différente dans la troisieme phrase; adjectif
possessif «its » au singulier au lieu du pluriel. Le conte, comme les lettres,
souligne 'importance des principes moraux et de la religion : le terme « prin-
ciples » qui ouvre et clot le premier paragraphe de « Marianna » est employé
51 fois dans les lettres, les deux noms communs les plus fréquents dans son
entourage étant « religion » et « virtue »2. On retrouve, donc, de larges simili-
tudes entre Iécriture épistolaire et I’écriture romanesque de Mary Delany.

Enfin, la captivité sert de prétexte a 'exemple : le récit comme la lettre
s’en font les échos. Cervantés en témoigne : capturé par les Turcs alors qu’il
revenait d’Italie, emprisonné cinq ans a Alger, il utilise ses mésaventures dans
la premiere partie de Don Quichotte, entre les chapitres 39 et 41, ou dans sa
comédie Les Bains d’Alger. 11 publie quelques années plus tard des Nowvelles
exemplaires, parues en 1613, qui visent a servir d’exemples a leurs lecteurs.
Dans son prologue, Cervantes précise : « Je veux dire que les compliments
amoureux que tu [lecteur| y trouveras sont si honnétes et si en accord avec
la raison et les principes chrétiens qu’ils ne pourront éveiller de pensée mau-
vaise dans Pesprit, attentif ou inattentif, de celui qui les lira. Je leur ai donné
le nom d’exemplaires, car, si tu y regardes bien, il n’en est aucune dont on
ne puisse tirer quelque profitable exemple...**» Ce qui est valable pour les
compliments amoureux I’est aussi pour les exemples de captivité. Au nombre
des nouvelles figure notamment « La Force du sang » qui inspire en partie le
premier roman richardsonien®*.

La valeur didactique de « Marianna » semble évidente : il s’agit d’'un
message adressé aux jeunes filles qui désobéiraient a leurs parents. Elle rejoint
bon nombre d’autres écrits de I’époque dont les chutes ne sont pas aussi favo-
rables®. Elle fait écho a bon nombre de lettres delanyennes dans lesquelles
I’épistoliere multiplie les recommandations de tous ordres a ses sceur, niéce et
petite-ni¢ce — elle n’a pas d’enfants. En fait, le récit de Mary Delany s’adresse
sans doute plus particulicrement a Mary Dewes, sa ni¢ce, qui devient quel-
ques années plus tard sa principale correspondante, qui a treize ans en 1759,
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comme I’héroine a un stade de la narration’. Indirectement, la mise en garde
est formulée par Hermilia, la voisine prophétesse, apres Pexposition des per-
sonnages :

... the only thing she [Hermilia] feared for her [Marianna] was disobedience
where a strong temptation came in the way; and that, if she disobeyed the
first positive command she received from her father, and mother, it would
probably bring her into great distress, and misery, and if she persisted in

her disobedience, it would involve her in still greater distress®’.

Les deux infractions de Marianna sont annoncées ici, exposées a la jeune fille
dans le paragraphe suivant ou elle promet d’obéir, et soulignées lorsque ’hé-
roine se rend compte qu’elle a désobéi : a la fin de sa premicre mésaventure,
elle redoute la colere de ses parents et s’écrie « I have been disobedient but
a little’® » apres deux ans de captivité ; a son réveil dans le bateau qui 'em-
mene loin de chez elle pour la seconde fois, « she talked of desobedience, called
for het Papa and Mama and Helena. She bid them [sailors| not come near such a
wicked, disobedient wretch® ». Mary Dewes, dont la fille sera par la suite surnom-
mée Marianna (diminutif de Georgiana Mary Anna), était destinataire de ces
recommandations. De plus, le conte est profondément moral, ses personna-
ges ont un sens moral développé — le capitaine du bateau lui-méme n’étant
« pas totalement dénué d’humanité » — et certains ont la foi : le texte s’ouvre
sur le bonheur de Leontin et Honoria, qui repose sur « les plus purs principes
de vertu et la religion » ; des la fin du premier paragraphe, les termes sont a
nouveau associés (« virtue, and religious principles »), pour revenir a plusieurs
reprises au cours du récit. Tout comme Cervantes, Mary Delany conclut en
insistant sur la valeur exemplaire de son histoire :

And their mutual happiness lasts to this day; as conspicuous as their
virtues which are a right example to all, who have the advantage of their
acquaintance. Their virtues are built on the basis of true religion — a rock
that never fails*.

L’aspect circulaire — celui du premier paragraphe, celui de 'ensemble du conte
— renforce la confiance de Mary Delany en la morale et la valeur didactique
du récit. Une lectrice peut donc clairement identifier a son univers familier
Pexpérience de I’héroine, ce qui est essentiel dans le conte moral. Les deux
épisodes de captivité font partie de apprentissage de la vie par les jeunes
filles.

La captivité est donc le plus souvent un enjeu central des relations entre
les sexes : la femme captive laisse transparaitre des idées d’émancipation dont
la valeur métaphorique dépasse le plus souvent ce qui peut étre écrit par une
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femme au XVIII siecle. Dans le récit delanyen, a 'enfant captive succede la
femme mariée ; les corps sont victimes de supplices plus ou moins avoua-
bles (la chaleur, les assauts d’un capitaine de navire). Il faut attendre Mary
Wollstonecraft pour entendre plaider pour que la femme se libére de ce corps
prison que lui imposent son éducation et ces maris esclavagistes*!. On peut
toutefois s’interroger sur la véritable profondeur du message laissé par Mary
Delany, dans ce récit comme dans ses lettres, notamment dans la facon dont
se déroule la fin de I'histoire. Dés I'époque de la captivité de Mary Rowland-
son se pose la question du devenir de la captive : 'héroine du récit nord-amé-
ricain s’échappe et rejoint son époux. Samuel Richardson avait sans doute
cédé, lui aussi, a la pression sociale et morale de son époque en unissant
Pamela et Mr B. par les liens du mariage aprées la séquestration de la premiere
par le second, il s’était ravisé dans Clarissa en ne trouvant d’autre porte de
sortie a I'enfermement et au viol que celle de la mort de 'héroine*?. Chez
Mary Delany, la jeune femme ne retrouve pas pour longtemps la propriété
familiale ou elle était finalement captive, mais elle est mariée par ses parents.
D’un coté Mary Delany semble dénoncer les exces des hommes, de I'autre
elle prolonge les travers de son siecle. Si elle put en d’autres circonstances
faire preuve de modernité, voire faire figure de pré-féministe, il n’en est rien
dans ce récit. Elle y rejoint I'idéologie de I'époque dont elle est elle-méme vic-
time et captive. Sans doute était-il plus facile de trouver une fin qui remettait
en cause la place sociale du sexe fort pour un homme — Samuel Richardson
— que pour une femme — Mary Delany — au milieu du XVIII* siecle.

Alain Kerhervé
HCTI/ Université de Bretagne Occidentale
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Annexe
Texte inédit de « Marianna » (1759)%

Leontin and Honoria were both descended from considerable families;
and enjoyed, with a splendid fortune, a mutual happiness, which nothing but
the purest principles of virtue, & religion, could give. They delighted to make
all happy around them, were respected by their superiours, honoured by their
equals, loved, & almost adored, by the poor, for their humanity, affability,
& charity. They had one son, and one daughter, the son died at 7 years of
age, the daughter who was a year younger, & a very promising child, was
now their sole care; and after they had recovered their grief for their son
(which was very great) they turned all their thoughts to the improvement
of this darling child. They considered her, as exposed by her great fortune,
to many temptations; & above all, to flattery, a weed which if permitted
to take root, will taint [2] the fairest flower. She had every advantage from
nature, that fond, and partial parents, could wish for: and every assistance
from education, which they could procure for her. They saw her improve
every day, and she was the delight of their eyes. But their fondness, instead
of making them secure in her doing every thing that was right kept them in
constant allarms & being doubtfull of their own conduct, they wished to
consult some wise friend on the course of education she was in. They had
lived many years retired and far from neighbours, such as they cared to live
in any intimacy with; except one very extraordinary Lady, who passed among
the common people, for one endowed with supernatural tallents. She had
strong sense, & judgement, great penetration, was learned, & studious. She
had made many & wise observations, in the course of her life and her sagac-
ity founded upon these, [3] and the knowledge of the world, and human
nature, supplied her with something neatly approaching to foresights, and
often interpreted by persons of lower abilities, into a spirit of prediction.
She was generous, benevolent, & charitable. Her fortune (which was very
considerable) was principaly employed in entertaining and providing for the
ingenious and distrest. She knew the opinion generally received of her, and
she found it a means of fixing the attention; & regard of those who con-
sulted her; which made her humour, if so far, as to be a little mysterious, in
her manner of giving her advise, and to do it, with a kind of solemn cer-
emony. She was about 50 years of age, of a gracefull figure, with the remains
of Beauty, she had been several years a widow. Her name was Hermilia, she
had one only son to whom she gave an excellent education. He inherited his
mothers good sense and beauty, without the least conceit [4] of either. At the
age of 19, he made it his earnest request to go abroad. Hermilia unwillingly
consented but finding him much set upon it, and applied to by the rest of
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Illustration n° 43. “Marianna” (p. 1 bis)

Premiere illustration inédite du manuscrit de “Marianna,” ce dessin repré-
sente probablement Ientrée de la propriété ou du chiteau gothique de
Hermilia, ainsi que la voiture dans laquelle elle se rend parfois dans le
voisinage. On remarque le cadre champétre récurrent dans la plupart des
esquisses delanyennes, a travers les ovins qui figurent au centre du dessin
ainsi que dans les masses végétales qui délimitent trois des quatre cotés de
la scene.
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his guardians, she provided him with an agreable companion, on whose vir-
tue, and religious principles she could relye. Hermilia encouraged no ceremo-
nious visitors as she seldome left her castle, but to exercise in her own park
and forest; (Leontins seat was about 10 miles distance). Her house which was
a very large old gothick building, was always filled with persons of merit, and
ingenuity; and she provided them all with amusements, and entertainments,
suited to their years, and taste: she was no enemy to cards in a moderate
way; for those whose health would not allow of their long attention to any
employment of more consequence: and she gratified her young acquaintance
frequently with balls: she admitted visits from men of all ages, but [5] they
never were inhabitants of her house, but on those occasions. If any decorum
happen’d whoever offended was never permitted again to be of that society.
There was a fine long gallery in the old castle, adorned most beautifully in the
gothick taste. It had two chimneys; opposite to each, a large bow window;
and at each end of the gallery, a large recess of the same kind. Two of these
were fitted up with books. The others furnished with all manner of materials
for work, drawing, or painting. Between the two bow windows was a niche
or rather a bow in which was placed and organ, and facing it an harpsichord.
Each bow window had a large table, with room sufficient for seats to hold 6
or 8 people. The gallery thoroughly well furnished, and nothing was wanting
either elegant or commodious. There were several cabinets, and glass cases,
filled with natural, and artificial [6] curiosities, in which Hermilia at her lei-
sure hours, took great delight, and was well skilled. After breakfast, the bell
rang, and all the family assembled in the chapel to prayers. As soon as they
were over, every one chose their own employment and musick was generally
reserved for the evening entertainment; except in hot weather and then it
took place in the morning, to leave the evenings free for walking or riding.
Those who were desirous of improving themselves, in any particular pursuit,
had the liberty of coming into the gallery by 6 o’clock in the morning if they
pleased, the hour of breakfast not being till ten. Hermilia tho’ an early riser,
did not leave her own apartment till that hour.

Honoria, tho she respected Hermilias character, had no personal
acquaintance with her but hearing every day some instance of [7] her wis-
dom and goodness: she wished extreamely to consult her, about her daugh-
ter. Leontin was a little superstitious in his nature, and something inclined to
favour the common opinion of Hermilias foresight, which made him wish,
as well as Honorla, to advise with her. But it required some delicacy, and
management to bring about, as they could not possibly address her abruptly,
as if she was a fortune teller. An accident soon relieved them out of this dif-
ficulty.
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Hermilia was taking the air one evening with one of her friends, in a
post chaise, and as the road between her castle and Leontin’s house, was very
pleasant, she often took that way, and passed through one of the fine woods
that joined to his Park gate; just as they came by the great gate of the Park,
a gun was fired, which terrified ye horses to such a degree, that the postil-
lion [8] after striving much to keep his seat, was thrown and his arm broken
with the fall: it was with great difficulty that the two servants that attended
them kept the horses from running away and disengaged them from the
chaise. The ladies were much frightened, but their compassion for the poor
postillion soon made them forget their own fears; they quitted the chaise
and had him placed in as easy a posture as his painfull circumstances would
admit. Hermilia ordered one of her men to go to Leontins house, and beg
the assistance of a chaise from him. Leontin, and Honoria, always glad to
relieve the distrest, immediately took their coach, and went themselves to
wait on Hermilia, and offer her, all the service in their power. When they
came which was almost instantly, (as luckily their coach was at the door) they
found the two ladies under the shelter of a spreading oak; with difficulty [9]
they accepted the offer of coming into their coach being very wet, notwith-
standing their fine interwoven canopy, for the rain being very violent began
to penetrate thro the branches. Leontin and Honoria prest them to go home
with them which was but a quarter of a mile from where the accident had
happened and insisted on the postillion being removed to their house, as it
was near and in their village or rather small country town (not half a mile
off) there lived a most famous bone setter. Hermilia’s humanity for the poor
man, who was in great pain, made her wave all ceremony, and the generous
open manner with which both Leontin and Honoria prest her, made her con-
sent. One servant led the chaise, and another went in it to keep the postillion
steady. By the time they came to the house, it was so late there could be no
thoughts of their returning to the castle [10] that night and Hermilia was so
struck with the amiable and ingaging Honoria that she was the readier to
comply with her earnest solicitation to stay with her. A messinger was sent to
the castle to let the company there know what occasioned their staying, and
to assure them the ladies were well. The bone setter came, and gave them the
satisfaction of knowing that the fracture not being bad, the man would soon
recover. The evening past most agreably on all sides. Marianna Leontin’s
daughter was introduced to Hermilia, who was much taken with the sweet-
ness of her countenance, and her gentle, modest behaviour. She was then
about 11 years of age. The next morning Hermilias equipage attended her
and she insisted on Leontin, Honoria and Marianna’s going home with her,
and spending some days at the castle, which they complied with, instantly, as
it was very agreable [11] to them, to enjoy more of her conversation, but it
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paved the way for what they had so much wished for, the consulting her on
the education of their daughter. Marianna was particularly invited, and much
transported at the distinction as she had never been from home but on for-
mal visits, and that very seldome; being kept very strictly to all her studies,
and exercises.

They all arrived at the castle, about an hour before dinner, and spent that
time in viewing the apartments, and in all, Hermilia would have Marianna,
bear a part. She observed her with so much attention, that Honoria could not
but take notice of it, and she thought this the opportunity she had so much
wished for; and as they separated sometimes, when they were walking, from
the rest of the company, Honoria told Hermilia that as she was so good as
[12] to take particular notice of her little girl, she wished she would give her
leave, to ask her advice about her education, and to know if she approved of
the method she had hitherto pursued. Hermilia said she was sure by what she
had already observed in the proper behaviour and pretty manner of Mari-
anna, that she wanted no assistance, but yet Honoria, should always find her
ready on every occasion, most sincerely to give her her opinion. Honoria
entreated her to consider the child well, and when she had done so, to tell
her, wherein she thought she was most likely to cry. Hermilia promised her
she would, if she would compleat the week with her; and would tell her the
result of that consideration, the day she left the castle. The morning Honoria
intended going away, as soon as breakfast was over, Hermilia desired her to
come into her dressing room alone.

PART SECOND

[13] When Honoria and Hermilia were retired, Hermilia told her,
she had faithfully borne in mind her request, about her daughter; and had
observed her with the utmost attention; and thought, she had every prom-
ising good quality that could bless herself, and her parents, that she could
object to nothing in Marianna’s behaviour, but a little inattention to, and hesi-
tation in, complying with her commands; which tho it did not arise from any
corruption of the heart, might in time, prove very pernicious as she had seen
in many instances: and the only thing she feared for her was disobedience
where a strong temptation came in the way; and that, if she disobeyed the
first positive command she received from her father, and mother, it would
probably bring her into great distress, and misery, [14] and if she persisted in
her disobedience, it would involve her in still greater distress. Honoria turned
pale at this sentence, as if delivered by an oracle, and said, o! teach me, Her-
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milia how I shall guard her from this error, that threatens her so much? You
can do more she replied, than acquit yourself of your duty, by pursuing the
method you have begun; give her a habit of obedience: you have already laid
a good foundation and well taught her her duty; and I hope tho some inter-
ruption may happen, and must in the course of human things, that in the
end, she will crown your days with blessings.

Honoria, and Hermilia after repeated professsions of regard, and
esteem for each other, joined the rest of the company, and in the evening
Leontin and Honoria returned home; in their way as no body was in the
coach but Marianna, they talked over what had past at the Castle and [15]
particularly the conversation between Hermilia and Honoria; addressing that
part to Marianna and laying a great stress on it: which she took in a very
sensible manner; and promised she would ever be very observant of their
commands.

Honoria devoted herself very much to the care of her daughter; and
had masters of all kinds, at a great expense to attend her; but as she was very
infirm and unable to walk much abroad, she would not confine Matianna,
(when her exercises had been well performed) but allowed her the liberty of
walking out, with her governess; not only in the gardens, which were very
fine, but in an adjacent lawn, where Marianna used to be much delighted with
the little lambs, and gathering the wild flowers: but she had a positive com-
mand never to go over the stile that was at the end of it.

One day, about half a year after her visit at the Castle, she was amusing
herself as usual [16] in this lawn, when an uncommon and beautiful butterflie,
fixed on a flower she was going to gather; she cried out in an extacy, my dear dear
mademoiselle! I must catch this lovely, pretty creature; but nimble as she was
it flew from flower, to flower, too quick for her to gain the prize she wanted;
at last, after some pursuit, madelle admonishing her most vehemently, not to
overheat herself, the butterflie flew over the stile, at the end of the lawn, and
Marianna, almost with as much swiftness followed: when she had chased it a
few yards, and she thought herself sure of catching it, it took wing again, and
by a succession of short flights, drew her quite out of sight of the fatal stile.
—— She then recollected she had disobeyed the command laid on her, and
turned back to repair her fault, as well as she could, but found she was entan-
gled in so many briars she could not stir a step, and had not only [17]
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Ilustration n° 44. “Marianna” (p. 15 bis)

La jeune Marianna se rue a la poursuite d'un papillon, alors que sa gouvernante
(représentée ici sur la ganche) essaie de len dissuader. Elle franchit tontefois la barriere

an bout du jardin.

139



Les Cahiers du CEIMA, 6

Alain Kerhervé

lost sight of the stile, but could find no traces of any footsteps, or path. She
called madelle as loud as she could raise her voice — nothing answered, but an
echo, which by the stifness of the evening was very distinct, this as an unu-
sual sound she had not attended to, doubled by the flutter her spirits were in,
encreased her fears, and she cryed most bitterly. However by struggling she
at last disengaged herself from the briars, and found a sort of a path, which
led into a by lane, where she could perceive no marks of coach wheels, or
tracks, likely to convey her to any dwelling at some distance, she perceived a
woman with a child at her back, gathering up sticks: this gave her some cour-
age, and she hastened her steps towards her. When she came nearer, she saw
a great smoke, and men, and women, and children, watching a great kettle
that was on a fire of furz and sticks. The hideous appearance they [18] made
terrified her so much, that she started back, in order to run away, when one
of the youngest run after her, and brought her back again, half dead with
fears. They all flocked about her, and looked like so many wolves, contending
for a tender lamb. But finding her so much terrified, and almost in fits, the
eldest of the women called them to order, and told Marianna they should do
her no harm, and that she would protect her. This gave her some courage
and she fell down upon her knees, intreating the gipsey (for such she was)
that she would put her in a right path to go home, and told her where she
lived. To sooth her, the gipsey spoke kindly to her, and told her it was too late
that night, but she should go home with her; and the next morning she would
take care of her. Poor Marianna was forced to submit, they led her like a cap-
tive in triumph, hollowing and capering, with a thousand antick tricks, which
at another time would [19] have diverted her, but appeared now most horri-
ble. It was almost pitch dark, when they arrived at what they called their
home which was the remains of an old deserted barn, in which were several
heaps of straw, that served them for beds. Amongst them was a fiddler, who
begun to scrape as soon as they had struck a light. Marianna’s fears encreased
on seeing the whole troop assembled, which consisted of fifteen men,
women and children. She flung herself down on a heap of straw, unable to
support the horror they gave her, while they danced and roared, till at last,
tired out, they all took to their nests. Poor Marianna’s spirits, worn out with
grief, and fatigue, at last yielded to sleep, till she was awakened by the unruly
crew’s preparing to go in search of more prey. The old woman who had the
most decent appearance amongst them, and seemed to keep them in order;
and at first spake kindly [20] to Marianna, told her now she must do as they
did, or be starved; and follow their steps wherever they went; that if she
would observe her closely, no harm should come to her, but she must obey
her exactly, or she should have neither food nor [raiment?]; indeed as to what
they called cloaths, it could hardly be so called, for they took from her her
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own, and put her on most miserable rags. Amongst the train there was a
young woman about 15 years of age, that wept almost continually, and hardly
ever stirred from the old woman’s side; she wispered Marianna, don’t refuse

doing what the old woman bids you, if you do they will beat you and make

vou as miserable as I am; and I will do all I can to make you easy. This was
but melancholy comfort, but it was some, to find a friend among such

wretches. She submitted [21] and after they had drest her, in their own way,
and died her face, neck, and hands with soot water. They marched in differ-
ent companies. The young woman who whispered Marianna, was in the same
company with her that day, and found an opportunity of telling her, who she
was. Her « name was Helena, her father, and mother reputable people, in a
country town, what there are called mercers; and she had been brought up to
work with a view either of going to service or setting in their business. She
had many brothers and sisters, all very good and very dear to her, who had
been carefully educated, suitable to their station, and some well settled. The
recollection of those friends that she loved so well affected her so much and
the tender hearted Marianna that she could not for some time proceed with
her story. When a little recovered she said her eldest sister was married to a
substantial farmer, about [22] half a mile out of town, where her father, and
mother lived. She had been one day to make her sister a visit, and on her
return home in the evening in the dark, with an old man (who had promised
to take care of her), as they passed through a narrow lane, a man started out
of the ditch, knocked down the poor old man, bound up her eyes (tho’ in the
dark) and carried her away. She lost her senses immediately, and when she
recovered them, what was her terror, when she found herself in a dismal
dungeon (as it appeared to her) surrounded by the whole troop of gipseys,
that looked to her, like so many friends. She in vain supplicated to be restored
to her parents; but they laughed at her, and said if she submitted patiently,
they would use her kindly, which she did, praying constantly to God, to
deliver her out of their hands. And here I have [23] lived most miserably, not
daring to complain these three years; watching for a happy moment to fly
this wretched, detested company. My heart bled for you, when I saw them
drag you hither yesterday, and if I can do any service or give you any com-
fort, that will make me feel my own sorrows less. » Upon this the sensible
heart of poor Marianna was so touched that she took her about the neck,
and wept so much she could not speak — but was forced to break from her by
being called away, and chid and beaten by some of the crew for not minding
her busyness, which was begging. However they found times of communi-
cating to each other their sentiments, and Marianna told her every circum-
stance relating to her family, and that her disobedience had brought her to
this great distress. Helena who was a very sensible girl [24] was charmed with
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Marianna; her good sense, sweetness of manners, and tender disposition,
appeared to no small advantage in such a situation; and Marianna was no less
delighted with Helena. This mutual consolation kept up their spirits, and as
they had been religiously brought up, never failed daily to seek Gods assist-
ance, and protection; such is the advantage of early habits, that the wicked-
ness that surrounded them, could not obliterate the sense they had of their
duty. They scheemed many ways of escaping, the hope of succeeding was no
small support to them. One day the company in which Helena, and Marianna
were (for often to their great distress they were parted) went a new road that
lead them a great way. The day was excessive hot and they had no drink left,
of which they used to [25] have store in their leathern bottles: they were gen-
erally shy of going very near any country seat but now they proposed going
to the next great house to get some drink to their wishes. They soon got to
an avenue, that lead to some out houses belonging to Leontin’s seat, where
they had never been before; which Marianna no sooner observed, than she
fell a trembling between joy and fear, and had not Helena supported her,
would have fallen down. She whispered very softly to her the occasion of her
agitation. As they advanced nearer, the hurry of her spirits grew so violent
she fainted away just as they got to the barn door. Helena screamed out. She
was dead. Several men flocked about her who were threshing in the barn,
which alarmed the gipseys so much that they marched off as fast as they
could. But Helena, who sate upon the ground, remained with Marianna, lying
as she thought dead upon her lap. By this time they had [20] called the house
keeper who had lived in the family from her childhood. They had thrown
water in Marianna’s face, and she began to show signs of life. The house-
keeper moved with the distress of these two young creatures, ordered them
to be carried into the barn.

PART THREE

[27] The housekeeper on wipeing Marianna’s face found the brown hue,
which seemed to be natural, came off, and discovered a dazzling complex-
ion, and a countenance, that she was well acquainted with, upon which in
an extacy she cryed out, is it possible! Marianna struck by the sound of her
well known voice revived, and clasping her arms about her neck said, o save
me! save me! Dear Leonora from papa and mama’s anger. I have been diso-
bedient but a little she cryed so violently she could say no more, and Helena
who was more composed, and happy and happy to find she was alive, told
Leonora how they met, and their whole story. Leonora was so much over-
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joyed and touched with this discovery (for Helena told her story in such an
artless manner, and so [28] sensibly that she did not doubt the truth of her
account) that she joined her tears with Mariannas, assuring the dear young
lady she would do all in her power to obtain forgiveness for her: she imme-
diately brought them into the house in as private a manner as she could,
she gave them clean cloaths, and took away their miserable rags, imagining
that if Leontin, and Honoria should see their darling child, in such miser-
able cloathing, it would shock them to a great degree. She had brought them
some refreshment, of which poor Marianna was not able to taste one bit, so
greatly was her mind discomposed, with joy, and fear, of appearing before
parents, she had grieved much by her disobedience. Leonora who was a dis-
creet woman and a very faithfull and affectionate servant; was impatient to
[29] communicate this extraordinary event to her master and lady: which she
did with as much caution as possible, by first telling them; she had heard
of her young lady, that she was very well, and in good hands, and would be
soon at home; Leontin and Honoria, hardly able to support the tumult of
their joy, said O where is our child, where can we find her. Order the coach
instantly, let no time be lost. Honoria’s joy was too much for her, but after
she had shed tears plentifully, she grew composed, retired into her closet,
with orders they should call her as soon as the coach was ready. And when
she had returned thanks to God for his goodness in preserving her child;
her impatience to know some particulars about her made her ring her bell,
before they brought word the coach was ready. Leonora as soon as her lady
[30] was retired told her master just as the case stood upon which he flew to
his Marianna; but stopt before he opened the door for fear of surprizing her
too much. Leonora gave her notice of his coming, she flung herself all in
tears at her fathers feet for his blessing and pardon. You have both my child,
his words almost chokeing him; let me carry you to your mother, who will
receive you with open arms, and since it hath pleased God to punish you in
so extraordinary a manner, for your disobedience, we shall hope the remem-
brance will be a constant guard to you; by this time Honorias bell rang; Leon-
ora went to her and by degrees told her Marianna was in the house, and
Leontin with her: they were now come to the door of Honoria’s dressing
room, the moment it was open, the mother and daughter were clasped in each
others arms their joy too great for utterance. In a few minutes, [31] all were
composed and happy. Helena who always treated Marianna with a particular
respect, staid behind, and thought the time very long till Leonora returned to
let her know, what had passed, and that Honoria desired to see her. Helena
who was very bashful was in great confusion at the thoughts of appear-
ing before her, but obeyed. Her modest, sensible countenance, and humble
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Illustration n° 45. “Marianna” (p. 25 bis)

arianna s’évanouit en reconnaissant la propriété de ses parents. Les cris
M ’ t tl té d ts. L

de Helena, qui la prend dans ses bras, attirent des paysans qui battaient
quelque céréale dans une grange. Effrayés, les gitans ravisseurs des deux
jeunes filles s’¢loignent (a Parriere-plan).
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behaviour, prejudiced Honoria much in her favour; and Marianna’s account
of the great care, and tenderness, she had shewn her, for the two years they
were together, quite engaged Leontin, and Honoria, in her interest. When they
went to dinner (for this happened about noon) Helena retired. They would
have had her dine with them, but she entreated leave to go to Leonora. A
messenger was immediately dispatched with a letter to Helena’s mother; who
lived but six miles from them, and in the evening [32] she came back with the
servant who had order to enquire after her character, and satisfied Honoria,
that Helena had told her strict truth in the account of herself, and her family.
Helena’s mother, the next day, after making her best acknowledgements to
Leontin, and Honoria for their great goodness to her daughter, begged leave
to go home, and take her with her, as her father was most impatient to see
her, and too infirm to travel; and she feared she had already given too much
trouble. Marianna whose gracefull affectionate heart, had been touched by
the tender care Helena had taken of her, could not command herself when
she found she was going to leave her, but burst into tears upon which Hono-
ria who was willing to indulge her, and shew her own gratitude to Helena;
asked her mother, what way of life she wished more to settle her daughter
in: [33] who replyed the height of her ambition, was to place her in service
in a good family, for she had brought her up to needle work, and to read, and
write very well. Upon which, Honoria told her she was so much pleased with
Helena’s modest humble behaviour, that she would gladly take her for her
daughters maid under the direction of her governess, which proposal was
most readily and thankfully accepted. Honoria gave the good woman thirty
guineas to buy her a new gown, and consented her daughter should go home
for a month, and then return to take possession of her new office; which she
did, to the entire satisfaction of Marianna as well as her own.

The friendship between Hermilia, and Honoria, had by this time, made
a considerable progress. Great and good minds shine in a particular way
when under the tryals, either of extraordinary [34] prosperity or adversity.
Like gold they can bear either the embellishment of the most ingenious artist
or suffer the oppression of the hammer or heat of the furnace, without los-
ing any part of its intrinsick worth. Honoria’s generous heart, whenever they
met, (which was only when Hermilia could come to Honoria) their discourse
was about their absent children, but with a great difference. Hermilia had
constant accounts of the progress her son made, in virtue and accomplish-
ments; and the unfortunate Honoria had room to conjecture anything that
was distressful, in regard to her daughter. Hermilia’s tender, and constant
attention was no small support to the poor afflicted parents under their great
loss. It is needless to say what their grief must have been, and what dilligent
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tho fruitless [35] search was made for the lost Marianna. The day of her
arrival, as soon as the tumult of the surprise and joy was over, Hermilia was
made acquainted with it, who next morning came to congratulate them all,
and satisfie her curiosity about so extraordinary an event.

Marianna was much grown, and now in her thirteenth year. But the
miserable life she had led, the trouble of her mind, and fatigue of her body,
had impaired her health; which with the endearing circumstance of her being
restored, when thought to be lost, made Leontin, and Honorla, very attentive
to her. She soon recovered, and made a quick progress in all her exercices,
and with the happy change of her condition and amendment of her health,
her beauty and stature, surprizingly increased every year. Nothing could be
more amiable, and the charms of her face, and person, tho much distin-
guished, were, [36] what she was least to be admired for: with the greatest
sprightliness, she was attentive, and obliging, to every body, so diffident of
herself and so humble, and modest, whenever she was commanded, that it
engaged every body to love her. Leontin and Honoria, as they well might,
doated on her. The only draw back they had in their happiness, was their
anxiety for the entire recovery of her health, which their extream tenderness
made them have unnecessary apprehensions about. They were all to go for a
week to a relations house about 20 miles off. The day was fixt, but Marianna
having a slight cold the morning they were to set out, made them not care she
should venture, and determined them to stay the less time from home. Most
unwillingly they left her, tho in the care of a very discreet, sensible governess,
and Helena, who was ever most tenderly attentive to her. Many charges they
gave [37] her, to take great care of herself. They permitted her to walk in the
garden, and the park, and to take the air in a post chaise, with Made*!, but
laid their absolute commands on her, not to walk out after sunset. The 3d
day after they had left her, she was so well she spent the greatest part of the
day in the garden; which was so well planted, as to afford refreshing shade, in
the hotest day. At the farther end of it, which joined to the park, was a rising
ground, planted with an infinite variety of flowering shrubs; on the high-
est part of it was a grove of tall trees, and in the midst of them, a gothick
temple, where Marianna took great delight to sit, to read or work as her two
faithful attendants followed her steps; the evening was extreamely hot, and
close, she soon grew tired of sitting, and said she would go to the wood, on
the adjacent hill, which was just without the Park pale. Her governess who
was old and infirm, [38] and unable to follow all her lively motions, diswaded
her from going, as it might keep her out beyond her limited hour. But she
had set her heart on going and entreated Made*™ to go home, as she was
very much out of order, and that she would come back to her immediately;
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with reluctance she consented to stay in the Temple till she returned. This
alarming hill was in sight of the temple and opposite to one of the walks
that led to it. Marianna had the key of the Park Gate in her pocket, and with
great vivacity sprung forwards, much delighted with the beautous rays, and
colouring of the declining sun, which still appeared to greater advantage as
she walked along the rising ground. Helena shut the gate after her, for fear of
the cattle’s getting into the garden, and hastening after her charge, was stoppt
and terrified by a roaring bull which run directly at her.

PART FOUR

[39] Helena had no way of escaping the fury of the bull, but by climb-
ing up the first tree in her way, which (being happily low branched) she did,
with great agillity, that nothing but the terror she was in, could have given.
Her ennemy enraged at her escape, after pawing and roaring, till it was almost
dark, left his pursuit, and Helena half dead with fears for herself, and dread
of what was become of the young lady, could just discern him stalk off to
his companions. She instantly came down, never ceasing calling after her
Marianna; but to no purpose: she went to the entrance of the wood, scream-
ing in vain; she then imagined the sight of the horrid bull, had made her run
back to the gate, and that she should find her there with great difficulty and
trembling steps, she found the gate; but it was locked and the key in, which
made her despair of Marianna’s being gone [40] home. By this time it was so
dark, she could only find her way to the gothick temple, where in an agony
of grief, and despair, she threw herself into a seat, unable to support herself.
Whilst she rested there, she perceived a number of lights coming from the
house. She formed a hope, that Marianna was safe at home, and had sent in
pursuit of her. But how were her terrors increased when on going out to
meet them, they told her she was not returned; that madeselle was almost
distracted and had sent out all the servants with lights, and had ordered
horses, and post chaise to the gate of the park, and to go every where from
thence with lanthorns, and flambeaus, in search of her; the night grew more
and more tempestuous, which augmented their distraction. Marianna evaded
(though unwillingly) their pursuit. As she ran forward, after opening the gate
of the park, she lost sight of Helena whilst she was locking [41] it, and turn-
ing back, to see for her, saw the frightful bull makeing after her. Terrified to
death, at the sight, instead of running to the wood, struck into a path, and
got over a high gate, that led to a very wild forest. By this time the lovely
scene that had enticed her, was changed to a most dark, and tempestuous
night, attended with violent thunder and lightning. She knew not where she
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was but ran on; sometimes stumbling, sometimes climbing over rock, the
bellowing of the bull still dreadful in her ears: and to add to her terror, she
found after some time, by the roaring of the sea, that she must be on the
cliffs adjacent to it, and by that situation knew she was two or three miles
from her fathers house. Weary, and dreading to make another step, in that
most dangerous situation, she threw herself down on the rock, where she
had stood, and by the flashes of lightning discovered some paces below
where she [42] lay, something like a cave; she crawled to it for shelter from
the rain, which fell in great abundance: as she lay, closing her eyes as hard as
she could, to avoid (as much as possible) the horrors of the night; she
thought she heard the voices of men at a distance, and as they approached

near heard them say, very distinctly, if our anchors hold this storm, I hope
by tomorrow we shall get to port. She lay like a poor destined hare, panting

with fear, not daring to move, but at last she heard one of the men say to the
other, a prize! a prize! and immediately found herself seized in a very ruffi-
anly manner, and the first glimpse of daylight, on her opening her eyes, dis-
covered to her a most horrible scene. Below the cliff where she had shel-
tered, she saw the sea foaming with rage, and ships in the utmost distress,
herself taken prisoner, and carried most precipitately down the [43] rocks,
towards a boat near the shoar, so violently tost that it seemed often over-
whelmed with the waves; her spirits could endure no more, and when the
men got her on board the ship (for they were part of the crew) they thought
she was actually dead. This put them into a great consternation, and they
debated with themselves, whether they should not, after stripping her, throw
her over board. But a passenger who went ashore with them and followed
them at a little distance to the rock, observed them very attentively, and over-
heard their inhuman debate; interposed, and called loudly to a young gentle-
man whom he attended, to prevent the saylors barbarous design. The young
gentleman immediately came up, and obliged them to quit their prey, and
give an account how they came by her; which they did, protesting they meant
no harm, and thought as she seemed to belong to nobody they had a good
right to her. The young gentleman [44] put her under the care of the surgeon
who assured him, she was not dead. He was a humane, sensible man, and
made the Captain acquainted with the extraordinary adventure. Tho’ he was
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Illustration n® 46. “Marianna” (p. 42 bis)

Au pied de la falaise, Marianna est transportée, inconsciente, par denx marins, jusqu’a
une barque.
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a rough man and an absolute monarch in his way, he was not totally void of
humanity: he ordered a private Cabin for the young Lady; who with proper
helps was brought to her senses. By this time, the wind was abated, and blew
fair; and they made briskly to port. But what were Marianna’s thoughts and
reflexions, when she looked round, and saw the strange situation she was in?
The motion of the ship, the noise of the waves, the confusion of the saylers,
when they worked the ships, all added to her astonishment: at last she burst
into tears, hid her face in her pillow, and moved every heart that observed the
distracted way she was in. The surgeon desired no questions might be asked
her, till she had had some food [45] and rest, of which they could not prevail
on her to take either in a long time. At last sleep, the great composer of all
sorrow, came uninvited to her aid and made her for a few hours forget her
misery. When she started out of her sleep, talked of disobedience, called for
her Papa and Mama and Helena. The bid them not come near such a wicked
disobedient wretch. All this was very strange to the by standers who were
numerous, and flocked to see the wonderfull stranger whose youth, and
beauty, made them conclude some happy lover had enticed her from home,
and left her desolate either by some sad accident of perfidy, or robbers. The
surgeon insisted on her being left quiet, and no body suffered to come into
the cabin, beside herself, and the gentlewoman that attended Marianna; who
was his wife. In two days, for so long were they kept at sea by the shifting and
slackening of the [46] wind, she began to recover her reason, and was pre-
vailed on to take proper nourishment, but she let not a word drop, that could
satisfy the curiosity of those about her, or make the least discovery of who
she was. The Captain came several times, to ask her how she did, and tho a
rough, unpolished seaman, was gallant in his way and not proof against the
blooming charms of Marianna: he looked upon himself as having saved her
life, and therefore had a right to treat her, as he thought fit: in one of his vis-
its, he carried with him the young gentleman, who was returning from his
travells, and who realy was the person that saved her life. His curiosity had
been raised by the account of the beauty, and affliction of this young crea-
ture: he was struck with her appearance, which tho veiled by sickness [47]
and sorrow, had so much dignity, was so lovely and so modest, that struck
with awe, he retired precipitately, thinking he had presumed too much, in
approaching her without her leave. She immediately asked who he was, and
when the Captain told her his name was Bellario, heir to a vast fortune, his
father dead, ever since his infancy, and that his mothers name was Hermilia
— struck with this name, she fell into such a fresh agony of grief, that the
surgeon feared she would never be again composed: but at last was roused by
a new distress. The Captain grew impatient to declare his passion, which he
took an opportunity of doing that very day; and with such vehemence, that
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Marianna forgot all other sorrow, and her resentment gave her strength, and
courage to treat him, with the contempt [48] he deserved: assuring him, his
insolence, and inhumanity, would be humbled by her friends, as soon as they
could be informed of it: he laughed at her anger, called her poor angry child,
and that he only talked to her in that manner, to divert himself. Such delicacy,
such reserve as Marianna had been brought up with, how must such treat-
ment wound? The Captain left her to dry her tears, as he told her, for an
hour, and hoped then to find her, in a better humour; and that he would
indulge her no longer in her peevish, and complaining ways. The surgeons
wife, to whom she told her new sorrow, tho but an ordinary weak woman,
and who knew the Captains gallant disposition, was much moved with poor
Marianna’s sad distress. She was at a loss how to manage her turbulent lover,
and by the advice of her husband, communicated the affair to the old serv-
ant that attended [49] Bellario who had travelled with him and tho only a
servant, was well bred for his station, and much regarded by his master. He
immediately entrusted Bellario with the secret, consulting him how to extri-
cate this unfortunate young creature, from the rude Captains persecution. In
the midst of this dilemna they arrived in port, and the hurry that every body
was in to land, and the hopes the Captain had of a better opportunity at land,
of engageing Marianna than at sea; made him attend to the busyness of the
ship, little imagineing there was a counterplot against him.

Bellario’s first thought was of having Marianna carried to the house
where he was to lodge; but Anthony took upon him the priviledge of an
old servant and opposed it by saying you know not Sir whom you may take
under your protection. Bellario whose superior understanding and modest
opinion of himself made him always listen to advice, yeilded; [50] and deter-
mined to place Marianna under the care of the surgeon and his wife and as
his generosity was unbounded on all proper occasions he promised them
considerable rewards if they would take care and place her safely and with
such privacy that the Captain should not discover where she was. The task
was hard, but they undertook it. As they had been long inhabitants of the
town, they had many friends there and much esteemed for their honesty and
good nature. They concluded at last to place their charge with a friend who
lived about half a mile out of the town. The Captain who thought himself
secure of the friendship of the surgeon and his wife (tho his imperious treat-
ment of them no way deserved it) readily agreed to put Marianna into their
hands, with a charge not to let anybody come near her and to let him know
when her health was better that he might visit her. His last visit to her, had
thrown her into [51] such a delirium and fever that she was conveyed out of
the ship without being sensible of her removal. They amused the Captain a
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day or two with saying her fever grew worse and they despaired of her life.
At last that she was recovering when to their great surprize she had made
her escape in the night. The Captain stormed but was weary of giving him-
self any more trouble about her: quarrelled with the surgeon who disclaimed
having any more commerce with him and so they parted. On their going out
of the ship Belario’s servants had orders to convey Marianna as the surgeons
wife would direct. He called twice or thrice every day at the place where
she lodged, to make his particular enquiries; but never attempted to see her.
The gentleman who had gone abroad with Bellario in a very bad state of
health was obliged to leave him when he was on his return and go back to
Naples. Anthony grew uneasy at his [52] Masters delay, and urged him to has-
ten home to his friends, who had long expected him. But he begged to stay
till the stranger was better, that a few days would determine her life or death.
Anthony grew allarmed, and thought in justification of his own conduct he
must acquaint Hermilia with her sons safe arrival to port and the reason of
his delay. What joy was it to Hermilia to hear of her sons return after having
had too much reason to fear he was cast away? But how was her joy checked
with the apprehension of some foreign fashionable engagement, that might
dishonour the virtuous character he had hitherto preserved? She instantly
ordered her coach and set out as soon as she received Anthony’s letter in
the morning, and sent a servant forward to give Bellario notice of her com-
ing and arrived at the end of her journey the evening following, Never had
son a tenderer affection or greater respect for a parent than Bellario had [53]
for Hermilia; but the transport she should have felt on seing her was greatly
allayed by the consciousness of having seemingly neglected her. But when
they met their mutual joy appeared to have no abatement.

PART 5th

[54] After mutual tender enquiries, Hermilia promised to Bellario, to
return home next day. She said she was impatient to see him where he would
be so much respected on his father’s account and she did not doubt as much
on his own as soon as he had made himself known to his friends and neigh-
bours; and to put him in possession of such a fortune, as would enable him
to gratifie the utmost wishes of a reasonable mind and generous heart, by
blessing all around him. He with great respect acknowledged her goodness
and partiality to him, but said he hoped the delay of a few days would not be
disagreable to her, as she might be amused with the singularity of the place
and some very romantick scenes in the neighbourhood. No consideration
she said since he was well could retain her any longer from a most dear and
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worthy friend whom she had left in the [55] deepest affliction, on a very
extraordinary occasion. She observed Bellario turn pale and in such confu-
sion as allarmed her excessively, but she thought it best to relieve him; and
by an open and generous behaviour engage him to the confidence, which all
wise parents should endeavour to gain with their children. I see my dear Bel-
lario your distress, tell me sincerely what it is, depend on my best advise and
indulgeance, as far as is consistent with your honour and interest. He threw
himself at her feet, declared he never had nor would deceive her. He also as
well as herself had an attachment that arose purely from compassion and
frankly declared to her, that a young creature who had been much distrest at
sea, without any friend or companion, left on shore in a dying condition and
now but just giving hopes of life: had drawn his attention to her so far, as to
keep him from flying to the best of parents immediately as he ought to have
done [56] and only entreated her to stay till the unfortunate strangers life was
safe. Hermilia could not hide the emotions of her heart on this occasion,
not knowing how far this engagement might have proceeded; but her fears
were calmed by his adding; I have had no opportunity of learning who this
lady 1s, when her fever and dilirium abates, she weeps continually, without
speaking, nor have I ever seen her but once in her cabin when on board the
ship my curiosity lead me to make her a visit in company with the captain
and that but for a few minutes. I saw her again when my men were carry-
ing her in their arms out of the ship expiring as I then thought her. Bellario
related every circumstance of this extraordinary adventure that had come
to his knowledge, with so much frankness that she could not condemn but
rather admire her son for every step he had taken and promised she would
go next [57] morning to see her. When Hermilia retired to her room, she
revolved in her mind this uncommon adventure of the lady found among
the rocks, and recollecting that what her son had told her of their distress at
sea and being driven into a creek, it struck her that it might probably be on
the coast of the neighbourhood of Leontins Park, and that Marianna might
prove the unfortunate stranger. But whatever her hopes were she resolved
to keep her suggestions a secret. And according to her promise went next
day to see her, attended by Anthony. She took the surgeons wife with her in
the coach, and found her account of the adventure corresponded with her
sons, not that she wanted any testimony of the truth of what he had told
her as she knew he never would deceive her. When they arrived at the house
the gentlewoman under whose care Marianna was placed [58] said she had
had some hours rest and had taken a little refreshment, was more composed
and had asked for pen ink and paper; which she was as yet afraid of letting
her have the use of. Hermilia desired she might see her, but that they would
apprize her of her coming, and call her a relation of the surgeon’s wife’s, who

153



Les Cahiers du CEIMA, 6

Alain Kerhervé

was come with her. They brought back word that she was too much obliged
to those about her to refuse any request they made, tho it was painfull to her
to see a stranger. Upon this Hermilia went upstairs and as she entered the
room, the door opening upon the bed Marianna screamed and fainted away.
Hermilia (with the rest) did all she could to recover her and opening the
curtains wider to give her more air, soon knew the lost and much lamented
Marianna. She desired to be left alone with her, and with the utmost gentle-
ness and tenderness, assured her all her friends were well and would receive
her [59] with transports of joy, to which she could not answer for fears, only
in broken accents said I deserve no such indulgence. Hermilia intreated her
to compose herself, that she knew the train of sorrow she had gone through,
that her recovery would bury all that was past in oblivion; and that she would
not leave her till she was well enough to go home with her. That she would
leave her some hours to rest, and bid her depend on her establishing her per-
fectly in the good opinion of her family.

Hermilia was indeed obliged to retire the scene had been so surprizing
and affecting that her spirits were hardly able to support it: her affections
were warm and tender and she had always loved Marianna like a child of
her own and from the time of her being well acquainted with her wished to
give her that title. She debated with herself before she returned to her sons
lodgeing whether she should [60] own to him who Marianna was, and at last
concluded it most honourable towards Leontin and Honoria not to make
the discovery without their knowledge: but instantly dispatched a messenger
unknown to her son with a letter to Leontin to acquaint him with her hav-
ing discovered where his daughter was, of her being safe, and that as soon
as she could convey her home she would. She thought it cruel to leave them
one moment longer in misery when she could releive them. As soon as she
had sent her letter, she inquired if Marianna was awake. They said yes and
had most eagerly entreated to see her again. By this time the physician that
attended her was come, and they went into the room together. He felt Mari-
annas pulse and examined her looks, and said there was a surprizing altera-
tion for the better; and that now she had little or no fever remaining, Her-
milia asked when she might safely be removed he said in [61] two or three
days. But as she was very weak, anything that agitated her spirits greatly might
occasion a relapse, tho as he believed her illness was chiefly owing to distress
of mind, whatever contributed to relieve that would prove her most effectual
cure. When the physician went away, Hermilia sate down by Marianna’s bed
side who was unable to speak, but her eyes filled with tears shewed the ful-
ness of her heart and her great concern for having distrest and offended the
tenderest parents and most valuable friend in the world. Hermilia’s sweetness
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and goodness soon cleared away the clouds, by assuring her she was quite
forgiven that her sufferings and sorrow made full atonement, and the best
amends she could make was returning home in health to bless those parents
who were ready to receive her without reproach. She then told her how far
they had been informed by Helena of her fright from the [62] bull, and of
the vain search had been made for her. And Marianna acquainted Hermilia
with the sequel of what had happened to her; of her being seized as she
thought by two robbers and of her finding herself in the ship when she
recovered out of the fits that the terror had thrown her into: Hermilia found
her strength began to fail on the recollection and repetition of her distress;
entreated her to compose herself to rest; and again promised not to leave her
but to convey her home as soon as she was well enough to travel. Marianna
promised she would; but said she was distrest about the expense she might
be to the good people who had under God saved her life, and taken such
care of her. Hermilia desired she would have no cares upon that head, for
she would be answerable for all the expence and think of a proper reward for
them. This quieted her spirits, for generosity was one of her most amiable
qualities. Hermilia [63] left Marianna to rest; and when she went down to the
parlour, found the surgeon and his wife and the gentlewoman of the house
who was a widdow. She took this opportunity of enquiring what expence
they had been at: the surgeons wife said none; for the young gentleman who
had charged her with the care of the young lady, had given her a purse with
fifty guineas to provide her with every thing she could want, and assured her
that when the money was gone he would supply her with more, but with a
strict injunction not to own to the stranger whence the supply came. They
supposed the gentleman was a relation as he came to the house 2 or 3 times a
day to enquire after her, but never asked to see her.

Hermilia could not but be delighted with her sons generosity and great
delicacy of behaviour, and was impatient to reward it by some degree, by
letting him know she [64] would take Marianna into her protection: but was
determined not to tell him who she was till she had restored her to Leontin
and Honoria: she hastened back to Bellario, who waited with great agitation
of mind for her return. She told him the young lady was much better and
had given so good an account of herself that she was resolved to carry her
home as her friends lived in that part of the country. She saw joy flash in Bel-
lario’s eyes, he eagerly grasped her hand, and said, how good you are Madam
to show so much compassion to this poor unhappy creature!

Hermilia had observed the house where Marianna was placed to be
large and convenient, and she asked the landlady if she had a spare room or
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two. She said she had and could accommodate her and the young gentleman
whom she understood was her son with room enough. Upon which occasion
she agreed to return with him in the evening. She asked [65] Bellario if he
had any objection to the agreement she had made, he could hardly contain
his joy at the hopes of being under the same roof with a person who in so
short a time had made so deep an impression on him; they hastened back as
the evening was far advanced and had the satisfaction of hearing that Mari-
anna had slept some hours and was still asleep; orders were given to tell her
when she waked, that Hermilia would come to her next day but not to say
she was in the house, lest her impatience to see her that night might disturb
her rest.

PART 6th

[66] The next morning a happy account was brought to Hermilia of
Marianna’s having waked after a good nights rest quite a new creature; but
very earnest to see her, in which she was immediately gratified. She asked
Hermilia what brought her the great happyness of seeing her in that place
and how she came to know where she was. Hermilia told her every circum-
stance of her sons landing there and of her coming to meet him, of his
request to her not to leave the unfortunate stranger (as he called her) des-
titute, upon which she came to see her. Indeed she told her every thing but
the state of her son’s heart which she plainly saw was most sensibly touched
by this lovely fugitive. At the same time she entrusted her with her design
of not owning who she was till she got home and desired her to be upon
her guard and not betray herself. Marianna was so well as to be able to sit up
the greatest [67] part of that day and the day after went into the next room.
The messenger returned from Leontin’s with a letter expressing the greatness
of their joy upon the happy occasion and their impatience for her return
and he left the conduct of bringing home their child entirely to Hermilia to
whom Leontin would instantly have flown had not his tender care for Hono-
ria obliged him to stay. She was so ill and low, that he at first could only ven-
ture to tell her there was a rumour of Marianna’s being safe and well; and by
degrees he told her all that Hermilia’s letter informed him of, and shewed her
the letter. But as she was so possessed by her grief, that cordial hope could
hardly revive her.

Hermilia took such good care of Marianna that she was able to travel

the day after the messengers return. The evening before they set out, Bellario
was allowed the liberty of drinking tea with the ladies. He had secretly most
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earnestly wished to be admitted to the sight of [68] Marianna, but did not
dare to ask for that liberty least it should give offence to Hermilia. This inter-
view was a most interesting one. Bellario was soon convinced that a stronger
motive even than compassion had engaged his attention; and Marianna could
not see a person so amiable to whom she was indebted for her life and future
hopes of happiness, without admiration and tender gratitude. She was silent
all the time he was in the room, and he, in too absent a way to enter freely
into conversation. Hermilia observed their confusion and endeavoured to
divert their thoughts: Bellario was not allowed to make a long visit; and Mari-
anna retired early to her own room. At supper when Hermilia and her son
met, she found him extreamly thoughtfull. She asked him what made him so
low; he sighed and said can’t you madam possibly find out who this young
stranger is since she has owned where [69] her friends live will she not be
prevailed on to tell you who they are. Since you must know before you can
restore her to them. Surely so much sweetness and elegance as appears in
her person and manner cannot belong to one low born and bred: the people
under whose care she is at present are meer savages compared to her. Her-
milia told her son that she was of his opinion, but she had promised to ask
no more questions till she got to the castle: that as providence had thrown
this amiable stranger under her protection, as well as his, she had determined
to carry her home to her friends whoever they were, and I make it my request
to you my dear child not to attempt seeing her, or enquiring where I shall
place her, till I give you my permission. I promise you an opportunity of see-
ing her if she proves worthy your farther notice. [70] Bellario was so much
overcome with Hermilia’s kind and generous manner of treating him that
he could not speak; but the sensibility of his looks satisfied Hermilia that he
was obliged in the tenderest manner by what she proposed. The next morn-
ing they set forward on their journey. Anthony was charged not tell any of
the particulars relating to Marianna at the castle; her own servants received
the same commands. As Marianna was still weak, they were obliged to travel
slow, which made it late in the evening they finished their journey and Her-
milia could not venture to carry her home that night. As she had from the
time of Marianna’s being lost entirely devoted herself to Leontin and Hono-
ria who would see no body else, she had no company in her house. Marianna
was directly carried to the chamber allotted for her, and after | | refreshment,
[71] Hermilia finding her a good deal fatigued thought it best to leave her to
her repose promising if she rested well and her spirits sufficiently recruited
in the morning, she would carry her home, and so bad her good night. She
then went down to her son whose return home had filled her heart with
inexpressible joy. She found him much improved in every respect, and was
convinced by his attachment and conduct towards Marianna that he was free
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from any foreign engagement. After supper, she told him he was now mas-
ter of himself and of a very considerable fortune which his father thought
proper not to give him a title to, till he was 24 years of age, that she hoped
he would now think of marrying as he was the last of his family, and that a
great part of her estate which was left her by an uncle would go out of the
family if he had no children. But she was unwilling to distress his generous
nature by recommending a wife to him that might not be agreable: yet she
had a wish — the accomplishment of which [72] she thought could not fail
of making him a happy man. During this conversation she fixt her eyes ear-
nestly on him; he changed colour several times and when she paused, said,
he hoped he knew too well what was owing to her judgement and tender-
ness towards him not to attend to one and to return the other with the most
gratefull affection. It would indeed be a misery to him, to have her form a
wish which he could not comply with; that he thought he might look a little
into his estate and affairs before he settled — but [ | he had some curiosity to
know who the person was, she wished should be his choice. This was what
Hermilia wanted; she then gave an account of her acquaintance and friend-
ship with Leontin and Honoria which began whilst he was at the univer-
sity. She told him the adventure of the gipseys, but said nothing of the last
adventure. She mentioned Marianna’s education, her good sense, fine dispo-
sition, her ingenuity, diffidence of her great respect [73] to her parents and
instructors and all her amiable qualities, without once mentioning her beauty
and only entreated him not to encourage any thoughts in prepossession of
another, till he had seen this young lady: who beside all he had mentioned
was in point of interest and fortune the most desireable match for him in the
world: that when he had seen her, if he was not of her opinion, she would
never distress him by mentioning her any more to him. He promised to the
utmost of his power: they parted for that night. Early in the morning after he
rode out to take a view of his park and demesne. Hermilia finding Marianna
much refreshed by her nights rest and most impatient, tho fearful of going
home, (acknowledging with overflowing gratitude her excess of goodness in
the care she had taken of her) gratified her reasonable impatience and for
expedition carried her in a post chaise. A messenger was forwarded to tell
Leontin that Hermilia [74] was coming with very good news, and to drop
as of himself that a young lady was in the chaise with her. Leontin’s fond
heart immediatly bounded at the news, not doubting but it was his darling
Marianna. He went directly to Honorias bedside and told her gently his con-
jectures: not all his caution could prevent it being too much for Honoria’s
spirits. But she soon recovered and hastened to get ready to receive her most
dear friend, hardly allowing herself to believe it possible she should at the
same time see her lovely daughter. But she was hardly up when Hermilia
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ran into the room embracing her in a transport of joy to my dearest friend!
Marianna’s safe and well, and now receiving the blessing and caress of her
worthy and transported father; on which words Leontin lead her into the
room? The mother and daughter tenderly embraced and were for a consider-
able time unable to utter [75] a sillable till Marianna threw herself down on
her knees and begged her forgiveness and blessing, Hermilia here interposed
and said you have both been too ill to enter into any affecting conversation.
Let Marianna lye to recover the flutter of her spirits and I will inform you
of all that has past during her absence. The faithfull Helena who had wel-
comed her dear young lady with floods of tears, stood waiting at the door
to attend her, LLeontin conducted her to her own room, and then returned to
the two friends to hear what Hermilia had to communicate; which was every
minute particular without disguise of what related to their daughter and her
son; and the scheme she had laid of agreably surprizing him with the much
admired Marianna, to which they all agreed and Leontin and Honoria said,
no union could make them so happy if as agreeable to their daughter as it
was to them.

PART 7th and last

[76] When Bellario returned home about breakfast time and found
Hermilia was gone and had taken with her the fair stranger, he was much dis-
appointed and chagrined; having flattered himself with the hopes of seeing
her once more. Hermilia left word he should not wait breakfast she would
return soon, which she did before 12, and told him she had been as good as
her word and had placed the stranger safe in the hands of her friends. Bel-
lario, mindfull of the promise he had made her, tho most anxious to know
who those friends were asked no questions about them — could only say with
a dejected look — I cannot Madam doubt your goodness and humanity. But
he grew every hour more and more miserable, he saw plainly that the young
lady was hurried out of his way, beside the loveliness of her person [77] and
peculiar sweetness of manners, she had on the journey (tho she talked but
little) discovered so good an understanding and such fine sentiments that his
admiration for her person was much less than that of her mind.

Hermilia saw his distress and distraction of thought, and could hardly
support the resolution she had taken of not discovering who Marianna was.
But to make his uneasyness as short as possible she had promised to bring
him with her to dinner to Leontins next day. She proposed it to him he
would have put it off for some days, but she told him that could not be with-
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out offending those friends for whom she had a particular regard. He con-
sented, most unwillingly. They went next day, and got there about 2 o’clock.
Leontin received them in the hall and introduced Bellario to Honoria who
came forward to the door to receive them. [78] Marianna staid in the draw-
ing room, Hermilia taking her son by the hand presented him to her. His
surprize! His joy! was so great in seing his lovely stranger in the person of
Marianna; that, without knowing what he did, he fell upon his knee and kist
her hand in a rapture. He was instantly confounded at his own transport; and
got up with precipitation. Leontin and the ladies seemed not to observe what
had past; the conversation grew general, and Leontin, Honoria and Hermilia
enjoyed a happyness which only tender parents and sincere friends can feel.
The young peoples minds were not so tranquille. Marianna too sensible of
Bellarios worth and her obligations to him; could but be under some appre-
hensions, of his having taken a disadvantagious impression of her, from the
manner of her being found on the cliff. And Bellario whose [79] mind was
not less delicate, could not recollect that circumstance without some fear of
her misconduct: but this shadow of gloom was soon chased away, when he
recollected she was the person Hermilia so strongly recommended to him;
and he was sure, she would not wish him united to one whose character
was not in every particular emblemished. He was now thoroughly satisfied,
that she was as fair in mind as in outward form, and most eagerly and impa-
tiently wished for an opportunity of knowing whether she would permit his
addresses and Bellario ditermine, in his own mind, to declare his inclination
to Marianna and to obtain her leave if possible, to make proposals to her
friends that very day. At dinner every body seemed happy and [80] cheerfull,
except Marianna who seemed much dejected tho she endeavoured to put on
a cheerfull air. After dinner was over Honoria asked Hermilia to go with her
into her dressing room; Leontin said his daughter must stay and make cof-
fee for him, which he ordered in the library. The Ladies said they would not
have any. Leontin, Bellario and Marianna went into the library; which was
not only well furnished with books, but with prints and drawings as Bellario
had a taste to things of that kind, they looked over some of the most curious
which naturally led Leontin to ask Bellario several questions of what he had
seen abroad. Bellario answered him with good sense and modesty allowing
those things excellent which he really thought so, and not because they were
foreign, and he gave himself no conceited airs of knowing all arts and sci-
ences, because he had been at the fountain head from where they sprung, he
knew indeed too much to be conceited. Leontin said he hoped he was not so
much [81] delighted with the charms of foreign countrys as to prefer them
to his own. His answer was could he ever have given that preference, he was
now so much attached to England as to be strongly possessed in its favour
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above all other countrys. He fixed his eyes on Marianna when he said this,
and their mutual blushing could not pass unobserved by Leontin. A servant
at this time came and told him that Honoria desired tea might be called for in
the drawing room and desired first to speak with him in her dressing room.
The moment was come Bellario so much wished, but found himself in such
confusion that it was several minutes before he could utter a word. He then
made an apology for the rude liberty he had taken on being presented to
her; that his joy on seing she was actually the lovely stranger for whom he
had so tender a regard and had been so anxious for her safety that he could
not command himself, that he was now very sensible, the happiness of his
life [82] depended on her; but he would not presume to obtain the favour
of her friends without her permission, that he would bear any mortification
rather than embarass her, or be accepted only because recommended by her
friends. His ambition aimed at possessing her heart; and all other advantages
that must do honour to whoever attained, had yet no weight with him — with-
out that.

Marianna received this declaration with dignity, and without the least
affectation. She said she was much obliged to him for his favourable opin-
ion of her, and for his consideration of her happiness. His generosity, and
regard claimed her gratitude and best acknowledgements. As for the permis-
sion he asked, she thought they should both take time to consider of it, and
she could not give him any other answer at present. This would not satisfie
then impatient Bellario, he entreated her with all the warmth and eloquence
of [83] a most sincere lover to tell him if she had any engagement, or any
objection to his speaking to Leontin on the subject. She assured him she had
no engagement, nor had any proposals been made by her friends, who always
declared would not engage her contrary to her inclinations. At last she con-
sented he should propose for her to her father some time hence; and without
giving him time to answer rang the bell to know if tea was ready, and flew up
to her own room to recover herself as she was much affected by this conver-
sation; and, to avoid going into the drawing room with Bellario — He trans-
ported at the happy opportunity he had had, and notwithstanding his natural
diffidence, flattering himself that Marianna was not averse from receiving
his addresses, (tho her extream modesty and reserve made her give him but
little encouragement) went into the drawing room with so much vivacity and
pleasure in his countenance, that Hermilia [84] saw plainly, and shared the
happiness of her son. In the evening they returned to the castle, and by the
way, Hermilia informed her son, of every circumstance relating to Marianna,
which she had till then concealed from him, and her reasons for so doing;
and hoped he would forgive the deceit or rather concealement as she only
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meant by it, to heighten his surprize and joy. Bellario then acquainted his
mother with what had passed between him and Marianna. How infinitly he
was charmed with her, and that since he knew what her wish was, he would
with her leave disobey in this one article Marianna’s commands, and go next
day to Leontin to make his proposal.

Hermilia who well knew the delicacy of Marianna’s sentiments, and saw
she had still some oppression on her spirits prevailed with him to abate of
his impetuosity, and to suffer her to ask permission for him, to make his
addresses. With some difficulty he consented; but intreated her to go next
morning, which she did. Leontin, and Honoria, most readily accepted [85]
the proposal, and if agreable to Marianna, had no objection to receiving of
it whenever Bellario pleased, that it was a union of all others (as they had
already assured her) most desirable to them, but they said, their joy in the
return of their daughter, was much allayed, by a sort of thoughtfull melan-
choly that seemed to hang upon her mind, and clouded that natural vivac-
ity, that used to sparkle, and enliven them; that they wished Hermilia would
endeavour to find out, what could be the occasion of it. Hermilia accounted
for it for her still feeling the effects of her uncommon fatigues, and illness,
but said she would go, and make her a visit in her own room. Upon her com-
ing into Marianna’s dressing room, she found her in some confusion, and
her eyes betrayed the concern she had been under. Unwilling to add to her
distress she took no notice of it, but enquired after her health, observed the
pretty decorations of her room, chiefly ornamented with her own ingenuity,
and then told her she was come [86] as ambassadress from her son, to negoti-
ate an affair that she hoped would be for their mutual happiness; she was sure
of his, could he succeed to his wishes, but if she had any objection to him,
entreated her to open her heart sincerely and she should find that her son’s
happiness could not be dearer to her than Marianna’s. she blushed and the
tears started into her eyes; and she seemed so opprest that Hermilia was dis-
trest to the last degree. But giving her time to recover herself, Marianna told
her, that the sudden change from extream misery, to her present happy situ-
ation, had almost overpowered her spirits; and she thought she could hardly
have supported it, had not the conciousness of her own unworthiness, and
the unspeakable grief she had been the occasion of, to the best of parents
and friends, more than ballanced her joy, and made her look on herself, as
most unworthy of the distinction Hermilia shewed, and the great indulgence
of [87] her friends; and she feared she had not yet suffered to expiate the
guilt of her disobedience. Hermilia smiled, and took her by the hand, saying
my dearest Marianna shall expiate what is past by vowing to my son at the
altar, obedience for life. Marianna said she could have no objection to Bel-
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lario, whose merit she could make no doubt of — but he might of hers. She
was under such strong obligations to him, not only for saving her life, but for
her being restored to her family, that she must confess the apprehension she
had, of his not being thoroughly satisfied with her conduct, was so painfull
to her, that she could hardly support the thoughts of receiving his addresses,
till he knew every exact circumstance of what had befallen her, from her
leaving the gothick temple in the garden; and she could be convinced he was
perfectly satisfied of the innocency of her conduct. [88] Hermilia assured
her that was already done; and that the only amends now expected from her
by her friends, was an attention to her own happiness in which theirs was
involved, that Leontin and Honoria, tho far from being disinclined to the
proposal she had made were unwilling to press her on the subject, till they
were certain of its not being disagreable to her, and had therefore desired
her to mention it to her first. Hermilia pleaded her cause so well, that she
returned home to her impatient son, with leave for him to make his propos-
als which he did the next day, and was received and accepted as he deserved.
Some months past before the settlements could be compleated, every day,
every hour, made them better satisfied with each others merit; and after their
happy union; his fidelity, tenderness, and generosity to his lovely Marianna,
was rewarded by her amiable temper, gratitude [89] and most tender affec-
tion to him. And their mutual happiness lasts to this day; as conspicuous as
their virtues which are a right example to all, who have the advantage of their
acquaintance. Their virtues are built on the basis of true religion — a rock
that never fails.

notes

! Geneviéve Bouzinac, « La Lettre féminine dans les secrétaires », XI/II sizcle (2000), 208 :
« Des variations sont modulées d’une lettre a ’autre autour de ce schéma ; 'abandon cotoie la
captivité. Une jeune fille brave la surveillance de ses parents pour écrire a son amant : « I n’y
a, dit-clle, ni absence, ni menaces, ni captivité qui puissent me faire changer de sentiment. »
Cette jeune captive, sceur de ces amantes en prison, constitue une des images de la femme
inaccessible, qui jusqu’a « la prisonniere » peuple I'imaginaire romanesque, « ces femmes qu’on
croit qu’on ne pourra jamais avoir » ».

2 Voir le texte et les illustrations présentés en annexe.

* «In the course of this year (1759) Mrs Delany wrote a moral romance, called « Marianna, »
for her own amusement, and that of her sister » (The Autobiography and Correspondence of Mary
Granville Mrs Delany, with Interesting Reminiscences of King George 111 and Queen Charlotte, Ed. 1lano-
ver, Londres, R. Bentley, 1861-1862, 6 vol., 3: 580).
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* En mars 1769 le duc de Kingston épousa Elizabeth, fille du colonel Thomas Chudleigh
(c.1720-1788). Cependant, en 1744, elle avait en secret épousé Augustus John Hervey, devenu
sixieme comte de Bristol en 1775. (Voir http:/ /www.nottingham.ac.uk)

> Voir Amanda Vickery, The Gentleman’s Daughter. Women's Lives in Georgian England, New Haven
& Londres, Yale University Press, 1998, 100 et 315.

¢ Le terme « autobiographie » n’apparait qu’au XIX¢ siecle en langue anglaise, sous la plume
de Southey, dans The Quaterly Review, en 1809. Mary Delany ne I'emploie donc pas. Pourtant,
Lady Llanover publie son ceuvre sous le titre The Autobiography and Correspondence of Mary Gran-
ville Mrs Delany ... en 1861-1862. On note que la New Cambridge Bibliography of English Literature
dresse, a la date de 1660, la liste de 142 autobiographies et journaux intimes. Voir Georges
Gusdorf, Les éeritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990, 58.

7 Par opposition a 'autoportrait qui implique I’absence de lien narratif entre les éléments qui
en sont constitutifs. Sur ce point, voir Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, 8 et
suivantes.

8 Dans Idalia; or The Unfortunate Mistress (1723), ’héroine manque d’étre violée par le capitaine
du bateau sur lequel elle embarque. Voir Ros Ballaster, Seductive Forms. Women's Amatory Fiction
Sfrom 1684 10 1740, Oxford, Clarendon, 1992, 153-195, et plus particulierement 174. Voir égale-
ment la lettre adressée par Eliza Haywood au comte de Suffolk, pour présenter Lasselia: Or, the
Self-Abandond. A Novel (1724), citée dans Vivien Jones, Women in the Eighteenth Century. Construc-
tions of Femininity, Londres & New York, Routledge, 1990, 153.

) «so violently tost that it seemed often overwhelmed with the waves... », 43.

U De plus, image du danger incarné par la gitane, puisque c’est une femme qui domine la
troupe qui enleve les deux jeunes filles, est véhiculée dans d’autres contes populaires, « The
Gipsy Woman » par exemple. Voir Katharine M. Briggs, .4 Dictionary of British Folk-Tales in the
English Iangnage, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1970, vol. I, 539-541. Le conte montre la
méfiance initiale de la femme qui entend la gitane frapper a sa porte et lui conseille de passer
son chemin. I’image de la peau sombre est la premiére qui soit convoquée ; elle revient a deux
reprises dans « Marianna » Voir « Marianna, » 2: § 4 («...died her face ») ; part I1, parag; 1
(« ... the brown hue, which seemed to be natural, came off... »).

"' Voir « they all flocked about her », 18, « surrounded by the whole troop of gipseys », 22.

12 Marianna, part 2, parg 4. Voir Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Hachette, 1929, 29-30
(« Le Loup et 'agneau ») et Esope, Fables, Paris, Flammarion, 1995, 160-163. Une des fables
d’Edward Moore s’intitule également « The Wolf, the Sheep and the Lamb ». Voir Edward
Moore, Fables for the Female Sex (1790), dans Vivien Jones (ed.), The Young Lady’s Pocket Library,
or Parental Monitor, Bristol, Thoemmes Press, 1995, 208-13.

13 Voir William Shakespeare, Pericles, actes IV et V, et plus particulierement acte IV, scene 1 et
acte V, scene 1, vers 6 pour cette citation.

" Voir Horace Walpole, Maddalena, dans Peter Haining, op. cit., 21-43. Pour le cachot (« dun-
geon »), voir 41. Le tyran est désigné par le terme de « monarque » (39 notamment), tout
comme dans « Marianna. » On note que le titre de ce conte rappelle celui de Mary Delany
dans ses sonorités, méme si le récit de Walpole se passe en Italie, ce qui explique le choix du
nom de I’héroine.

3Sur ce point, voir A. Kerhervé, Mary Delany. Une épistolicre anglaise du X1V TIIe siccle, Patis,
I’Harmattan, 2004.

16 Voir par exemple « they took care to instil good Principles into my Mind, till I was almost
twelve Years of Age; and taught me to prefer Goodness and Poverty to the highest Condition
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of Life; and they confirm’d their Lessons by their own Practice », Pamela, Journal, I, « Tuesday
Night », 237-2406)

"1.e radical « prison » qui correspond a ses lieux d’enfermement et a son statut (« prisoner »)
est emplioyé 25 fois dans le roman.

8 F¢ d’autres passages des romans richardsoniens ont sans doute inspiré le conte delanyen :
I’épisode des gitans rappelle Pamela et Clarissa par exemple. Voir Samuel Richardson, Pamela, or
Virtue Rewarded (1740-41), Londres, Penguin Books, 1980, 206, 303 ; Clarissa (1748), Londres,
Penguin Books, 1985, lettre 174 (570) et lettre 268 (915). Voir aussi Joseph Andrews de Henry
Fielding, livre IT, chap. 4 (« The History of Leonora ») ou interviennent deux autres personna-
ges nommés Horatio et Bellarmine) ; Marianna est le nom d’un des personnages (Mrs Selby)
de Sir Charles Grandison et convoque, sous forme de titre, ceux des deux romans richardso-
niens.

19« Marianna, » 3: § 3 et 4: § 1. On pense ici au taureau dans Pamela, (1740), 181, 187, 191.

20T Janover 3: 20, 240, 260. Voir Hayden 112.

2 « Marianna, » 1: § 2.

2 Pour plus de détails sur la description d’intérieurs dans les lettres, vide supra 159 sqq.

2 I Janover 3: 414, 439.

#Voir Llanover 3: 414.

% Pour Pemploi d’expressions contenues dans cette description du jardin (« Marianna, » 3: §
3, page 37 du manuscrit), voir Llanover 3: 20 (“the greatest part of the day in the garden”); 3:
90 (“a gothic temple”); 3: 264 (“an infinite variety of shrubs”); 3: 511 (“flowering shrubs”); 3:
562 (“a rising ground”). Toutes ces lettres, datées de 1751 a 1759, sont écrites de Delville ou
désignent le jardin de la résidence dublinoise des Delany.

% Voir « Marianna » 4: § 1 (pages 41 et 42 du manuscrit) et Llanover 3: 260 (“the roaring of
the sea”; “the cliffs”; “the sea foaming with rage”). La grotte jusqu’a laquelle Marianna rampe
rappelle d’autres passages. Voir Llanover 3: 322, 447, 617, 623, 625.

" Sur ces pratiques, vide supra T4.

% « Marianna, » 1: § 2.

2 Nemport 1: 85. Sur cette dimension, zide supra 187, 301.

O Vide supra 202 sqq.

3« Marianna, » 3: § 2.

2 Pour la fréquence des associations de ces termes avec « principles, » pour « religion, » le
coefficient de corrélation est de 8,96, pour « virtue, » de 8,29. Ces deux coefficients font des
deux noms communs les 7¢ et 8¢ termes le plus souvent associés a « principles » dans le cor-
pus. De plus, le terme le plus souvent rattaché a « principles » est « religious » (coeff. 24, 42).
Pour plus de détails sur le coefficient de Bravais-Pearson, voir Etienne Brunet, Hyperbase. 1/er-
sion 2.0 pour Windows. Mode d’emploi, Nice, U de Nice, 1998, 50-52.

» Voir Miguel de Cervantés, Nosuvelles exemplaires (1613), Paris, Gallimard, 1981, 26-27. La pre-
miére de ces nouvelles s’intitule « La petite gitane ». A deux reprises, dans ses lettres, Mary
Delany identifie des individus a Don Quichotte (Newport, 111, 5 5 Lilanover, 11, 55), ce qui
prouve, sinon qu’elle a lu I'auteur espagnol, du moins qu’elle a entendu patler de ses ceuvres.
Thierry Ozwald, La Nouvelle, Paris, Hachette Supérieur, 1996, 14, précise que le conte et la

nouvelle sont deux genres adjacents, et que la nouvelle tient du conte, mais ne considere pas
qu’il y ait des nouvelles au XVIIIC siécle. S’inspirant de Cervantes, Jean-Francois Marmontel
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définit le conte moral, a partir de ses propres écrits — publiés dans le Mercure de France dés
1755 —, qui lancent une mode rapidement propagée au-dela des fronticres francaises.

*Teocadia s’y fait violer par un noble ; il en résulte un enfant qui est finalement reconnu par
le noble pere du violeur. Il épouse la mere.

¥ Te ton d’ensemble rappelle aussi celui de « The Story of Sinful Sally », un des plus célebres
tracts moraux et religieux du Cheap Repository, imprimés par J. Marshall a Bath, illustrés de des-
sins, comme le conte delanyen. Adressé aux jeunes filles (« Fair maidens all, attend the Muse »,
vers 73), le poeme de Jonathan Swift, Phyllis. Or, the Progress of Love (1719), semble porteur du
méme message : bien que la jeune fille n’ait « jamais désobéi a son pere auparavant » (vers 66-
67), son premier écart de conduite la méne a sa perte, elle en est réduite a la prostitution. Voir
Martin Price, The Restoration and the Eighteenth Century, Londres, New York, Oxford University
Press, 1973, 228.

% « Marianna, » 3: § 3 (« Marianna was much grown, and now in her thirteenth year »).

- . . o . .
7« Marianna, » 2: §. 1. Les termes mis en italiques dans cet extrait comme dans les suivants
sont soulignés dans le manuscrit.

38 « Marianna, » 3: § 1.
’ .
¥ « Marianna, » 4: § 1.

0« Marianna, » 7: § 4 (fin du conte). I’expression «a right example to all » fait écho a « ce
rare exemple de discrétion, d’honnéteté, de pudeur et de charme » des dernieres lignes de
«I’Amant libéral » ; a ces « choses » qui «»pourront servir a leurs lecteurs d’exemple et
d’avertissement» de « Rinconete et Cortadillo » ou encore a « Cette nouvelle nous pourrait
enseigner ce que peut la vertu et ce que peut la beauté... » de « L’Espagnole anglaise ». Voir
respectivement Miguel de Cervantes, op. ¢iz., 157, 203, 250.

1« Taught from their infancy that beauty is woman’s sceptre, the mind shapes itself to the
body, and roaming round its gilt cage, only seeks to adore its prison. / It is plain from the
history of all nations, that women cannot be confined to merely domestic pursuits, for they
will not fulfil family duties, unless their minds take a wider range, and whilst they are kept in
ignorance they become in the same proportion the slaves of pleasure as they are the slaves of
man. Nor can they be shut out of great enterprises, though the narrowness of their minds
often make them mar, what they are unable to comprehend ». On note que le radical « con-
fin- » est employé 47 fois dans A VVindication of the Rights of Woman [1792]).

2 Sur ce point, voir I'analyse détallée de Nancy Armstrong, « Captivity and cultural capital in
the English novel », Novel: A Forum on Fiction 31.3 (1998), 373-398.

#Texte et illustrations proviennent du manuscrit inédit. Etats-Unis d’Amérique: Farming-
ton, Connecticut, Lewis Walpole Library. Delany Mss, 1728-1760: Delany, Mary, « Marianna, »
(1759). Cette transcription respecte les abréviations et I'orthographe de Mary Delany. La
ponctuation a le plus souvent été conservée.

166



Les Cahiers du CEIMA, 6

Hélene Machinal

Captives en chambres closes ou en milieux naturels protégés
dans Jane Eyre de Charlotte Bronté

La thématique de la captivité et de la capture ouvre un champ infini de
pistes de réflexion si 'on prend pour objet d’étude le roman de Charlotte
Bronté. Un tel constat traduit a la fois la richesse et la profondeur du theme
retenu pour notre séminaire mais aussi celles de ce roman qui est, a plus
d’un titre, une ceuvre clé et un roman charniere de la littérature victorienne.
Jane Eyre participe du bildungsroman, 1l trace et explore le parcours d’une vie
en remontant a 'enfance et en se cloturant sur une vie de femme mariée. 1l
expose par ailleurs le destin d’une femme, indissociable de la classe sociale
dont elle est issue. 1l révele la stratification hermétique entre les classes et les
sexes qui caractérise la société de cette époque. 1l s’inscrit aussi dans le sillage
de Pesthétique et de la réflexion romantique sur la construction de I’étre. 1
puise en outre a la source générique du gothique, reprenant motifs et per-
sonnages archétypaux pour les faire évoluer au-dela du carcan générique, au
point que la critique analyse ce roman comme le fleuron d’un « new gothic ».
Plus généralement, les ceuvres hypotextuelles sont systématiquement mises
au service du propos de l'auteur qui travaille dans une proportion égale la
question de I’étre et celle de la femme, ou pour joindre I'ontologique et le
générique, la question de « I’étre femme ».

Pour tenter une analyse de la captivité dans Jane Eyre, nous suivrons
donc une progression classique qui part de motifs, certes patents, mais qui
nous permettront déja de tisser un espace de I'entre-deux, pour ouvrir ensuite
le champ de la réflexion aux figures de captifs (le masculin Pemporte, mais
les captives sont bien str de loin les plus nombreuses). Si les captives abon-
dent dans la diégese, il nous faudra tenter de les distinguer pour analyser la
captivité au féminin avant de tenter d’approfondir la dynamique opposée a la
captivité, celle de la libération et de I'affranchissement.
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Motifs de la captivité et espaces de ’entre-deux

La structure de Jane Eyre a été décrite! comme correspondant a une
série de lieux : Gateshead, Lowood, Thornfield, Moor House et Ferndean.
Quatre de ces derniers peuvent étre considérés comme des espaces de type
carcéral ou la liberté d’agir et de penser est entravée. A Gateshead, Jane est le
bouc émissaire de Mrs Reed et de ses enfants : la cellule familiale devient un
espace de brimades et de diverses formes de harcelement. Point d’orgue de
cette premicre période : la nuit que ’héroine passe enfermée dans la cham-
bre rouge, scéne fondatrice a plusieurs égards selon la brillante analyse qu’en
propose Claire Bazin®.

A Lowood, la cellule familiale se transforme en une structure élargie,
celle de orphelinat qui ne frappe pas par son caractere plus libéral, loin s’en
faut. Malnutrition, chatiments corporels, humiliations publiques, insalubrité
du site, absence de soins et d’hygiene visent a assujettir le corps et ses « bas
instincts » a une éthique religieuse fondée sur "'abnégation et la soumission®.
A I'épisode de la chambre rouge correspond a Lowood celui du pilori ou Jane
Eyre est stigmatisée et doit subir le sermon et les accusations de Brocklehurst
ainsi que les regards de toutes ses congéneres :

Tadies,” said he, turning to his family; ‘Miss Temple, teachers, and children,
you all see this girl?’

Of course they did; for I felt their eyes directed like burning-glasses
against my scorched skin. (...)

There was I, then mounted aloft: I, who had said T could not bear the
shame of standing on my natural feet in the middle of the room, was
now exposed to general view on a pedestral of infamy*.

Thornfield est de méme un espace de brimade et de harcelement, mais
on y voit se confirmer un élargissement des structures vecteurs d’enferme-
ment et se mettre en place une architecture de la captivité. La micro-société
que représente Porphelinat disparait au profit du reflet d’un clivage social ou
la perméabilité entre les classes est totalement exclue. La bonne société incar-
née par les proches de Rochester cantonne ainsi la classe moyenne des gou-
vernantes et intendantes (Jane Eyre et Mrs Fairfax) a des roles de subalternes
a peine plus recommandables que ceux des domestiques. A la traditionnelle
distinction entre les spheres du « upstairs » et du « downstairs », s’ajoute en
outre 'espace du troisieme étage ou est retenue prisonniere Bertha Mason,
surveillée par sa geoliere Grace Poole.

Si Moor House et Ferndean sont des espaces plus ambivalents, au
sens ou ils peuvent aussi étre considérés comme des espaces d’affranchis-
sement, ils restent marqués par le motif de 'enfermement. On voit ainsi se
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reconstruire le 7gpos du carcan religieux et doctrinaire avec le personnage de
St John Rivers, en écho a I’épisode de Lowood. Pour finir ce panorama des
lieux structurant le roman, Ferndean est un espace coupé du monde, corrélat
objectif de la cécité d’'un Rochester décrit comme un aigle en cage : « The
caged eagle, whose gold-ringed eyes cruelty has extinguished, might look as
looked that sightless Samson® ».

Dans tous ces lieux métonymiques de l'enfermement, la narratrice
trouve des espaces de I'entre-deux, des espaces de compromis entre captivité
et liberté. Cette ambivalence est, selon Bernadette Bertrandias, le 7gpos majeur
de 'ceuvre d’Emily et de Charlotte Bronté :

[...] une tendance aussi permanente qu’irréductible et chargée d’ambi-
valence, entre claustration et liberté. Si la claustration est refuge, elle est
aussi emprisonnement, et si 'espace ouvert est évasion, il peut aussi signi-
fier la mise 4 ’écart et exil’.

Ainsi, a Gateshead, elle se réfugie dans un espace clos mais distinct du petit
salon qui lui offre par la fenétre la perspective d’une nature ou les entraves
disparaissent :

A small breakfast-room adjoined the drawing-room. I slipped in there.
(-..) I mounted into the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-
legged like a Turk; and, having drawn the red moreen curtain neatly close,
I was shrined in double retirement.

Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left
were the clear panes of glass, protecting but not separating me from the
drear November day’.

A Lowood, lorsque plus de la moitié des pensionnaires est atteint
du typhus ou de la tuberculose, les verrous de I'institution sautent et Jane
s’échappe dans la nature®, a nouveau source d’une perspective de libération :

1 went to my window, opened it, and looked out. There were the two
wings of the building; there was the garden; there were the skirts of
Lowood; there was the hilly horizon. My eye passed all other objects
to rest on those most remote, the blue peaks: it was those I longed to
surmount; all within their boundary of rock and heath seemed prison-
ground, exile limits’.

A Thornfield, la salle de classe est qualifiée de « sanctum » par la gou-
vernante, mais c’est plus précisément lorsque Rochester lui demande d’étre
présente apres le diner qu’il donne que cet espace de I'entre-deux réapparait :
« At last coffee is brought in, and the gentlemen are summoned. I sit in the
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shade — if any shade there be in this brilliantly-lit appartment; the window
curtain half hides me!© ».

Cependant, entre Gateshead et Lowood d’une part, et Thornfield,
Moor House et Ferndean d’autre part, il faut noter que ’héroine n’est plus le
jouet de décisions prises par ceux dont elle dépend. Elle prend son destin en
main, quitte Lowood grice au poste de gouvernante de Thornfield, puis elle
fuit cette demeure apres la cérémonie de mariage avortée. Elle se rend pour
finir a Ferndean suite a Pappel mystérieux de Rochester, laissant derricre elle
la carriere de missionnaire dans laquelle veut 'entrainer St John Rivers. Elle
pénétre dans chacun de ces lieux par sa volonté propre comme en témoigne
le motif récurrent de franchissement de grilles ou murs de cloture. Ces fois-
la, c’est bien elle qui prend la décision de franchir le seuil.

L’espace dans 'embrasure de la fenétre de Gateshead ou se réfugie le
personnage est donc clos mais décrit comme un refuge ou les tentures rou-
ges et épaisses évoquent le velours protecteur d’'un écrin'l. Cest un espace
clos mais qui lui apporte une forme de protection et qui garantit par ailleurs
une certaine forme d’indépendance et de liberté. Lors des nombreuses sce-
nes ou Jane contemple la nature par une fenétre, elle décrit un sentiment de
protection auquel se méle une liberté de I'ceil qui figure celle de Iesprit. Elle
s’échappe par un regard qui ne rencontre ni entrave ni obstacle, et trace en
esprit la route d’une liberté qui reste problématique car LLowood est devenu
une référence unique qui rend le personnage claustrophobe :

I traced the white road winding round the base of one mountain, and
vanishing in a gorge between two: how I longed to follow it further!
I recalled the time when I had travelled that very road in a coach [...] an age
seemed to have elapsed since the day which brought me first to Lowood,
and I had never quitted it since. [...] I had had no communication by letter
or message with the outside world: school-rules, school-duties, school-
habits or notions, and voices and faces, and phrases, and costumes, and

preferences, and antipathies: such was what I knew of existence!?.

Pourtant, c’est bien la nature qui ouvre la voie de la liberté et, comme a de
nombreuses reprises dans le roman, c’est a elle que le personnage s’adresse
dans une priere qui traduit a nouveau 'absence d’opposition entre liberté et
emprisonnement :

And now I felt that it was not enough: I tired of the routine of eight
years in one afternoon. I desired liberty; for liberty I gasped; for liberty
I uttered a prayer; it seemed scattered on the wind then faintly blowing.
I abandoned it and framed a humbler supplication; for change, stimulus:
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that petition, too, seemed swept off into vague space: “Then,’ I cried, half
desperate, ‘grant me at least a new setrvitude!®!’

La nature est a nouveau présentée comme une instance divine lorsque
Jane Eyre décide de quitter Thornfield et le processus de « pathetic fallacy »
défini par Ruskin prend alors une ampleur particuliére, d’autant que la narra-
trice lie I'intervention de la lune a I’épisode de la chambre rouge :

I was transported in thought to the scenes of childhood; I dreamt I lay
in the red-room at Gateshead [...] The light that long ago had struck me
into syncope, recalled in this vision, seemed glidingly to mount the wall,
and tremblingly to pause in the centre of the obscured ceiling. [...]the
gleam was such as the moon imparts to vapours she is about to sever.
I watched her come — watched with the strangest anticipation; as though
some word of doom were to be written on her disk. She broke forth as
never moon yet burst from cloud: a hand first penetrated the sable folds
and waved them away; then not a moon, but a white human form shone
in the azure, inclining a glorious brow earthward. It gazed and gazed and
gazed on me. It spoke to my spirit: immeasurably distant was the tone,
yet so neat, it whispered in my heart — ‘My daughter, flee temptation!’
‘Mother, T will.1#

On voit ainsi apparaitre une distinction fondamentale de ce roman. Le corps
peut étre retenu prisonnier, mis en cage derriere les murs de Gateshead,
Lowood ou Thornfield, mais Pesprit ne saurait étre assujetti car il possede
une liberté fondamentale que 'on pourrait qualifier de naturelle. Ce retour
a Pessence matricielle de Mere nature est typique de I'influence de la pen-
sée et de lesthétique romantiques sur Charlotte Bronté. La distinction entre
corps prisonnier et esprit libre est d’ailleurs exprimée a plusieurs reprises par
Rochester lorsqu’il compare Jane a un oiseau en cage dont le corps est captif
mais Pesprit libre. Il y a donc une distinction trés nette dans ce roman entre
captivité corporelle et liberté de Iesprit, annoncée tres tot par les scenes ou
apparaissent les espaces d’entre-deux évoqués plus haut.

Pouvons-nous pour autant avancer que nous voyons la apparaitre une
forme d’émancipation possible, et surtout s’applique-t-elle a ’étre en géné-
ral ? Vaut-elle pour les hommes comme pour les femmes et s’étend-t-elle a
toutes les femmes ?

Mystére en chambre close : les captives en noir et blanc

Les quatre demeures que nous avons décrites comme des lieux carcé-
raux sont par ailleurs quatre espaces ou la liberté des femmes est soumise a
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la domination masculine : 2 Gateshead, Master Reed lance a la téte de I'hé-
roine a la fois les livres qu’il déclare lui appartenir et la supériorité sociale qui
découle de cette propriété exclusive. A Lowood, les comparaisons utilisées
pour décrire Brocklehurst montrent a quel point la domination masculine est
une construction sociale et éthique qui veut étouffer sous le marbre noir de la
tombe toute forme d’expression féminine. I.’assujettissement des sujets fémi-
nins est donc lié a la propriété, a 'avoir et non a I’étre. Si Broklehurst ne voit
rien a redire aux bouclettes qui ornent les visages des femmes qui composent
sa famille tandis qu’il vitupere contre les bouclettes rousses (et naturelles!) de
'une des pensionnaires, c’est bien que les premiéres font partie de la sphere
des possédants tandis que les secondes en sont exclues.

A Thornfield comme a2 Moor House, ’héroine est a nouveau sous
'autorité d’un maitre. La dépendance a Rochester est économique et sociale,
les rapports qu’elle développera avec St John Rivers relévent plus du rap-
port maitre/éleve, mais dans les deux cas, les personnages masculins évo-
quent I'image de la brebis égarée et du pasteur qui indique clairement un
rapport dominant/dominé. Nous nous arréterons avant tout dans cette pat-
tie sur I’épisode du roman qui se déroule a Thornfield car c’est sans doute la
que captivité et capture s’imbriquent en une structure emblématique d’une
répression qui dépasse largement le cadre de la demeure pour acquérir une
portée sociale bien plus vaste.

Nous pourrions dire que trois femmes sont au centre de cette partie
du roman, Blanche Ingram, Céline Varens et Bertha Mason. La premiére est
la digne représentante de ce que 'on appelle la «landed gentry ». Définie
par Rochester grace aux adjectifs « handsome, noble, witty, accomplished »,
elle incarne la jeune femme issue des classes dirigeantes qui ne perd a aucun
moment de vue que le mariage est avant tout un contrat. Lorsque Rochester
déguisé en diseuse de bonne aventure seme le doute sur les biens que son
fiancé possede, le lecteur comprend que Blanche Ingram ne se laissera enfer-
mer dans la cage dorée du mariage que si la valeur de ladite cage est avérée :

I know she considers the Rochester estate eligible to the last degree;
though (God pardon mel!) I told her something on that point an hour ago,
which made her look wondrous grave: [...] I would advise her blackaviced

suitor to look out: if another comes with a longer or clearer rent-roll, -
he’s dished-12.

La seconde des femmes évoquée au cours de ’épisode de Thornfield
est Céline Varens qui incarne la femme légere et est, cliché oblige, a la fois
chanteuse d’opéra et francaise! Jane Eyre ne connait de cette femme que ce
que Rochester veut bien lui raconter, en revanche elle cotoie sa fille, présen-
tée comme une reproduction miniature de la mére. Femme frivole, attachée
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au paraitre uniquement, Céline Varens et les autres maitresses que Rochester
reconnait avoir entretenues sont systématiquement présentées dans un rap-
port de dominant/dominé ou le corps est un enjeu économique. Aussi n’est-
il pas étonnant de voir apparaitre le paralléle entre maitresse et esclave dans
la bouche de Rochester : « Hiring a mistress is the next worst thing to buying
a slave: both are often by nature, and always by position, inferior: and to live
familiarly with inferiors is degrading!® ».

Si nous gardons a l'esprit que Blanche Ingram incarne par ailleurs une
princesse soumise au sultan dans la scéne des charades, et si nous y ajoutons
les remontrances que Jane adresse a Rochester lorsque ce dernier tente de
la couvrir de bijoux et d’étoffes couteuses, et la description qu’elle donne
de lui a ce moment précis : « He smiled; and I thought this smile was such
as a sultan might, in blissful and fond moment, bestow on a slave his gold
and gems had enriched!” », nous pourrions suivre la critique féministe et
décrire les femmes liées a I'incarnation du pouvoir masculin qu’est Rochester
comme des femmes postées sur différents échelons de I’échelle de la domi-
nation patriarcale.

Pourtant, 'ostensible récurrence de figures d’esclaves caractérisées par
une soumission économique et sexuelle (nous reviendrons sur I'évocation
du harem) ne parvient pas a occulter la sombre captive qui est au cceur de
I’énigme en chambre close a laquelle est confrontée la blanche Jane, deve-
nue enquéteur. Comme dans toute énigme, nous voyons dés lors se déclen-
cher une dynamique de remontée vers l'origine qui introduit la thématique de
I'identité, centrale au roman.

«The mad woman in the attic », pour reprendre le célébre titre de
Pouvrage de Gilbert et Gubar, est décrite dans une reprise systématique de
toutes les images archétypiques de laltérité stigmatisée comme déviante.
Créole, Bertha est le pendant exotique de Blanche Ingram a laquelle Roches-
ter compare sa beauté. La folie est présentée comme une tare familiale héri-
tée de la mere :

Bertha Mason is mad: and she came of a mad family; - idiots and maniacs
through three generations! Her mother, the Creole, was both a mad
woman and a drunkard'®!

Sa folie est en outre des le départ liée a une sexualité débridée (« her excesses
had prematurely developed the germs of insanity!? ») et a une parole libérée
de toute retenue (« [...] such language! - no professed harlot ever had a fouler
vocabulary than she?” »). Elle est ensuite décrite par des métaphores et des
comparaisons animalisantes (« the clothed hyena », 250) qui la transforment
en béte furieuse assoiffée de sang et totalement incontrolable.

173



Les Cahiers du CEIMA, 6

Hélene Machinal

In the deep shade, at the further end of the room, a figure ran backwards
and forwards. What it was, whether beast or human being, one could
not, at first sight, tell: it grovelled, seemingly on all fours; it snatched and
growled like some strange wild animal: but it was covered with clothing;
and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and
face?!.

Lors de la scéne nocturne ou elle déchire le voile de mariée de la nar-
ratrice, cette derniere la compare a un vampire??, et lorsqu’elle attaque son
frere, ce dernier déclare : « ‘She sucked the blood: she said she’d drain my
heart,” said Mason? » L’image vampirique associe Bertha a une altérité indé-
finissable, et a la menace d’une sexualité féminine débridée qui atteindra son
point d’orgue avec la Lucy de Bram Stoker.

Tel est donc le secret que le maitre de la parole qu’est Rochester, retient
séquestrée et ligotée dans la chambre close du troisiéme étage. Le person-
nage de Bertha Mason a fait couler beaucoup d’encre, en particulier dans les
approches critiques féministes et postcoloniales®. I’aspect que nous retien-
drons ici concerne Ieffet de miroir, de double que nous pouvons repérer
entre Jane Eyre et Bertha Mason. Bertha est séquestrée et privée de parole
tandis que Jane peut circuler librement et qu’elle a acces a la parole. Bertha est
une figure du devenir de I’épouse tandis que la narratrice est une épouse en
devenir. Dans quelle mesure Bertha incarne-t-elle 'absence totale de liberté
dans laquelle I'idéologie victorienne cantonne la femme?

L’ouverture de la chambre close s’effectue en plusieurs étapes sur les-
quelles il semble pertinent de s’arréter. Lors de ses premicres explorations
de la batisse, Jane découvre l'accés au troisieme étage qu’elle décrit ainsi :
«like a corridor in some Bluebeard’s castle® », nous placant d’emblée sous
le signe de l'assujettissement des femmes. Est-ce un hasard si, méme apres
avoir entendu le cri pour la premiére fois, la narratrice semble attirée par cet
espace du grenier ou elle se lance dans 'une de ses premieres diatribes contre
le carcan domestique dans lequel la société enferme les femmes? On la voit
ainsi au chapitre 12 faire les cent pas en s’insurgeant contre I’étroitesse d’es-
prit des hommes qui cantonnent la femme a des activités telles que « making
puddings and knitting stockings, [...] playing on the piano and embroidering
bags®® », et elle ne limite pas son propos a la condition des femmes puis-
qu’elle inscrit cette derniere dans une perspective beaucoup plus universelle,
celle de 'asservissement d’autrui dans le monde entier?”’. Le grenier devient le
troisieme lieu ou elle exprime a nouveau sa soif de liberté et d’émancipation.
On y retrouve en effet Jane laissant échapper son regard par la fenétre, méto-
nymique d’une ouverture au monde a laquelle elle aspire en vain :
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I climbed the three staircases, raised the trap-door of the attic, and having
reached the leads, looked out afar over sequestered field and hill, and
along dim sky-line — that then I longed for a power of vision which might
overpass that limit; which might reach the busy wortld, towns, regions full
of life?s.

11y dans cet épisode une bonne part d’ironie dramatique puisque Jane aspire
a un au-dela des limites et entraves alors qu’elle se trouve dans le lieu le plus
hautement symbolique de I'enfermement a Thornfield.

Lors du second épisode qui marque le processus graduel d’acces au
mystére que renferme la chambre close, tout commence a nouveau par un
cri sauvage une nuit de pleine lune, bient6t suivi des appels au secours de
Mason. Lorsque Jane se retrouve a nouveau au troisieme étage, elle apercoit
la porte de la prison de Bertha momentanément ouverte, mais elle se retrouve
rapidement seule a soigner Mason en attendant le retour de Rochester parti
chercher un médecin.

Here then I was in the third story, fastened into one of its mystic cells;
night around me; a pale and bloody spectacle under my eyes and hands;
a murderess hardly separated from me by a single door. [...] I had to
listen [...] for the movements of the wild beast or the fiend in yonder
side den. [...] What crime was this that lived incarnate in this sequestered

mansion?’.

L'utilisation du terme « crime » est ici particulierement ambigué car il peut
tout autant renvoyer a la personne qu’a I'acte de séquestration.

Bertha s’échappe a deux reprises de sa cellule, tout d’abord lorsqu’elle
met le feu au lit de son mari (chapitre 15), épisode au cours duquel Jane ne la
voit pas, puis lors de son incursion nocturne dans la chambre de Jane (cha-
pitre 25), la veille de la cérémonie de mariage. La narratrice ne voit pas son
visage jusqu’a ce que Bertha essaie le voile de mariée et se retourne pour
contempler son reflet dans le miroir :

«Did you see her face? »

« Not at first. But presently she took my veil from its place, she held it up,
gazed at it long, and then she threw it over her own head, and turned to
the mirror. At that moment I saw the reflection of the visage and features
quite distinctly in the dark oblong glass®” »

Le reflet d’'une mariée difforme et repoussante que contemple alors la pro-
mise de Rochester explique peut étre qu'elle ne parvienne absolument pas a
se reconnaitre lorsqu’elle se contemple vétue de blanc juste avant la cérémo-
nie le lendemain matin. Le miroir lui renvoie alors un reflet qu’elle qualifie
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d’étrange et d’étranger : « I saw a robed and veiled figure, so unlike my usual
self that it seemed almost the image of a stranger® ». Tout se passe comme
si la grotesque mariée contemplée la veille dans le miroir y avait en quelque
sorte laissé une empreinte indélébile, un reflet qui menace le sujet.

Lorsque, pour finir, la chambre close est enfin ouverte et le mystere
levé, on pourrait dire que le personnage n’a d’autre choix que la fuite dés lors
qu’elle est directement confrontée a ce qu'elle a déja percu dans le miroir,
C’est-a-dire une ambivalence et une opposition fondamentale entre sujet
et reflet. On pourrait analyser Pouverture progressive de la chambre close
comme une prise de conscience graduelle des zones d’ombre qu’occultent
les images stéréotypiques de la femme ange du foyer et meére nourriciére qui
sévissent a I’époque. Bertha pourrait ainsi étre analysée comme un person-
nage révélateur, un négatif qui met en lumiere la face cachée de I’étre au
féminin.

La structure narrative de I'enquéte qui induit un retour vers l'origine
prendrait donc dans cet épisode de Thornfield un sens particulier dans ce
roman ou la narratrice est en quéte d’une identité propre. Victime, coupable
et enquéteur, les trois roles archétypiques du récit policier deviennent des
roles interchangeables et fluctuants qui n’autorisent aucune stabilité ontologi-
que. Rochester, comparé au Sphinx faiseur d’énigme, est-il avant tout victime
ou coupable? Doit-on suivre la critique féministe qui le qualifie ainsi: «a
weaver of fictions secking to delude women? », et décrit le parcours de Jane
comme une initiation a différentes histoires de femmes, initiation nécessaire
a Iécriture de sa propre histoire ?

Captivité et libération : le motif de la quéte

La captivité serait donc avant tout affaire de femmes dans ce roman.
Une telle systématique a de quoi surprendre et pourtant, méme les person-
nages féminins secondaires n’échappent pas a la regle. Eliza Reed part au
couvent, Rosamond Oliver et Georgiana Reed trouvent sur le marché du
mariage des partenaires suffisamment bien lotis pour accepter d’occuper les
cages dorées qui leur sont proposées®. Les soeurs Rivers se marient aussi a
la fin du roman, tout comme I’héroine dont on connait la célebre déclaration
victorieuse : « Reader, I married him ». II semblerait de ce point de vue que la
femme soit de toute facon promise au mariage et que nul salut soit possible
en dehors de cette voie toute tracée.

Comment expliquer alors que Jane rougisse de honte lorsque Roches-
ter la couvre d’or « like a second Danae with the golden shower falling daily
round me* » et qu’elle ne supporte pas d’étre comparée a tout un harem de
femmes lorsque Rochester déclare : « I would not exchange this one little
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English girl for the grand Turk’s whole seraglio; gazelle-eyes, houri forms, and
all®! ». Pourquoi se percoit-elle comme une esclave potentielle a Thornfield
et pas a Ferndean ? La réponse a cette question nous semble passer par une
autre forme de captivité qui ne reposerait plus sur le mode de I'incarcération.
Cette forme de captivité consiste a maintenir a 'extérieur d’une structure.
Cette thématique de I'exclusion que Bernadette Bertrandias présente comme
un motif central du roman nous semble opératoire pour expliquer le mariage
de la narratrice. Exclue de facon systématique de la sphére des possédants,
Jane Eyre devient économiquement indépendante lors de I'épisode de Moor
House, se libérant ainsi définitivement de sa « governessing slavery® ».

La critique a par ailleurs commenté le rééquilibrage entre les personna-
ges : Jane est désormais incluse dans les classes favorisées et Rochester est
physiquement diminué et dépendant :

I love you better now, when I can really be useful to you, than I did in
your state of proud independence, when you disdained every part but

that of the giver and protector?’.

On voit ainsi que 'indépendance est une condition nécessaire a la liberté des
femmes, mais pas a celle des hommes... Paradoxalement, ce serait méme son
statut de dépendant qui permettrait a Rochester d’avoir accés a une certaine
forme d’émancipation. Ce dénouement heureux de 'intrigue a fait 'objet de
critiques, méme si les notes pessimistes que sont le déces de St John ou le
sort d’Adele tempérent ce dénouement heureux, et on pourrait se deman-
der pourquoi, alors qu’elle a lutté pour conserver son amout, le lecteur en
voudrait au personnage de finalement se marier ? Jane Eyre serait-elle plus
convaincante et attachante lorsqu’elle revendique liberté et égalité ou bien
une évolution plus fondamentale a-t-elle eu lieu entre sa fuite de Thornfield
et son arrivée a Ferndean ?

La réponse a ces interrogations réside peut-étre dans le souhait du
lecteur contemporain de faire de Charlotte Bronté la féministe qu’elle n’est
pas. L’enjeu de ’émancipation dans ce roman ne se cantonnerait donc pas
a la simple « woman question », comme on I'appelait alors, mais s’étendrait
a une libération de I’étre hors de tout cadre générique. On peut d’ailleurs en
prendre pour preuve que, méme si la critique féministe ne voit en Roches-
ter qu’une figure de proue de la domination patriarcale, il n’en demeure pas
moins que son histoire peut également étre lue comme celle d’une servitude,
de la nécessité de se plier aux conséquences de I'avarice d’un pere qui ne veut
en aucun cas partager ses biens fonciers entre I’ainée et le second de ses fils.
Et, d’'une certaine facon, lorsqu’il demande a Jane de transgresser avec lui « a
mere human law » en acceptant de devenir sa compagne alors que sa femme
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légitime est en vie, il cherche a s’affranchir d’une loi sociale qui sera remise
en cause par le combat pour le droit au divorce au cours de la seconde moitié
du 19eme siecle.

Pour tenter de répondre a I’épineuse question d’une émancipation réelle
de la narratrice dans ce roman, il nous semble nécessaire de revenir sur son
parcours. Le roman a été assimilé au bzldungsroman car il rend compte d’une
initiation qui passe par une série d’épreuves a surmonter. Ces épreuves pour-
raient étre distinguées en deux classes : 'obstacle social et 'obstacle religieux.
Le premier serait central 2 Gateshead et a Thornfield, le second serait 'enjeu
des épisodes de Lowood et de Moor House. Ce qui laisse la fin du roman et
I’épisode de Ferndean en dehors du schéma initiatique.

On pourrait en fait rappeler les analyses de Bernadette Bertrandias qui
montre dans La Parole orpheline que Pon peut distinguer deux types de quéte
dans ce roman : une quéte religieuse et une quéte romantique. La premicre
ne mene pas la narratrice vers une quelconque forme de libération. Certes,
la version satirique de la religion qu’incarne Brocklehurst est nuancée par les
aspirations spirituelles d’un St John, néanmoins, lorsque Jane Eyre entend la
voix de Rochester, elle décrit bien un processus de libération, elle s’affranchit
de Pemprise de St John dont la quéte spirituelle confine a I'exaltation fana-
tique : « I broke from St John, who had followed and would have detained
me. It was #y time to assume ascendancy. My powers were in play and in
force® ».

Nous pouvons donc en conclure que la seule quéte qui aboutisse pour
le personnage narrateur est d’un tout autre type, elle est d’ordre existentiel et
doit étre réinscrite dans I’héritage romantique de Godwin, Shelley et Byron.
Nous avons déja souligné I'association entre nature et élan vers la liberté.
C’est a la nature que I’héroine s’adresse dans ces moments d’aspiration a
I’émancipation et cette derniére lui dicte la conduite a suivre avant qu’elle
quitte Thornfield (272) ou 'accueille en son sein lorsque la société humaine
I’a abandonnée :

Nature [...] loved me, outcast as I was; and I, who from man could
anticipate only mistrust, rejection, insult, clung to her with filial fondness.
Tonight, at least, I would be her guest — as I was her child: my mother

would lodge me without money and without price®.

Cette omniprésente action de la nature renvoie a la vision romantique de
Iétre et a « une valeur transcendantale de la personne humaine*» qui s’af-
firme par le refus de toute forme de soumission sociale et culturelle, qu’elle
émane de la société patriarcale ou de la religion, et le nécessaire affranchis-
sement de 'ame. C’est bien ce que Rochester constate lorsqu’il tente de faire
plier Jane apres les révélations du chapitre 27 :
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Consider that eye: consider the resolute, wild, free thing looking out of
it, defying me, with more than courage — with a stern triumph. Whatever
I do with its cage, I cannot get at it — the savage beautiful creature! If
I tear, if I rend the slight prison, my outrage will only let the captive
loose. Conqueror I might be of the house; but the inmate would escape
to heaven before I could call myself possessor of its clay dwelling place.
And it is you, spirit — with will and energy, and virtue and purity — that

I want: not alone your brittle frame*!.

Cette image de Poiseau en cage dont le corps peut étre prisonnier mais
dont Pesprit demeure libre est fondamentale dans les rapports entre Jane et
Rochester. On la trouve déja lors de la demande en mariage lorsque Jane
revendique une égalité d’esprit a esprit : « Do you think, because I am poor,
obscure, plain and little, I am soulless and heartless? [...] it is my spirit that
addresses your spirit; [...] equal, - as we are*?! ». Lorsque Rochester la compare
a un oiseau, elle répond par laffirmation d’une liberté individuelle fonda-
mentale a ’étre : « I am no bird; and no net ensnares me: I am a free human
being with an independent will [...]* ». La seule véritable captivité serait celle
qui entralne une aliénation de I'étre, une dépossession de soi, que cette det-
niére s’opére au profit de la passion ou de la religion, ce qui explique que
Rochester et St John soient tous deux pergus comme des entraves a la liberté
ontologique que revendique la narratrice.

La libération de I'ame passerait donc dans ce roman par I'appel du
supra-sensible, la rencontre de deux esprits émancipés des divers détermi-
nismes sociaux, religieux ou idéologiques qui les alicnent. La voix qui appelle
I’héroine au chapitre 35 n’est pas une Voix divine, mais une voix désincarnée,
libérée des carcans qui cantonnent I’étre a une réalité matérielle et humaine.
Ainsi, Jane Eyre décrit sa libération par une comparaison puis une métaphore
carcérale :

The wondrous shock of feeling had come like the earthquake which
shook the foundations of Paul and Silas’s prison: it had opened the doors
of the soul’s cell, and loosened its bands — it had wakened it out of its
sleep, whence it sprang trembling, listening, aghast; then vibrated thrice
a cry on my startled ear, and in my quaking heart, and through my spirit;
which neither feared nor shook, but exulted as if in joy over the success
of one effort it had been privileged to make, independent of the com-
brous body**.

On retrouve dans cet épisode la facture romantique de 'ceuvre au sens
ou la nature est systématiquement source de libération et investie d’une force
transcendantale et émancipatrice supérieure a toute loi émanant des hommes.
Ainsi se trouve résolu I’épisode de Ferndean, « espace de vérité et d’accomplis-
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sement® ». Cest en effet dans le havre édénique de cette demeure perdue en
pleine nature et détachée de toute contingence humaine que la renaissance
de Jane et de Rochester peut s’opérer par une union qui ne signifie pas une
soumission a l'autre, mais une réalisation de soi par et avec l'autre. Le cadre
matriciel de la nature est indissociable chez les poétes romantiques d’un
affranchissement de I’étre, et Ferndean devient logiquement le cadre d’une
unité originaire, fondamentale et universelle.

Nous pourrions conclure en disant que ce roman nous raconte Ihis-
toire d’une libération, une libération qui passe par la lutte contre I'exclusion
inscrite des le départ dans le statut d’orpheline de I’héroine. Toutes les entra-
ves a une liberté fondamentale de I’étre sont successivement surmontées par
une narratrice qui est aussi une figure de ’écrivain. Nous retrouverions ainsi
les deux lignes de force de I'esthétique et de la philosophie romantiques qui
revendiquent un affranchissement du sujet par un retour a une nature matri-
cielle, source d’affranchissement du sujet, mais aussi source de la création
poétique. Dés lors le sujet Jane Eyre se constitue et se libére par un proces-
sus d’écriture qui remonte aux traumatismes de enfance, fidele en cela a la
vision de I'enfant inaugurée par les romantiques, et se clot, au terme d’une
lutte pour se libérer de toute forme de chaines, sur une plénitude de 'Eros
sacralisée par une nature devenue a la fois un cadre contenant le bonheur et
une fenétre ouvrant sur un horizon dégagé de tout obstacle a une souverai-
neté individuelle.

Hélene Machinal
UEB, CEIMA (HCTI EA 4249), Brest
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Du chateau a 'asile d’aliénés victorien :
le « carcéral féminin » chez Sheridan Le Fanu,
entre gothique et sensationnel

On a pu parler en faisant référence aux héroines de Wilkie Collins ou
de Chatrlotte Bronté du « carcéral féminin' ». Cette expression pourrait égale-
ment s’appliquer a certaines héroines de Le Fanu, qui se tient, comme les deux
auteurs précédents, a la croisée de deux courants littéraires qui impregnent la
littérature britannique du milieu du dix-neuvieme siecle, ceux du genre gothi-
que et du roman a sensation. Il est vrai que les romans sensationnels et les
romans gothiques s’appuient souvent sur le méme type de canevas narra-
tif : détournement et captation d’héritage, mariage secret, naissance cachée,
enfermement et coercition, crime. La question de la légitimité du nom et de
la propriété est centrale, traitée de fagon domestique et spectaculaire dans les
romans a sensation, plus échevelée et métaphysique dans les romans gothi-
ques. Comme le dit Patrick Brantlinger : « The gothic romance had managed
to make secular mystery seem like a version of religious mystery? ».

Bien évidement, les femmes sont au cceur de ces intrigues complexes,
victimes désignées des stratégies de captation d’héritages mises en place :
enlevement d’héritiéres, viol, mariage forcé, séquestration domestique, biga-
mie, accusation de folie et enfermement asilaire. Une des raisons pour les-
quelles le roman a sensation de Mrs Braddon Lady Audley’s Secret, publié en
1862 connut un succes phénoménal tient a ce que, contrairement a la grande
majorité des cas réels et fictionnels au 19, c’est une femme, Lucy, qui se rend
coupable de bigamie ; une fois remariée illégitimement, elle abandonne son
enfant et tente de tuer son mari réapparu inopinément. Elle finira enfermée
dans un asile d’aliénés en Belgique®.

Cette intrigue donnait corps aux peurs des Victoriens face au réle
modeste mais grandissant des femmes dans la société anglaise, et particulie-
rement des gouvernantes. En effet, Lucy est tout d’abord gouvernante dans
une famille fortunée, puis elle séduit le maitre de maison qui en I’épousant
lui donne un nom et un titre, Lady Audley. Contrairement a Jane Eyre, Lucy
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met en avant sa beauté et dissimule son passé. On retrouve un personnage
de ce type dans une longue nouvelle de Le Fanu, The Evi/ Guest (1850), dans
laquelle la gouvernante francaise séduit aussi le maitre de maison qui en fait
sa femme.

Joseph Sheridan le Fanu, protestant dublinois né en 1814 et mort en
1873 fut un écrivain prolixe, connu pour ses nouvelles fantastiques régulie-
rement rééditées mais aussi pour ses longs romans en trois volumes dont
le plus célebre, Uncle Silas, parut en 1864. Ce roman est considéré comme
un roman gothique tardif, bien qu’aucun évenement surnaturel n’y surgisse
(on met généralement un terme historique au genre en 1820, avec Melmoth
the Wanderer, de Maturin). Cependant, les deux grands manoirs ou I'action
se déroule, I'intrigue, le personnage de Silas et surtout 'atmosphere sombre
et trouble qui se dégage du texte en font un roman noir incontesté. Nous y
reviendrons.

L’autre roman qui nous intéressera ici date de 1871 et s’intitule The Rose
and The Key. Bien que dans un de ses rares textes théoriques, « On Modern
Romance », ainsi que dans la préface d’Uncle Silas 1.e Fanu se défende avec
beaucoup d’énergie d’appartenir a école du roman a sensation, il est diffi-
cile de ne pas repérer les recettes du genre dans The Rose and the Key : secrets
familiaux, séquestration, mauvais traitements, bigamie, actes criminels, coups
de théatre, tout est 1a dans The Rose and the Key, méme si ’écriture de Le Fanu
y reste trés gothique. Dans ces deux romans, les personnages principaux
sont des héritieres malmenées par leur propre famille, par ceux-la mémes
qui devraient les protéger. C’est aussi le cas de Fanny, 'héroine narratrice
d’un texte de jeunesse de Le Fanu sur lequel nous nous arréterons un instant,
« A Chapter in the History of a Tyrone Family* », avant de revenir a Uncle
Silas et a The Rose and the Key.

A Yorigine de « The Mad Woman in the Attic » ?

« A Chapter in the History of a Tyrone Family » est une longue nouvelle
de 1839 qui relate I'histoire de Fanny, une jeune fille appartenant a une grande
famille de Dublin. Elle épouse Lord Glenfallen, un homme plus agé qu’elle,
et le couple va vivre dans le chateau de Cahergillagh, la résidence habituelle
du Lord. Ils y coulent des jours heureux jusqu’a ce qu’un jour, Fanny trouve
dans sa chambre une femme inconnue dont le visage porte encore les traces
d’une beauté passée ; fort élégamment vétue, elle est, a 'évidence, aveugle.
Cette femme affirme étre Lady Glenfallen ; quand Fanny interroge son mari,
celui-ci prétend que cette femme est folle, tout en refusant de donner des
précisions sur la raison de sa présence dans le chateau.
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Les rapports entre les époux s’assombrissent alors rapidement et Fanny
qui, dés son arrivée, avait juré a Lord Glenfallen de ne pas s’aventurer au-dela
d’une certaine partie du chateau, est saisie de sombres pressentiments®. Une
nuit ou elle ne trouve pas le sommeil, elle voit pivoter le miroir situé au pied
de son lit et 'inconnue apparait, vétue de blanc. Aprés étre allée s’emparer du
rasoir de Lord Glenfallen, elle se dirige vers Fanny, qui terrifiée, est incapable
de bouger. La femme lui empoigne les cheveux et approche le rasoir de sa
gorge. Seule I'imprécision du geste de I'aveugle vaudra a Fanny d’avoir la vie
sauve ; elle se met a hurler et s’évanouit alors que son époux se saisit de la
meurtriere.

11 apparait par la suite que la femme aveugle est hollandaise, et qu’elle
se nomme Flora Van Kemp. Elle affirme avec force étre I'épouse légitime
de Lord Glenfallen ; elle prétend également que c’est ce dernier qui I'a inci-
tée a assassiner Fanny. Son agitation et ses violents propos, les dénégations
offensées de Lord Glenfallen convainquent les enquéteurs de sa folie. Elle
est condamnée a mort et exécutée rapidement. Cependant Lord Glenfallen
s’ouvre la gorge quelques jours plus tard, apres avoir tenu des propos déli-
rants et rédigé une lettre adressée a « 'archange Gabriel ». Fanny s’isole du
monde et trouve refuge dans la religion.

Fanny, la narratrice, est a ’évidence une fille ’Emily, I’héroine gothique
d’Ann Radcliffe, dans la mesure ou elle se retrouve dans un chateau isolé,
marqué de mystere des le début, puisqu’une partie lui en est interdite. Les
similitudes entre la description du chateau d’Udolphe et de celui de Lord
Glenfallen sont frappantes®. Un voile noir qui tombe devant les yeux de Fanny
pour disparaitre ensuite rappelle celui des Myszeres d’'Udolphe et est immédiate-
ment reconnu et interprété par une vieille servante comme un signe de mal-
heur imminent dans la famille. I.a scéne de la tentative de meurtre décrit une
héroine terrifiée, incapable de bouger, pétrifiée par la peur, dans la plus pure
tradition des romans d’horreur :

I was fixed as if in the tremendous spell of a night mare. I could not
stir even a finger; I could not lift my voice; I could not even breathe, (...)
I could not even close my eyes to shut the horrible spectacle, which I had
not the power to avert’.

On se sera pas surpris d’apprendre que ce texte de jeunesse de Le Fanu
qui rappelle aussi le conte de Barbeblene est une des sources probables de Jane
Eyre (1847)8. Le motif de la « mad woman in the attic » aura une postérité fiction-
nelle et critique florissante’. L’enfermement et les terreurs dont les héroines
persécutées sont victimes laisse une empreinte durable sur des consciences
affolées qui perdent peu a peu et quelquefois a tout jamais le sens du réel.
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I was for several years after this occurrence, long after the violence of
my grief subsided, so wretchedly low-spirited and nervous, that I could
scarcely be said to live, and during this time, habits of indecision, atising
out of a listless acquiescence in the will of others, a fear of encountering
even the slightest opposition, and a disposition to shrink from what are
commonly called amusements, grew upon me so strongly, that I have

scarcely even yet, altogether overcome them!”.

« Un effet de surréel »!!

C’est cette perte du sens du réel qui fait que cette nouvelle, écrite
comme Uncle Silas a la premicre personne par une narratrice terrifiée, peut
étre rapportée a 'esthétique gothique. Rappelons brievement lintrigue de ce
roman qui se déroule dans le Derbyshire. Orpheline de meére, Maud Ruthyn
se retrouve a la mort de son pere héritiere d’une grande fortune et sous la
tutelle de son oncle Silas qu’elle n’a jamais vu. Par cette disposition testamen-
taire, son pere entendait démontrer Pentiére confiance qu’il gardait en son
frere, accusé d’avoir assassiné dans son propre chateau un homme nommé
Charke, qui lui avait soutiré une assez grosse somme d’argent au jeu. Si Maud
devait mourir avant Silas, celui-ci hériterait de la fortune familiale.

Malgré les grandes réserves de ses proches, Maud est heureuse de se
plier aux volontés de son pere ; elle a d’autre part toujours nourri en secret
une fascination pour son oncle dont le portrait orne le hall de la demeure
familiale. C’est donc avec une grande curiosité que Maud quitte Knowles
pour se rendre a Bartram-Haugh, ou elle découvre un manoir dont 'entretien
est fort négligé ; les serviteurs sont rares et peu amenes, sa cousine char-
mante mais son cousin vulgaire. L’oncle Silas est cependant fascinant ; son
aspect est a la fois spectral et raffiné, ses manicres extrémement courtoises.
11 souffre d’une santé fragile, dont I’état est aggravé par un usage immodéré
de laudanum.

Maud s’apercoit vite cependant qu’elle est prisonniere dans la demeure,
et c’est a grand’ peine qu’elle parvient a refuser le mariage avec son cousin
que Silas la presse d’accepter. Elle n’en sera définitivement sauvée que par
I'apparition soudaine d’une femme qui se révele étre 'épouse légitime que
son cousin a abandonnée. Le départ de sa cousine pour la France et I'arri-
vée de I'horrible gouvernante, Madame de la Rougierre, dont elle a déja eu a
souffrir du vivant de son pere, sont 'occasion d’une mystification infernale :
son oncle lui annonce qu’elle va rejoindre sa cousine en France accompagnée
de sa nouvelle gouvernante, mais au bout du voyage, ou manifestement elle
n’a pas pris le bateau, elle se rend compte qu’on la ramene de nuit a Bartram-
Haugh, alors que tout le monde la croit en France.
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Elle y occupe une chambre différente dans une aile éloignée du manoir,
celle-la méme ou Charke fut assassiné, et dont elle découvre qu’elle possede
une entrée dérobée!?. Cette mascarade achéve de convaincre Maud que son
oncle ne reculera devant rien pour s’approprier sa fortune. A la suite d’une
mise en scéne rocambolesque, elle échappe de peu a la mort en changeant
de lit avec la gouvernante qui est assassinée a sa place sous ses yeux. Elle
s’échappe et est recueillie par une autre branche de la famille. Elle se mariera
avec un jeune héritier dont elle est éprise, mais les derniers mots du roman
gardent quelque chose de 'empreinte hallucinée de ses aventures et des
croyances swedenborgiennes de son perel’.

Maud est donc bien une héroine gothique. Une fois son pére mort, elle
est livrée aux agissements d’un oncle persécuteur infame qui veut la dépouiller
de sa fortune, qui la tient enfermée dans un manoir faisant office de chateau,
qui la presse d’épouser son fils, tenant-lieu de lui-méme, et qui finit par com-
mettre une tentative d’assassinat sur sa personne. Au dela du jeu avec les
motifs gothiques répertoriés, c’est la vision d’une réalité cauchemardesque
que Le Fanu propose a son lecteur ; 'espace du manoir est dé-réalisé deés les
premieres pages d’Uncle Silas, et Le Fanu parvient a créer un « effet de sur-
réel » typique de la touche radcliffienne. Les premiers paragraphes présentent
le lieu de I'action comme un tableau, et 'effet en est d’autant plus saisissant
que I’héroine narratrice se situe elle-méme dans ce tableau :

It was winter - that is, about the second week in November - and great
gusts were rattling at the windows and wailing and thundering among
our tall trees and ivied chimneys - a very dark night, and a very cheerful
fire blazing, a pleasant mixture of good round coal and spluttering dry
wood, in a genuine old fireplace, in a sombre old room. Black wainsco-
ting glimmered up to the ceiling, in small ebony panels; a cheerful clump
of wax candles on the tea-table; many old portraits, some grim and pale,
others pretty, and some very graceful and charming, hanging from the
walls. Few pictures, except portraits long and short, were there. On the
whole, I think you would have taken the room for our parlour. It was not
like our modern notion of a drawing-room. It was a long room too, and
every way capacious, but irregularly shaped. A girl, of little more than
seventeen, looking I believe, younger still; slight and rather tall, with a
great deal of golden hair, dark grey-eyed, and with a countenance rather
sensitive and melancholy, was sitting at the tea-table, in a reverie. I was
that girl'*.

La narratrice crée ainsi dés le tout début du roman un hiatus insolite

entre 'impression de proximité due a la narration a la premiere personne
et la représentation distanciée quelle donne d’elle-méme puisqu’elle se décrit
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d’abord comme un personnage peint enfermé dans un tableau, avant de s’iden-
tifier en fin de paragraphe, prenant le lecteur par surprise. On se demande
comment la voix de I’héroine va pouvoir s’échapper de cet espace contraint
pour raconter histoire de I'oncle Silas. On apprend peu apres qu’elle vit seule
dans cette grande maison avec son pére, qui lui parle tres peu.

Les visites sont rares et la grande solitude de I’héroine-narratrice, son
absence de toute expérience sociale annoncent un récit au point de vue tres
insolite, peu en prise avec la réalité. I’héroine est un tableau qui n’a pas appris
a sortir de son cadre, et dont 'espace est constitué par sa seule imagination
réveuse. Ce cadrage étonnant de la voix narrative prend sa source dans la
vision du monde d’une narratrice décalée par rapport a la réalité mais dont le
lecteur accepte cependant le discours grace a la mise en scene a la fois expli-
cative et envoutante du premier chapitre. David Punter n’a pas tort de men-
tionner la narratrice du Tour d’Ecron pour évoquer le pouvoir trés particulier
d’Uncle Silas®.

C’est donc moins Darchitecture secréte et ténébreuse de la grande
demeure que les élans de I'imagination d’'une psyché enfermée dans une
structure carcérale et asociale qui nourrit effet d’étrangeté de la fiction, sur-
tout quand elle est menée a la premiére personne. Dans Uncle Silas, Le Fanu
a su pousser jusqu’a I'extréme les potentialités des déreglements psychiques
des héroines gothiques prisonnicres de cauchemars de pierre. La duplication
des demeures, le voyage hallucinant de Maud qui la fait revenir a son point de
départ, Pespace impossible du cabinet d’ou elle assiste au meurtre de sa gou-
vernante trouvent leur origine dans I'espace figé, clos et morbide de Knowles
ou les consciences s’échappent hors des murs et du réel (les réveries roman-
tiques pour Maud, le monde symbolique de Swedenborg pour le pére), mais
ou P'espace des maisons figure une stase implacable qui va bien au-dela des
enfermements gothiques. Méme délivrée, Maud, comme Fanny, se soustrait a
la réalité profane et choisit le monde des symboles.

Du surréel au cabinet de torture asilaire

The Rose and the Key (1871) est d’'une facture différente comme nous
I'avons dit, mais ses rapports avec les deux autres textes dont nous venons
de parler sont étroits. Le narrateur a la troisieme personne nous présente
I’histoire de Maud Vernon ; son pére est mort et sa mére meéne d’une main
de fer les affaires du domaine aristocratique de Roydon. Sa mére ne I'aime
pas et elle vit une existence solitaire et monotone, éclairée de temps en temps
par les visites de sa cousine qui lui tient lieu de deuxiéme mere. Sa grand-
mere meurt et le testament la désigne comme hériticre du domaine. Le lec-
teur apprendra bien plus tard que sa mere, Barbara Vernon, avait secrétement
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épousé un pasteur pauvre, dont elle a eu un fils. Elle a dd le cacher quand il
s’est avéré que le pasteur avait déja été marié et que contrairement a ce qu’il
croyait, la femme dont il était séparé depuis longtemps était toujours vivante.
Un soupirant indélicat ayant eu vent de P'affaire for¢a Barbara au mariage et
de cette union naquit Maud.

Au moment ou le récit commence, le pasteur est mort ainsi que sa
femme légitime ; Barbara, aussi attachée a son fils qu’elle est éloignée de
Maud, congoit le plan machiavélique de faire déshériter Maud pour cause
de folie afin que son fils puisse hériter de la fortune et des domaines de la
famille Vernon!®. Comme pour la Maud de Uncle Silas, on fait croire a la jeune
fille qu’elle part rendre visite a une amie, Lady Mardykes, chez laquelle elle
ne s’est encore jamais rendue. Au cours du voyage, on remplace sa femme
de chambre attitrée par une servante aux manieres rudes et lorsqu’elle arrive
dans la demeure qu’elle croit étre celle de Lady Mardykes, elle ne parvient
jamais a rencontrer son hotesse, qu’elle voit pourtant plusieurs fois de sa
fenétre ou a l'autre bout du jardin.

Cette partie du roman est a proprement patler hallucinante, et comme
dans les réves, Pobjet de la quéte semble toujours s’éloigner a mesure que
I’héroine s’en approche. Le Fanu utilise avec une habileté consommée I’archi-
tecture labyrinthique de I'asile ou les couloirs se ressemblent tous, ou I'acces
au jardin est controlé par un systeme de portes et de grilles ouvertes ou fer-
mées qui permettent d’isoler les pensionnaires sans que cela ne se voit trop.
Iétablissement de Glarewoods recoit en effet des membres des meilleures
familles anglaises, et tout est fait pour leur confort : divertissements, musi-
que, jeux de croquet, ameublement raffiné. Lady Mardykes, qui connait I'in-
quiétant docteur Automarchi qui régne sur Iétablissement vient en effet
réguli¢rement rendre visite a un protégé qui souffre de dérangement mental
passager.

Comme le lecteur accompagne Maud dans la découverte de son nou-
vel environnement, ce n’est qu’au bout de plusieurs chapitres qu’il comprend
que Maud est en fait enfermée dans un asile d’aliénés. Cette narration dilatée
qui épouse le point de vue de Maud permet des effets de tension entre aveu-
glement et terreur qui sont parmi les meilleurs passages du roman. Le lecteur
retient particulié¢rement le moment ou I’héroine assiste dans le jardin a une
vive discussion entre son excellence 'ambassadeur d’Espagne, le grand savant
Sidebotham et la duchesse de Falconbury, dont elle n’a pas encore percu
qu’ils portaient tous des identités de mascarade. La description de cette scéne
qui se termine en pugilat grotesque participe du Grand-Guignol. Quand on
passe la camisole de force a une duchesse transformée en harpie échevelée et
écumante, Maud comprend enfin que les fétes et les jeux de croquet entrevus
depuis le début de son séjour n’étaient que bouffonnerie sinistre, joués par
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des pensionnaires de I’asile ayant perdu le sens de leur identité!”. « She awoke
there » dit le texte!®,

L’ampleur de la méprise et le grotesque de la situation laissent le lecteur
médusé, tout comme la description de la chambre de traitement des crises
qui ressemble fort a un cabinet de torture. Le roman devient alors docu-
ment social et détaille les techniques de coercition utilisées pour réduire les
crises des patients. Afin de controler Maud et de la réduire a I'obéissance,
Automarchi la fait assister au traitement de la fausse duchesse. On I’attache
a une chaise en fer par des lanicres tres serrées qui 'empéchent de faire le
moindre mouvement. La chaise est ensuite placée dans une sorte de cabine
de douche ; la malade est ensuite soumise a un jet d’eau continu et tres puis-
sant pendant plus d’une demi-heure, qui la laisse dégoulinante et prostrée, a
moitié noyée :

The noise of the falling water has ceased. The door is open, the room
is as still as the dead-house of an hospital. A great silence has come.
[...] The straps are unbuckled, and the ‘patient’ is lifted out, and laid on
another chair in the midst of the room. She looks lifeless. Her long dark
hair clings about her shoulders. Her arms hang helplessy, and the water
streams over her — over her hair, over her closed eyes — in rivulets; over
her pretty face, that looks in a sad sleep; over her lace and vanity; over her
white slender hands, that hang by her sides, and over her rings, making
little rills and pools along the tiles!”.

Un peu plus tard, le narrateur nous affirme que c’est comme cela que
I’on calme les crises des malades dans les asiles de fous victoriens®. 1l est
intéressant que par ailleurs, le narrateur compare ce traitement violent a la
pratique courante au 17¢ siécle en Grande Bretagne du « bain des sorcieres »,
« the ducking of a witch », qui faisait rire les hommes spectateurs :

If one could get rid of the idea of extreme suffering, ay, and of danger,
for it has turned out there is danger, this scene has its ludicrous side, and
might be witnessed as merrily as, in old times, men stood by and laughed
at the ducking of a witch?!.

Se dessine ici un traitement de la crise féminine, appelée sorcellerie au
17¢ et hystérie dés le milieu du 19 en Angleterre, qui considére 'expression
du malaise féminin comme un mal ou une maladie a réduitre et a controler?.
Une fois cet avertissement donné, Maud comprend qu’il lui faut étre prudente
dans Pexpression de sa colére et de son abattement. Tout peut étre interprété
comme un symptome de maladie mentale, et le docteur Automarchi ne se
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prive pas de faire un usage a la fois médical et judiciaire de ses paroles de
désespoir rapportées par la servante quand il doit faire face a une enquéte
diligentée par la cousine de Maud et son soupirant. Pour le docteur, Maud
souffre de tendances suicidaires ; quand elle est interrogée par les membres
de la commission, elle bafouille et ne peut prononcer que des paroles incohé-
rentes soumise au regard d’Automarchi qui sait le pouvoir hypnotisant de ses
yeux ; « a potent mesmerist » est-il dit de lui*’. La commission conclut que
Maud doit rester séquestrée. Elle sera finalement libérée, mais cet épisode
montre que les cauchemars gothiques deviennent dangereusement proches
dans le régime réaliste des romans a sensation, comme le dit le narrateur lui-
méme :
In the wildest dream, no matter how fantastic the situation and strange
the scenery, the dreamers follows the action of his vision with good
faith, and the sense of incredulity slumbers. Here was a reality strangely
horrible as any dream she had ever dreamed. She heard their tread on the
boards, she felt the cold , smooth banister on which her hand rested, as
they went down the private spiral staircase, and yet, real as it was, it was
an effort to believe it more than a vision®%,

Le cauchemar gothique se leste ainsi du poids du réel victorien recon-
naissable, ou le médical et le judiciaire se conjuguent pour nier tout statut aux
femmes encombrantes et les enfermer dans une pathologie de flottement au
monde.

Un surréel lié au genre féminin ?

L’enfermement de ces héroines désarmées, Fanny, Maud Ruthyn et
Maud Vernon se situe donc a plusieurs niveaux : elles sont séquestrées dans
un chiteau, une vieille demeure, un asile d’aliénés, cloitrées dans I'espace
réduit de leur chambre. Elle sont aussi emprisonnées dans le carcan d’un sta-
tut dont elles ne maitrisent pas les conséquences : elles sont héritieres, mais
leur éducation les a tenues a I’écart des véritables enjeux qu’elles représentent
au regard de la société, et laissées sans moyens de peser sur leur destin. 1l
n’a y gueére que Maud Vernon pour s’y soustraite momentanément, en se
déguisant en pauvre dessinatrice et future gouvernante lors d’un voyage au
pays de Galles, afin de jouir avec sa cousine d’une liberté gagnée au prix d’un
abandon de son identité. ’enfermement physique de ces jeunes filles se dou-
ble donc d’une mise hors d’elles mémes par le regard des autres et la pres-
sion sociale qui s’exerce sur elles, créant ainsi un double mouvement a la fois
vers I'intérieur et vers Iextérieur qui empéche tout ancrage du sujet dans un
espace qui fonderait une identité autonome.
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Si le lecteur peut espérer que Maud Vernon reviendra pleinement au
monde, sa meére Barbara meurt dans un cri de colére et de blasphéme contre
la création tout entiere, choisissant la damnation a I'issue d’une vie de contra-
diction et de passions défaites. Quant 2 Maud Ruthyn, a I'issue d’un récit qui
s’apparente aussi a un Bildungsroman, elle reste bien effacée malgré la famille
aimante qui 'entoure, et son récit se clot sur une plongée vers un autre
monde, celui des convictions swedenborgiennes de son pére :

This world is a parable — the habitation of symbols- the phantoms of
spiritual things immortal shown in material shape. May the blessed
second-sight be mine — to recognise under these beautiful forms of earth
the ANGELS who wear them; for I am sure we may walk with them if
we will, and hear them speak?.

Le cas de Fanny est plus radical. Ni fille, ni épouse, ni mere, cette
héroine est sans appattenance, presque sans définition. Elle n’a d’existence
que narrative ; son seul statut est d’étre conteuse de sa propre absence pro-
gressive au monde. Il est intéressant de ce point de vue de constater que son
ultime effacement est d’ordre discursif ; en effet, pour conclure son récit, elle
a cette phrase tres curieuse : « I was never to learn the history in whose termination
I had been so deeply and so tragically involved®. » On comprend bien qu’elle dit
ici son ignorance de la nature exacte des rapports entre Lord Glenfallen et
la femme aveugle, mais ce qu’elle affirme également, c’est que cette histoire
qu’elle a racontée n’est finalement pas la sienne. Elle s’est retrouvée mélée
au destin d’autres personnes, déplacée dans un univers organisé en dehors
d’elle. Elle a indirectement causé la mort d’un personnage dont elle a pris la
place, dans une histoire ou elle n’aurait pas da entrer. Alors que la narratrice
construit son récit, affirme un monde représenté, le personnage se délite au
fil du texte, perd le peu de statut qui lui avait été octroyé au début et choisit
de s’effacer le plus possible de son récit.

On retrouvera cette position narrative indécise, cette faille dans les fon-
dations du monde représenté dans 'un des derniers textes de Le Fanu qui est
aussi le plus connu, Carmilla (1872). Ce récit de vampire féminin écrit quelque
vingt cing ans avant Dracula nous est liveé par la plume encore tremblante
d’une des victimes de la belle Carmilla, Laura. Le vampire a été détruit et
Laura est sauve, mais une nostalgie poignante se dégage des derniéres lignes
du texte ou Laura avoue étre toujours aux aguets : « And often from a reverie
I have started, fancying I heard the light step of Carmilla at the drawing-
room door. »

Les héroines de le Fanu sont souvent passives dans leur enfermement
et aveugles aux dangers qui les guettent, comme si elles étaient mues par une
pulsion mortifére d’oblitération d’elles-mémes, comme si leur trace sur terre
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n’était que Pombre de leur existence dans un autre monde ; a I'instar de cer-
tains enfants irlandais volés par les fées, ces jeunes filles se laissent capturer
et captiver par 'autre monde, « for the world’s more full of weeping than you
can understand » dit Yeats dans « The Stolen Child ». Leur imagination leur
permet d’échapper au monde carcéral qui les tient prisonnieres, tout en les
y maintenant par manque d’usage de leur raison. Fanny ne comprend rien a
ce qui lui arrive, Maud Ruthyn désespére ses amis par son attachement aveu-
gle a oncle Silas, Maud Vernon se fait piéger au pays de Galles. Ces jeunes
héroines toujours innocentes et pures ne brillent ni par 'éducation de leur
intelligence, encore moins par la maitrise de leurs émotions ; C’est peut-étre
la leur enfermement ultime dont Jane Eyre, elle, se libére?”. L’ignorance des
héroines gothiques est leur prison la plus hermétique.

Finalement, si du gothique au sensationnel victoriens, les femmes sont
passées chez Le Fanu ou Wilkie Collins du chateau a I'asile, des terreurs éche-
velées aux tortures bien réelles de la douche glacée, elles y ont aussi gagné
en intelligence et en visibilité. Le récit éternel du controle de la lignée et du
patrimoine familial par les hommes aux dépens de la liberté des femmes se
fait plus explicite. La représentation de leur énergie et de leur éducation nou-
vellement acquises génere I'invention des figures féminines effrayantes, telles
celles de Lady Audley, de Barbara Vernon, ou méme de la narratrice du Tour
d’écron, qui font toutes preuve de détermination et de raisonnement ; mais la
postérité de Jane Eyre sera assurée, méme chez un personnage aussi ambigu
que celui de Mina dans cet ultime avatar du gothique du XIX¢ qu’est Dracula,
dont Le Fanu constitue aussi une soutrce avérée?,

Gaid Girard
Université de Bretagne Occidentale
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beantiful golden hair hanging dishevelled over her; and the witch-like nurse, with her arm raised about to strike
ber wretched victim. Fritag caught the woman’s arm before it fell, when, fo his utter consternation, be bebeld in
the ghastly misery of madness, the Count’s first wife//» 694. Ce theme de la bigamie releve plutot
du roman 2 sensation, comme nous I’avons dit.

0G.8.M.192.

"' Cf. Ellen Moers patlant de Ann Radcliffe : « Le secret du pouvoir qu’exerce Ann Radcliffe
sur son lecteur semble tenir a sa prose incantatoire, au suspense savamment prolongé sur de
longues périodes de temps romanesque, a son imagination visuelle et auditive qui confine au
surréel ». Ellen Moers, Literary Women (1963), citée dans Liliane Abensour et Francoise Char-
ras (ed), Romantisme Noir, Cabier de 'Herne, Paris, L’'Herne, 1978, 245.

121.e mysteére de la chambre close est ainsi éclairci. T.a premicre version de Uncle Silas parut
sous une forme courte dans le DUM sous le titre de « Passage in the Secret History of an
Irish Countess » (1838).

13 Rappelons qu’il existe deux versions courtes de ce roman. En effet, la premiere version de
Uncle Silas fait la matiére d’un des extraits des Purcell Papers, « Passage in the Secret History
of an Irish Countess » (1838), comme nous I'avons dit. Ce texte ne différe que de quelques
phrases de « The Murdered Cousin» paru en 1851 ; il se présente comme Ihistoire d’une
grande famille irlandaise condamnée a I'extinction ; Cest « a story of the Irish peerage », a 'instar
de « The Last Heir of Castle Connor ». Les informations sont livrées a Iétat brut et aucune
notation de décor, d’ambiance ou de mystére ne vient épaissir un texte qui a la sécheresse d’un
résumé de scénatio. Ce n’est qu’avec la narration du meurtre perpétré sous le toit de son oncle
que la narratrice insuffle un peu d’allant a son récit. Le roman est bien supérieur aux textes le
précédant.

14}. S. Le Fanu. Uncle Silas, New York, Dover, 1966, 1.
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15« Unele Silas is a long book and, as we have noted, very little happens but, just as in The Turn
of the Screw, the author is able to fill up space with minutiae which have at least symbolic rela-
tion to the plot in such a way that all seems invested with potential significance. In this respect
at least, Le Fanu has nothing to do with Collins and the sensationalists, and this might partly
account for his failure to reach a large audience. » David Punter, The Literature of Terror, Lon-
don, Longman, 1980, 237.

' On retrouve ce théme trés exploité aussi de Penfermement des héritiers dans un asile d’alié-
nés dans The Woman in White (1860) de Wilkie Collins, dont le personnage de Fosco semble
entretenir quelques rapports avec celui du docteur Antomarchi dans The Rose and the Key.

7Victor Sage y voit quelque chose de la surréalité ’Alice in Wonderland. Victor Sage, « Resur-
recting the Regency: Horror and XVIIIth Century Comedy in Le Fanu’s Fiction », in Ruth
Robbin, Julian Wolfreys, Victorian Gothic; Literary and Cultural Manifestation in the Nineteenth Cen-
tury, Basingstonke, Palgrave, 2000, 28.

18].5. Le Fanu, The Rose and The Key (1871), New York, Dovet, 1982, 346 ( désormais RK).
19 Thid, 358.

2« This peculiar use of the shower bath in the treatment of the insane is no fiction. The
Commissioners in Lunacy preferred an indictment against the medical superintendent of an
English asylum, for having, as they alleged, caused the death of a pauper patient, by subject-
ing him to a continuous shower-bath of thirty minutes’ duration, and for having administered
to him, soon after his removal from the bath, and whilst in a state of vital depression, a dose
of white-colored mixture, alleged to have contained two grains of tartar emetic. » RK, 359.

2 Ibid, 358.

*Robert Brudenell Carter publie en 1853 On the Pathology and Treatment of Hysteria. Noir aussi
Elaine Showaltet, The Female Malady: Women, Madness and English Culture 1830-1980, New York,
Penguin, 1985.

B RK, 311.

#RK, 352

= J.S. Le Fanu, Uncle Silas (1864), New York, Dover, 1966, 436.

2% GSM 215.

*"Voir a ce propos Claire Bazin : « La maitrise échappe a Rochester dés lors que Jane refuse
— et elle refuse dés l'instant ou elle sait — de continuer a bafouer la morale et la religion, mais
aussi surtout sa propre dignité : « I care for myself » lui dit sa voix intérieure, fille de raison et
de conscience », in Jane Eyre, le pélerin moderne, Patis, Ed. du temps, 2005, 63.

% Dans la premiére version de son manuscrit, Stoker mettait en scéne dans le premier chapi-
tre le tombeau d’une belle vampire, la comtesse Dolingen. Ce passage, écarté par I’éditeur de
Stoker, sera ensuite publié de fagon autonome sous le titre de « Dracula’s Guest ». Comme
Carmilla, la comtesse Dolingen vient de Styrie ou intrigue de Dracula se déroulait dans la pre-
miere ébauche du roman, avant que Stoker ne la déplace plus a I'est en Transylvanie. Voir a ce
propos A. N. Wilson, « Introduction », in Bram Stoker, Dracula, Oxford, O.U.P., 1983, xi-xii.
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La poésie, parole captive en quéte d’émancipation

Le theme de la captivité tient une place importante en littérature, soit
comme témoignage d’une expérience vécue, soit comme symbole de la
condition humaine ou encore comme métaphore de certaines réalités inté-
rieures ou esthétiques. Il suffit, pour s’en convaincre, d’évoquer les noms de
Pascal, de Baudelaire, de Camus ou de Malraux qui assimilent le monde a un
lieu d’incarcération. On connait la célebre pensée de Pascal : « Que P’homme
[...] se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature, et que,
de ce petit cachot ou il se trouve logé, j’entends l'univers, il apprenne a esti-
mer la terre, les royaumes, les villes et soi-méme son juste prix. Qu’est-ce
qu’un homme dans Uinfini ? »' Baudelaire lui fait écho en évoquant dans 'un
des poémes intitulés « Spleen » la terre « changée en un cachot humide / Ou
I’Espérance, comme une chauve-soutis, / S’en va battant les murs de son aile
timide / Et se cognant la téte a des plafonds pourtis »>. A 'image de la prison
qu’est le monde s’ajoute celle des hommes assimilés a des condamnés a mort.
Camus consacre toute une section de la Pesze au drame des captifs de la ville
d’Oran ravagée par I’épidémie ; au terme de La Condition humaine Malraux,
s’inspirant de Pascal, présente les hommes comme de futurs suppliciés qui
attendent leur tour. Pascal écrivait : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes
dans les chaines et tous condamnés a la mort dont les uns étant chaque jour
égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans
celle de leurs semblables et attendent leur tour, c’est 'image de la condition
des hommes »*. Malraux, lui, nous présente trois hommes voués a une mort
atroce dans la chaudiére d’une locomotive et dont 'un se sacrifie en donnant
a ses compagnons le cyanure libérateur. L’on peut également penser a Sha-
kespeare qui, dans la scene 2 de ’Acte 11 de Hawmlet préte a ses personnages
les répliques suivantes :

-« Qu’avez-vous donc fait a la Fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous
envoie ici en prison ?

- En prison !

- Le Danemark est une prison.

- Alors le monde en est une aussi.
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- Une vaste prison, dans laquelle il y a beaucoup de cellules, de cachots,
de donjons... »
et Hamlet ajoute quelque temps apres :
- O Dieu ! je pourrais étre enfermé dans une coquille de noix et me regar-
der comme le roi d’un espace infini ».

Un tel passage reflete bien 'ambivalence de la captivité, réalité tragique
et universelle, mais aussi possibilité paradoxale d’affirmation de la puissance
de Pesprit et de la liberté intérieure. Si donc, comme ces quelques exemples
suffisent a le montrer, le théme de la captivité est trés présent dans le champ
littéraire, I'on peut se demander s’il entretient une relation particuliere avec
la poésie. Quel lien secret pourrait-il y avoir entre 'expérience carcérale et la
création poétique ? Si 'on entreprend de réfléchir sur cette éventuelle rela-
tion on constate assez rapidement son importance, sa large extension et ses
multiples formes. ’on pourrait méme aller jusqu’a soutenir qu’a travers ce
prisme de la captivité ou, plus largement, des limites a franchir et a trans-
cender, il est possible d’envisager des aspects essentiels de la démarche poé-
tique, qu’il s’agisse de sa genese, des modalités qui lui sont propres ou des
finalités qu’elle poursuit. Un exposé sur une parole poétique captive et en
quéte d’émancipation ne saurait évidemment étre exhaustif ; il m’a semblé
préférable d’opérer certains choix, de privilégier certains aspects de ce lien
complexe, obscur, mais essentiel, entre poésie et captivité.

Ce lien semble d’ailleurs s’établir tout naturellement si on se référe
aux nombreux cas de poctes emprisonnés : Francois Villon, Charles d’Or-
léans, Le Tasse, Silvio Pellico, Oscar Wilde, Verlaine, Apollinaire, Max Jacob
a Drancy, Robert Desnos a Terezin... I’on sait aussi que c’est dans horreur
du cachot de Toléde ou il demeura neuf mois que Saint Jean de la Croix com-
posa les strophes sublimes de la Nuit obscure et du Cantique Spirituel. Si les cir-
constances de ces différentes captivités sont évidemment diverses, elles sem-
blent toutefois présenter une constante : 'enfermement des poctes est mise a
I’épreuve de la poésie, soumission de la parole poétique a une sorte d’épreuve
de vérité. La Beauté que recherche la poésie et dont elle veut témoigner en
ce monde tiendra-t-elle face a la souffrance voire a ’horreur ? Fera-t-elle le
poids dans des lieux de ténebres et de désespérance ? Or la prison apparait
souvent dans le cas du poete comme lieu de conversion, de retour sur soi, de
concentration sur Pessentiel et sur I'intériorité, source de création. Ainsi en
va-t-il par exemple pour Verlaine comme le montre « Le ciel est par-dessus
le toit »*. C’est aussi le cas de Guillaume Apollinaire incarcéré cing jours a la
Santé apres avoir été — a tort évidemment — compromis dans I'affaire du vol
de la Joconde : « A la Santé ». La prison peut ainsi devenir le creuset d’une
parole renouvelée comme si la constriction de I'espace et la contention de
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Pesprit provoquaient une consécration totale aux exigences de I’art ressenti
désormais comme l'unique voie d’expression, d’évasion et de rédemption.
Ainsi le poéte en prison semble-t-il étre un vivant embléme de la condition
méme de la poésie en ce monde, poésie captive en raison des circonstances
mais aussi sans doute par essence, parole contrainte et limitée de toutes parts
mais qui peut trouver dans ces limites mémes le stimulant d’une quéte tou-
jours renouvelée. Mais les formes de la captivité poétique sont multiples : elle
peut étre effective et physique comme nous venons de le voir, elle peut étre
intérieure et métaphysique, elle peut aussi étre d’ordre esthétique. I’on peut
ainsi considérer que la parole captive aspire a une démarche de libération sur
le plan politique, sur le plan esthétique ou sur le plan ontologique.

I2émancipation de la parole peut tout d’abord se situer sur le plan poli-
tique. 11 s’agit alors d’une parole interdite, soumise a la censure ou a I’étouffe-
ment mais, dans son impuissance et dans son abaissement, elle peut opposer
aux formes multiples de Poppression son caractere irréductible, son inalié-
nable singularité. Refuge et réceptacle de I'intériorité, elle nie ce qui vou-
drait effacer ’homme et sa dignité. Elle peut le faire en opposant a la parole
mensongere des propagandes et des idéologies le cri d’une conscience libre
comme le firent les poctes de la Résistance, durant cette période de captivité
des corps et des esprits que fut ’Occupation. Citons par exemple le poeme
de Gabriel Audisio intitulé « Par-dessus le toit », réécriture du poeme de Ver-
laine que nous avons tout a ’heure évoqué®.

La poésie peut aussi mettre en accusation le monde atroce dont elle est
prisonniere. C’est le cas dans le recueil de Nelly Sachs intitulé Eclipse détoile.
Née dans une famille juive de Berlin en 1891, Nelly Sachs eut la douleur de
perdre son fiancé mort en camp de concentration. Dans « Le Chceur des
orphelins » elle interpelle les bourreaux et s’interroge sur la possibilité méme
de tirer encore une parole du silence apres U'épreuve des ténebres’. La parole
poétique, celle qu’il profere ou celle qu’il se remémore peut également étre
émancipatrice pour le prisonnier ou le déporté dans la mesure ou elle crée
une sorte de sanctuaire intérieur ou la conscience échappe a ses geoliers. Les
témoignages sont ici encore nombreux : on peut évoquer celui de Genevieve
de Gaulle Anthonioz qui, dans La fraversée de la nuit, mentionne les évasions
intérieures que lui permettaient certains livres au camp de Ravensbriick® ; on
peut également se référer a ce qu’écrit Stéphane Hessel a propos du poeme
d’Edgar Poe intitulé « Le Corbeau »’. Ce que je dis ici pourrait paraitre bien
idéaliste mais je ne m’autorise a le faire que sur la foi de ces témoignages dont
la véracité ne peut étre mise en doute ; pour souligner davantage encore cette
puissance de vie et de liberté de la parole poétique, jaurai recours a deux
autres témoins étroitement mélés aux drames de notre époque : Jorge Sem-
prun et Mammoud Darwich. Le premier, déporté a Buchenwald en tant que
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résistant et communiste évoque dans /’Ecriture ou la vie, ]a mort de son ancien
professeur de Sorbonne, Maurice Halbwachs!. Semprun nous montre de
fagon poignante comment la beauté, qui transcende la brutalité de ce monde,
peut réintégrer dans ’humanité la plus haute celui qu’on avait voulu avilir
et détruire, exclure justement de la communauté des hommes. Cest cette
méme inaliénable liberté de la poésie et par la poésie quaffirmait Mammoud
Darwich dans un entretien sur France Inter le 7 octobre 2007. Interrogé a
propos de la situation actuelle de la Palestine il affirmait vouloir « transfor-
mer la langue de facon qu’elle arrive a la transparence, a la finesse de la fleur
d’amande » et il ajoutait qu’il voulait par la création poétique arriver a un
monde qui soit transparent et s’oppose a la brutalité du réel : « Je n’ai pas la
langue de la force, de la violence. Je cherche I'extréme opposé de cette réalité-
la, une langue qualitativement différente et qui a quelque chose de spirituel.
C’est parce que je vois le mur, Parmée, les postes de controle que je voudrais
arriver a un monde qui soit transparent et s’oppose a la brutalité du réel. Je
refuse que 'occupant m’impose sa langue de violence, je dis au char « vous
n’étes pas parvenu a me détourner de mon intimité. Ainsi le char perd de sa
puissance. La poésie peut avoir raison du char. Etre capable de se réjouir a
la beauté de la fleur d’amandier c’est affirmer qu’ils n’ont pas détruit notre
ame ».

Ces différents exemples donnent une réponse a la question d’Adorno :
peut-on encore écrire des poémes apres Auschwitz ? II semble qu’on le
puisse et méme qu’il faille le faire car tout ce qui témoigne de la puissance
créatrice de 'ame humaine remporte une victoire sur I'esprit méme qui ins-
pira Auschwitz. Mais comment la parole poétique se trouve-t-elle dotée d’un
tel pouvoir ? Sans doute par le travail qu’elle opere sur elle-méme, refusant
d’étre parole stérilisée par les conventions et luttant sans cesse contre les for-
ces d’inertie, contre une sorte d’entropie de la langue. Elle cherche en effet a
s’émanciper également sur le plan linguistique et esthétique.

Le pocte est sans doute celui qui se définit toujours par une conscience
aigué des limites ou insuffisances du langage et par le désir ardent d’en élar-
gir les frontieres, d’en explorer les potentialités, d’en exploiter les puissances
cachées. Ce sentiment semble particuliérement intense a I’époque contempo-
raine si I'on en croit I'invocation d’Yves Bonnefoy dans les Planches courbes :

O poésie,

Je ne puis m’empécher de te nommer

Par ton nom que I'on n’aime plus parmi ceux qui errent
Aujourd’hui dans les ruines de la parole“.

Cette derniere expression, « dans les ruines de la parole », suppose le
constat d’'une sorte de déchéance et de fragmentation du langage, la rupture
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d’une harmonie, le dévoiement d’une parole désormais captive et errante dans
un monde qui I'asservit parce qu’il en a oublié le sens ou la vocation. Bon-
nefoy rejoint sans doute ici l'intuition fondatrice de Mallarmé qui opere une
distinction célébre entre le « langage essentiel » et « I'universel reportage ».
Ce dernier est un langage informatif, utilitaire, purement pragmatique, pri-
sonnier de la circonstance et de la nécessité et voué ensuite a effacement ; il
appartient donc au monde de la mort. Le « langage essentiel » — qui est a ses
yeux la poésie — serait au contraire libéré de la contingence, du hasard aussi
bien que de la nécessité, pour réaliser son essence qui consiste a produire de
la beauté et ainsi a satisfaire ce qu’il appelle « I'instinct de ciel » en ’homme,
le désir de perdurer, d’échapper a la captivité de I'espace, du temps et de la
finitude. La langue supréme, '« immortelle parole » est captive d’un langage
dénaturé, le role de la poésie est de la libérer et de la révéler :

«Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme :
penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement, mais tacite encore
I'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne
de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-
méme matériellement la vérité (...). Seulement, sachons, n’existerait pas le
vers : lui, philosophiquement, rémunere le défaut des langues, complément
supérieur »!2. Sexprime ici le réve de libérer, a lintérieur méme du langage,
«'immortelle parole » encore « tacite ». La poésie permet de tendre vers ce
but car elle « rémunere » c’est-a-dire « compense » le « défaut des langues »
en suggérant par ses moyens propres — rythme, images, sonorités — ce que
le langage de pure communication ne peut transmettre. I’on retrouve cette
méme conviction chez un pocte proche de nous dans le temps et dans I'es-
pace et d’ailleurs disciple de Mallarmé ; Saint-Pol Roux écrit en effet, dans le
Liminaire de La Répoétigne :

O Verbe, c’est toi le Dieu inconnu !

Cependant tu gis dans la nature et ’homme inconscients qui,
Voudrais-tu paraitre, t’abaissent au rang de la parole

Ou du vacarme afin de te muer en chose vaine ou sacrilege!?.

11 déplore donc comme Mallarmé Pemprisonnement et la déchéance du
Verbe c’est-a-dire de la parole authentique. Mais comment les instruments
spécifiques dont dispose la poésie lui conferent-ils cette faculté d’émanci-
pation ? Quelles sont les propriétés qui lui permettent d’offrir, au cceur des
situations apparemment ou réellement sans issue, un élargissement des hori-
zons et peut-étre d’abolir ou du moins d’atténuer la captivité intérieure ?
Comment la poésie peut-elle étre libératrice ?

Evoquons tout d’abord des objections qui pourraient nous étre faites,
objections que nous ne saurions rejeter trop légerement. Premierement que
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cette volonté émancipatrice n’est pas toujours efficace ni couronnée de suc-
ces. 11 est des prisons intérieures qui résistent malgré Iintensité du désir de
liberté et la poésie ne peut étre confondue avec une opération magique, un
numéro d’illusionniste, une sorte d’opium consolateur ou une recette infailli-
ble ; pensons au destin tragique de Nerval, d’Artaud, de Paul Celan et de bien
d’autres pour qui ’émancipation ne fut que précaire, éphémere et finalement
décevante. D’autre part 'on pourrait aussi nous faire remarquer que, contrai-
rement a notre propos, la tradition poétique s’acharne a enfermer la libre
parole dans des regles, des codes, des conventions. Mais ces « exquises chai-
nes » dont parle Valéry tendent aussi a lui permettre d’exprimer et d’exploiter
au maximum toutes ses virtualités. Les plus grands poctes regimbent contre
ces contraintes (Pensons au « Bateau ivre » de Rimbaud qui réclame une poé-
sie de I'errance, de la liberté sans limites au risque du chaos et peut-étre de
I'autodestruction) mais ils ne les rejettent jamais totalement, contraints de
constater qu’elles ne sont pas emprisonnement mais ascese, nécessaire sou-
mission aux lois inhérentes a la fonction poétique que définit Jakobson. 1ls
essaient alors en les intégrant et en les dépassant — sans les nier — de renou-
veler la langue. Dans Calligrammes Apollinaire nous dit que ’'homme cherche
une langue nouvelle dont aucun grammairien ne saurait rien dire ; dans sa
préface aux Yeux d’Elsa (1942) Aragon écrit que la poésie n’existe que grice a
une création toujours nouvelle de la langue, ce qui aboutit a briser les struc-
tures du langage, les régles grammaticales et I'ordre du discours. L’on ren-
contre donc, au sein méme de Iexercice poétique, une dialectique de I'ordre
et de Paventure, de la soumission et de la révolte, du clos et de 'ouvert, de
la captivité consentie et de 'aspiration a la liberté. Dans La Rime et la vie,
association de termes tres révélatrice, Henri Meschonnic affirme : « La poé-
sie fait vie de tout. Elle est cette forme de vie qui fait langage de tout. Elle
ne nous arrive que si le langage méme est devenu une forme de vie (...) Une
écoute, un éveil qui nous traverse, le rythme qui nous connait et que nous ne
connaissons pas. Elle est I'organisation dans le langage de ce qui a toujours
été réputé échapper au langage : la vie, le mouvement de ce qu’aucun mot
n’est censé pouvoir dire »'%. Le rythme que la poésie décele et restitue peut
donc libérer un rythme intérieur, nous mettre en possession d’une parfaite
harmonie entre notre désir profond et la parole ou il s’inscrit. Ce qui était
obscur, tacite ou refoulé peut prendre chair dans ce rythme, la poésie libérant
ce qui était en nous captif. Je pense que les formes orales et archaiques de la
poésie remplissaient mieux encore ce role mais la poésie qui s’écrit et s’inscrit
sur différents supports connait aussi évidemment cette voie de libération,
d’exutoire et d’exorcisme qu’est le rythme.

Stéphane Hessel va méme jusqu’a affirmer la portée éminemment libé-
ratrice et subversive de la poésie parce qu’elle instaure ses propres lois et

202



Les Cahiers du CEIMA, 6

La poésie, parole captive en quéte d’émancipation

suscite un langage dans le langage qui constitue un espace de liberté inté-
rieure préservé des contraintes de I'ordre établil®.

L’image, élément fondamental du langage poétique, est également un
puissant moyen d’émancipation si ’on en croit les analyses de Gaston Bache-
lard, chantre d’une imagination évasive et démiurgique ; il écrit ainsi dans
I'introduction a L'air et les songes : On veut toujours que I'imagination soit la
faculté de former des images. Or elle est plutot la faculté de déformer les
images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer
des images premieres, de changer les images. S’il n’y a pas changement d’ima-
ges, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’action
imaginante (...). La valeur d’'une image se mesure a I’étendue de son auréole
imaginaire. Grace a I'imaginaire, 'imagination est essentiellement ouverte,
évasive. Elle est dans le psychisme humain I'expérience méme de ouver-
ture!. Et il ajoute dans L'Ean ef les Réves : « L'imagination n’est pas, comme
le suggere I’étymologie, la faculté de former des images de la réalité ; elle est
la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réa-
lité. Elle est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme dans la
proportion ou il est un surhomme. On doit définir un homme par 'ensemble
des tendances qui le poussent a dépasser 'humaine condition »7. Or parmi
les différentes images poétiques c’est sans doute la métaphore qui satisfait le
mieux a ce désir humain d’émancipation. René Char affirme sa dimension
libératrice parce qu’elle ouvre a I'esprit des perspectives inoufes, lui permet
de tisser des liens, de discerner des analogies, d’échapper au cachot d’une
pensée trop étroitement utilitaire et rationaliste ; il écrit en effet : « Les dieux
sont dans la métaphore. Happée par le brusque écart la poésie s’augmente
d’un au-dela sans tutelle »'8. Dans La Métaphore vive Paul Ricoeur dit la méme
chose sur le mode analytique et conceptuel en présentant la poésie comme
« redescription de la réalité », « éclipse de la référence ordinaire »'¥ et donc
voie de transcendance.

Enfin un autre aspect constitutif de la poésie peut étre voie de dépasse-
ment de cette captivité qui est au fond notre situation originelle, celle contre
laquelle nous luttons tout au long de notre vie par 'éducation et la culture
(captivité des besoins élémentaires, des instincts, des ignorances, des préjugés
ou illusions...). Le lyrisme, si étroitement lié a la voix méme de la poésie, est
dépassement de la prison de I'individualité. Le lyrisme authentique n’est pas
en effet, comme on le croit trop souvent, expression complaisante d’un moi
narcissique mais ouverture a 'autre a travers I'expérience subjective, passage
de Ujpse a Videnr comme le dit Jean-Michel Maulpoix en reprenant la distinc-
tion établie par Paul Ricoeur. L’on peut dire, je crois, que le désir d’éman-
cipation par élargissement des limites de I’étre et par diffusion de la parole
est inhérent au mouvement méme de la création poétique. C’est ce que dit
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le poéte contemporain Henri Bauchau dans un recueil au titre magnifique :
Heurenx les déliants. Bauchau, qui est poéte et qui fut psychanalyste, voit dans
la poésie comme dans la psychanalyse une capacité de déliance c’est-a-dire
de libération intérieure. Dans un texte intitulé « LLa circonstance » il donne la
parole au poeme :

Prisonnier d’un homme et d’un temps,
Enfermé dans ma langue et le réseau de mes images,
Je suis a vous, dit le poéme, comme le ciel.2

L’assimilation d’un poéme au ciel, donc de la poésie a linfini, par un
pocte agnostique, me fournit une transition naturelle vers le dernier point de
notre réflexion c’est-a-dire la parole poétique libératrice sur le plan ontologi-
que et métaphysique.

Ce n’est assurément pas un hasard si Claudel acheve Le Soulier de satin
par le cri de « Délivrance aux ames captives ». C’est la le programme de toute
son ceuvre mais sans doute aussi celui de toute poésie, parole des limites qui
s’efforce de surmonter 'incommunicabilité entre les consciences, de suggé-
rer et de transmettre 'expérience intérieure, de libérer et d’incarner tout ce
qui, sans elle, resterait indicible.

La poésie s’applique en effet a explorer le domaine de I'ineffable, s’ef-
forcant de traduire I'impression la plus fugace, 'expérience intime de la pré-
sence au monde, les instants de plénitude qui semblent relever d’une sorte
de grace mystérieuse, d’épiphanie du sacré. C’est ce qu’évoquait Baudelaire :
« Dans certains états de I’ame, presque surnaturels, la profondeur de la vie se
révele tout entiére dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les
yeux ; il en devient le symbole »*! et c’est ce qu’illustre par exemple ce poeme
de Philippe Jacottet ou un bruit naturel, celui de la riviere, ouvre une porte
hors de la captivité des apparences pour celui qui sait y étre attentif :

La lyre de cuivre des frénes
a longtemps brillé dans la neige.

Puis, quand on redescend

a la rencontre des nuages,

on entend bientot la riviere
sous sa fourrure de brouillard.

Tais-toi : ce que tu allais dire
en couvrirait le bruit.

Ecoute seulement : Phuis s’est ouvert.??
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Ce sont ces moments de grace que beaucoup d’hommes oublient ou
négligent que le pocte s’efforce de capter, de fixer, de prolonger et de par-
tager. Dans « Alchimie du Verbe » Rimbaud définit 'ambition supréme de
la poésie comme I'expression libératrice de ce qui sans elle n'aurait droit
qu'au silence : « J’écrivais des silences, des nuits. Je notais U'inexprimable »%3
et Patrice de La Tour du Pin définit ainsi son entreprise dans Une Somme de
Poésie : « Je m’acharne par force a traduire I'ineffable »*.

Ce travail de traduction est sans doute la mission la plus essentielle de
la poésie car elle se préoccupe ainsi de donner une chair, une consistance et
une résonance a ce « lointain intérieur » dont parle Michaux, a ce monde de la
vie intime qui constitue la singularité de chaque étre mais qu’il est si difficile
de traduire pour soi-méme et pour autrui et qui risquerait de rester a jamais
captif de I'indicible.

Ce travail est aussi sans doute le meilleur moyen d’échapper a ce qu’Ar-
mand Robin appelle la « fausse parole » dont il annongait le régne tragique
dans les années d’apres guerre. Nous savons qu’a ’écoute des radios étrange-
res il avait pris conscience de la menace que constituaient les manipulations
du langage et des esprits : « Oreilles closes, jentends, au-dela du déferlement
des mots, la muette mise a mort du Verbe »®. Il évoque ces manipulations
qui peuvent s’exercer dans le domaine de la politique, de la publicité (et
aujourd’hui du marketing et des médias) sous la forme hallucinante d’« éper-
viers mentaux »*® qui cherchent a organiser une sorte de captivité universelle
des esprits. Pour résister a cette entreprise d’asservissement généralisé il fau-
drait atteindre par la poésie cette parole pure, libérée de I'aliénation et du
mensonge, qu’il évoque dans Ma vie sans moi en souhaitant que ses poemes
soient

«la Parole et non des paroles,

LLa Parole muette qui seule sait parler,

La Parole condamnée qui seule peut sauver,
La Parole niée qui seule peut affirmer,

La Parole qui ne peut jouer aucun role »*7.

Ici encore la poésie peut donc apparaitre comme force de résistance
et d’émancipation. Libérée de toute forme de captivité, cette Parole aide a
habiter le monde différemment, a « exister mais autrement qu’a la surface des
choses » comme le dit Yves Bonnefoy, et ainsi a ne plus ressentir le monde
comme un lieu d’exil et un cachot mais comme notre « vrai lieu », celui ou
nous devons nous accomplir dans le temps qui nous est imparti.

Je terminerai sur une question d’Yves Bonnefoy dans laquelle se récon-
cilient acceptation des limites et perspective de liberté : « L ailleurs que nous
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désirons n’est-il pas la beauté méconnue du monde ou nous vivons ? » La
poésie nous dit en effet que I'essentielle beauté est elle aussi captive des appa-
rences et qu’il nous appartient de la libérer et de la faire vivre.

Marie-Josette Le Han
UEB, UMR 6563, Université de Bretagne Occidentale
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Récit de captivité et capture du réel

Gould’s Book of Fish, publié en 2001, est le troisiéme roman de I’Austra-
lien Richard Flanagan, historien de formation, et lauréat, pour cette ceuvre,
du Commonwealth Whriters Prize en 2002. La question qui se pose dans un
roman comme celui-ci est de savoir si la fiction n’a qu’un réle promotionnel,
ou si elle répond chez I’historien a un besoin de prolonger sa recherche et sa
réflexion historique par un travail et une réflexion sur le récit, sur 'imaginaire,
sur le lieu d’ou 'histoire elle-méme tire son sens, c’est-a-dire affabulation, et
finalement la « littérature ». Cette question se pose ici de fagon d’autant plus
évidente que le roman aborde un sujet toujours extrémement sensible pour
la conscience identitaire australienne, celui des bagnards et des origines de la
colonisation de I'lle continent.

Avec ce roman de captivité, en effet, Flanagan revient sur les origines
pénitentiaires de ’Australie britannique, et plus particuliecrement de Van Die-
men’s Land (actuelle Tasmanie, d’ou lui-méme est originaire), ou le régime
pénitentiaire était particulierement épouvantable. Le roman s’inspire d’un
personnage historique réel, William Buelow Gould, peintre sur porcelaine,
qui fut condamné pour vol en 1825 a 49 ans de bagne 2 Van Diemen’s Land.
Pendant sa détention, le naturaliste amateur chez qui il était employé comme
domestique demanda a Gould de s’improviser naturaliste et il aurait peint
26 planches représentant les poissons locaux!. Douze de ces planches, extrai-
tes d’un livre consultable a la Allport Library de Hobart, donnent leur nom
aux chapitres du roman, dont le sous-titre est d’ailleurs « A Novel in Twelve
Fish » et qui se présente comme le pendant narratif du livre animalier authen-
tique. Tout comme Peter Carey, qui un an avant la sortie de ce Goulds Book
of Fish avait publié True History of the Kelly Gang (le récit autobiographique
fictif que Ned Kelly, le célebre bandit de grand chemin, aurait pu rédiger a
I'intention de sa fille avant son exécution), Flanagan donne ainsi la parole a
un personnage historique que sa captivité a aussi condamné au silence. A
défaut de récits de captivité « authentiques » (employons ce mot, méme si
Linda Colley dans son étude intitulée Captives? a montré que le récit de capti-
vité enticrement authentique n’existe pas), c’est donc a la fiction qu’il revient,
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apparemment, pour Flanagan, de compenser 'univocité des chroniques et
des archives officielles®. On se souviendra que Coetzee, dans son roman e,
qui s’interrogeait sur les conditions d’écriture du récit/roman de Robinson
Crusoé, avait déja lui-aussi pointé et théorisé le « paradoxe de Vendredi »,
le probléeme de ’homme a la langue coupée dont Thistoire était vouée a
I'inauthentique, toujours aliénée, parce que racontée par un autre — Vendredi
étant bien sir 'embleme des Sud-aftricains noirs mais aussi de tous les captifs
et les opprimés en général, peuples, classes ou individus, qui sont les éternels
« objets » des archives officielles.

Aun premier niveau donc, dans le contexte australien, le roman est une
facon de renouer par la fiction avec un passé tronqué, voire falsifié par I’his-
toriographie coloniale. Comme pour de nombreux auteurs post-coloniaux,
il s’agit pour Flanagan Ihistorien?, de réhabiliter les victimes d’un pouvoir
répressif, et de dénoncer I'amnésie collective d’une nation qui ne s’assume
pas, qui pratique la fiction sélective caractéristique d’une ancienne colonie
désireuse de s’inventer une nouvelle identité nationale, tout en ne réussissant
pas a faire le deuil de ce qui est tu.

I’ambition de ce roman volumineux ne s’arréte cependant pas la. Par-
dela la répression exercée par le systéme pénitentiaire, Flanagan vise en effet
le rationalisme analytique hérité des Lumicéres, dont il considére que I'uto-
pie panoptique — la construction carcérale si chere a2 Bentham — n’est que le
prolongement et qui, sous 'effet du prisme colonial, apparait dans toute sa
monstruosité, tel Prospero révélé par Caliban.

Par ailleurs, cette réflexion sur les méfaits de la raison organisatrice et
inhumaine, déshumanisante, conduit Flanagan a réfléchir sur la vraie vie, la
vérité de la vie qui se trouve, a I'inverse, dans la parole-flux, I'imaginaire d’éva-
sion. On peut sans doute retrouver la 'opposition entre classicisme rationa-
liste et romantisme de la littérature européenne, mais le travail de Flanagan
n’en parait pas moins intéressant, authentique et nécessaire. Prolongeant sa
réflexion sur la relativité du témoignage avec lequel on construit 'Histoire,
Flanagan fait donc également de ce roman sur la captivité pénitentiaire, une
exploration des paradoxes de la narration, qui est a la fois enfermement
structurant et flux créatif, évasion et captation, capture et libération — une
exploration fortement inspirée selon lui des récits oraux qui constituent la
tradition tasmanienne, mais reprenant également de facon évidente les tech-
niques de subversion narrative d’une tradition littéraire européenne qui va de
Sterne au post-modernisme.

Pour revenir sur quelques points essentiels, il est donc possible de

présenter Flanagan d’abord comme un romancier historien, critique de la
« réalité »historique. En brouillant de maniere a la fois subtile et ironique
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la frontiere entre témoignage authentique et fiction historique, Flanagan
rapproche la relativité anti-réaliste du roman post-moderne d’aujourd’hui des
récits de voyage du 18 siecle, tenus pour réalistes, mais ou une certaine
porosité était tolérée entre la description factuelle et la fiction, les emprunts
a d’autres récits de voyages, ou linsertion de détails imaginaires dans une
représentation fidele de la réalité étant fréquents.

D’autre part, Flanagan se pose également en romancier historien resti-
tuant a la «littérature » les sources narratives, tout en interrogeant, mais de
facon ironique, authenticité du récit de captivité, dans la méme perspective
que Linda Colley dans I'ouvrage auquel il a déja été fait référence. Celle-ci
relevait, parmi les facteurs de distorsion entre événement et récit, les sui-
vants : la volonté de profiter financierement d’une histoire sensationnelle
pour vivre, celle de préserver la réputation de l'auteur, mais aussi bien-str
I'incompétence formelle.

Pour Colley, il n’y a quasiment pas de récit de captivité qui soit entiere-
ment authentique, au sens de restitution d’une vérité factuelle. Cependant,
elle affirme que la validité des textes va bien au-dela du témoignage idiosyn-
crasique, qui est déja précieux dans la mesure ou il vient moduler une vision
trop univoque de la réalité véhiculée par les instances de pouvoir. En effet,
méme dans ce qu’il tente de cacher ou dans le type de distorsion ou d’aména-
gements avec le vraisemblable qu’il apporte, le récit de captivité apporte des
éclairages indirects sur un contexte macro-économique, politique et culturel.

Au-dela, cependant, de I'intérét historique du récit, ce que vise Flanagan
a travers la restitution a la littérature de textes « documentaires », c’est, pour
la culture tasmanienne, une libération de I'image de soi. Pour reconstituer le
faux récit d’un vrai bagnard, Flanagan qui a commencé sa carriére en tant
qu’historien a la fois de la Tasmanie et des couches les plus pauvres de la
population britannique, sollicite une connaissance considérable du contexte
historique de sa fiction. Il accumule dans son roman une foule de détails, de
personnages, dont le caractere vérifiable authentifie 'ensemble du récit, tout
en prenant des libertés subtiles avec la vérité historique, comme I'a montré
Xavier Pons dans son article tres détaillé et érudit « “This sad pastiche’ Texts
and Contexts in Richard Flanagans Book of Fish». Par exemple, les dates de
naissance et de mort de Gould sont modifiées pour des raisons d’efficacité
narrative, mais 'on trouve aussi de petites distorsions de la vérité historique
plus gratuites, comme le fait que Audubon, le peintre ornithologue américain
que Gould rencontre, se prénomme non pas John James, mais bizarrement,
Jean-Babeuf.

Flanagan se plait également a déguiser le faux en archive authenti-
que : ainsi la postface intitulée « From the Colonial Secretary’s correspondence file,
5 April 1831 (Archives Office of Tasmania) » qui « identifie » Gould par son
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numéro, ses pseudonymes, ses tatouages et indique la date et les circonstan-
ces de sa mort. Le lecteur y croirait sans probléme si les pseudonymes n’iden-
tifiaient pas Gould a tous les principaux personnages de I’histoire, et méme
au narrateur du récit cadre, Sid Hammet.

On peut songer a un autre exemple de cette volonté de jouer a faire
du faux, typographique celui-la : la police de caractere choisie par Iéditeur
est « Historical Felltype » ou les esperluettes (« & ») abondent, donnant une
pseudo-authenticité de manuscrit a la page imprimée (dans I’édition originale,
I'impression du roman respectait de surcroit les douze changements de cou-
leur d’encre du manuscrit fictif, Gould étant réduit a fabriquer des encres de
fortune avec son sang, de 'encre de seiche, du lapis lazuli broyé, des excré-
ments...).

Ce type de jeu post-moderne avec la réalité et la fiction, qui peut parai-
tre un peu gratuit, lorsqu’il se combine avec des jeux métatextuels, comme
C’est le cas ici, a pour effet d’exaspérer une partie des critiques qui n’y voi-
ent que prétention auctoriale. On imagine aisément que plus d’un de ces cri-
tiques a été impatienté en lisant les pages ou Gould, I'auteur du récit mis en
abyme découvre, alors qu’il aide une femme aborigéne a entretenir le bacher
funéraire d’un autre aborigene en y jetant des livres volés aux archives du
pénitencier, que celle-ci vient de détruire les premicres pages d’un livre ou
apparaissent ce qui semblent étre les premieres phrases de son propre récit.
Or le premier chapitre du manuscrit découvert dans le récit cadre est précédé,
a la page 41 du roman que le lecteur tient en main, de la mention suivante :
«The first 40 pages of Gould’s notebook are missing ; his journal begins on
page 41 ». Dans le livre que I'aborigene a partiellement déchiré, Gould lit
encore un paragraphe qu’il a du mal a comprendre car il appartient en fait
au récit cadre, écrit par Sid Hammet au 20° siecle. Pris de panique, car il
commence 2 se demander s’il n’est pas prisonnier d’un livre dans lequel non
seulement son passé mais également son avenir sont déja écrits, il se met a
arracher des pages pour les jeter au feu :

Trying desperately to avoid the conclusion that if this book of fish was
a history of the settlement, it might also just be its prophecy, I then real-
ised that the book was not near ended, that it contained several mote
chapters, & with mounting terror I read on the succeeding page of how-
T realised that the book had not near ended, that it contained several

more chapters, & with mounting terror I read on the succeeding page of
how—" (337)

Ce genre de facétie narrative plus tres nouvelle est ici a peine pimenté par

le parallele entre le captif réel (historique) — qu’on sait avoir existé par les
dessins de poisson — et le captif fictif, de fantaisie, du récit. Mais n’est-ce
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pas tout de méme cette portée historique et identitaire qui est essentielle et
transcende le procédé » Elle contribue en effet a interpeller le lecteur sur la
finalité d’'un roman qui plaque ainsi des artifices post-modernes voyants sur
un récit qui prétend par ailleurs au sérieux historique, a rétablir une vérité
occultée par les archives officielles. Pour Ihistorien, c’est dire que les archives
ne sont jamais sures ; mais pour I’Australien, c’est dire aussi autre chose. Les
facéties post-modernes « signalent » une réalité cachée de I’'Histoire, cachée
justement sous ce masque si visiblement emprunté ; une réalité (coloniale)
cachée, et dont on ne peut manifestement pas encore faire I’histoire. On ne
peut encore qu’en parler indirectement ; mais elle passionne ; et si les facéties
post-modernes sur I'identité du personnage, du narrateur, du récit lui-méme
passionnent « en amusant », c’est en soi une victoire sur la tristesse qu’engen-
drait jusque-la I'aliénation de I'image australienne, sa captivité dans la forte-
resse des mots de I’Autre.

Meéme si parfois le Gould du récit en abyme se contredit quant a ce qui
le pousse a écrire (nesperant rien de la postérité, il présente le récit comme
une simple confession compulsive, « a bad habit, as inescapable & as wret-
ched as scratching at my licy balls. » 44), dans I'ensemble, il s’agit quand
méme pour lui de résister « enfin » aux différentes autorités qui, tout au long
de sa vie, 'ont contraint a la soumission et au silence. Orphelin des son plus
jeune age, il a d’abord été élevé dans un hospice pour indigents, puis a été
vendu comme apprenti-macon. Forcé a fuir parce que sa constitution ché-
tive était inadaptée a un travail si dur, il devient voleur avant d’étre enr6lé de
force dans une flotte qui part coloniser I’Australie. Condamné au bagne pour
insoumission, il s’évade aux Amériques, puis rentre en Angleterre ou il est
repris et condamné a la pendaison avant de voir sa peine commuée en nou-
velle condamnation au bagne. Il y a insistance sur I'incapacité du personnage
a se défendre du jugement des autorités, a se libérer de leur verdict mais aussi
de leur assignation a étre un étre parodique, ridicule, manipulé, dépossédé de
lui-méme.

I found myself agreeing—after a few hard cuffs around the ears &
reasonable threats of far worse injury from a press gang, the cream of
the English nation—that in truth I had actually all along wanted to join
Lieutenant Bowen’s mission as a deckhand to assist in civilising Van
Diemen’s Land. In this way I was persuaded to venture to the New World
where Progress & the Future are said to reside. (59-60)

I’Histoire officielle ne lui donne a choisir qu’entre 'anonymat et le

parodique, 'aliénation a une image de ce que, de toute évidence, il n’est pas.
Comme le souligne I'auteur du manuscrit, la participation a la grande Histoire
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de ceux qu’on a appelés les petits et les « sans grade » est rarement consignée
dans les livres : « My own small part in the great invasion of Van Diemen’s
Land as we then knew it—Tasmania, as its native-born now prefer it, shame-
ful of stories of the type I tell—has hitherto not been recorded, but I believe
my role one worthy both of record & reflection » (41).

Quant a la parole du prisonnier lui-méme, elle est interdite et tres
séverement réprimée ; la seule histoire connue des bagnards est celle qui est
disponible dans les archives officielles, émanant de I’historien officiel — un
étranger, significativement. Tout témoignage direct du prisonnier, si délirant
soit-il, est donc déja une victoire de « I'histoire vraie » sur I'image aliénée,
produite par d’autres. Le récit clandestin présentera d’abord la version « offi-
cielle » comme lacunaire (Uexistence méme d’un récit interdit n’est-elle pas la
preuve que la connaissance que les autorités ont des agissements des détenus
est imparfaite ?) et finalement comme mensongere.

Du fait de son existence méme, le récit du bagnard est donc subversif,
méme si Gould se défend d’abord de prétendre que son texte constitue une
sorte d’anti-archive (« some alternative, up-side down Registry. » 46). Initiale-
ment, le récit ne prétend méme pas étre vrai ; il est une éwanation (fictionnelle)
de Iétre, et non pas un discours « objectif » (ni réflexif raisonnable) ; il se
présente seulement comme une trace, une tentative de conjurer 'effacement
quimpose la captivité :

It is, if you ponder it only for a moment, a curious fact that no visual
record will survive this time & place, not one single painting of the
maimed, of the broken, even of the Commandant. [...] What follows
may or may not be my true story: either way it is of no great importance.
Nevertheless with the porcupine fish dead & the old Dane now gone,
I simply want to tell the tale of my paltry paintings, before I too join
them. (44-45)

Le récit exprime d’abord la volonté de lutter contre ce que Gould décrit
comme : « [the| entire untrue literature of the past which had |...] denied
me my free voice and the stories I needed to tell » (338). Le testament fictif
est donc, malgré toutes les ironies métatextuelles, ou plutot a travers elles,
une facon de compenser, de facon posthume, tous les silences qui ont été
imposés a un personnage qui correspond a la figure emblématique du subal-
terne que la littérature postcoloniale s’ingénie a faire patler. Le subalterne ne
parle plus en subalterne raisonnable et controlé, il éructe, il se libere. Certains
critiques ont rapproché Flanagan de Rabelais. On voit bien ici la justesse stra-
tégique (et pas seulement stylistique) de I'idée : comme le moine humaniste
qui témoigne de 'Homme aspirant a la (Re)naissance, brimé et déformé par
I’éducation formaliste et le dogmatisme médiéval, a travers ses géants débor-
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dants de vie désordonnée, parodiques, contradictoires, incroyables, Flanagan
témoigne d’une aspiration a lexistence historique a travers d’improbables
situations de récit.

Apres avoir fait le point sur le projet politique et la démarche en quel-
que sorte philosophique de Flanagan, revenons sur la polémique indirecte
qu’en tant qu’historien, il semble entretenir avec les sources documentaires
« officielles » de I’histoire australienne.

A la fin du récit, Gould révéle qu’il a découvert que les fameuses archi-
ves, qui au début avaient été présentées comme une chronique tatillonne de
la colonie pénitentiaire (« the written records of the settlement [where] it is
said the details of every convict & every event of the island’s past are meti-
culously recorded, no detail too insignificant to elude cataloguing & chroni-
cling » 406), sont en fait une réécriture falsificatrice de la réalité. Il y manque en
effet une chose essentielle, qui est le témoignage des souffrances humaines :

The wortld, as described by Jorgen Jorgensen in those blue-inked pages,
was at war with the reality in which we lived. The bad news was that
reality was losing. It was unrecognisable. It was insufferable. It was, in the
end, inhuman. [...] In this universal history, all he had seen and known,
all he had witnessed & suffered, was not as lost & meaningless as a dream
that dissolves upon waking. If freedom |[...] exists only in the space of
memory, then he & everybody he knew were being condemned to an
eternity of imprisonment. (284-85, 290)

La critique de I’historien redevient immédiatement philosophique, parce
que la réalité historique australienne est au départ directement philosophique,
puisqu’elle met en jeu deux lieux philosophiques par excellence : le Nouveau
Monde, et la Prison. Deux figures de la rédemption, deux figures de 'utopie,
deux figures de 'idéal.

La prison, le Bagne, qui fut la premicre réalité historique de I’Australie
blanche, est évoquée comme un systeme qui reléve de lui-méme, comme de
son propre aveu, de I'imaginaire, de 'utopie, et, en fait, de I’écriture. Entre la
parole de Gould et Phistoire officielle, il n’y a au fond quun combat d’écri-
ture, une rivalité d’imaginaires. Mais ce que combat I'imaginaire vivant de
Gould, ensourcé dans la sensibilité et la subjectivité, c’est 'utopie machiniste
du « systeme », la structure sans histoire. 11 évoque avec horreur :

a penal system as some enlightened mass-migration scheme created by

beneficient elders, in which horror was only very occasional but always
deserved, & in which men made good rather than bad. This world was
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not an act of creation, for good or bad, in which people constantly
reinvented themselves, but a system in which one was accorded an
ignoble but necessary part, like a piston head or belt in the steam engines
the Scot weaver had so futilely smashed. (288)

Dans ce systeme, reflété dans les archives officielles rédigées par Jorgen
Jorgensen, également hagiographe du gouverneur de llle, I'organisation du
réel répond a un ordre logique qui releve de Iécriture :

[...] by obeying the laws of pattern & succession, of cause & effect—
which never characterise life but are necessary for words on paper—he
had created an image of the settlement that would persuade posterity of
both the convicts’ animality & the administrator’s sagacity, a model of
power of unremitting, tempered discipline to transform pickpockets into
cobblers & catamites into Christians. (287)

Mais cette écriture, justement, est écriture, et non parole. N’étant pas
vivante, pas sensible, elle peut tout dire, tout classer, tout décrire, jusqu’a
I’horreur, dans une sorte de logique sadienne. Cependant, a travers cette froi-
deur, elle donne a penser et fait désirer ce qu’elle n’est pas : la sensibilité, la
singularité, I'inclassable. Ainsi, décrire le corps souffrant, c’est revendiquer
en creux un discours sur la souffrance des corps. La description des tortures
(Ie fouet mais aussi I'incarcération de plus en plus étroite finissant par « the
cradle », 'immobilité forcée jusqu’a la pourriture des chairs, et de la raison)
révele, plutdt que son efficacité, une lacune fondamentale du systéme et des
archives : la capacité a sentir, et a ne pas aller jusqu’au bout de l'ignoble.

De méme, le discours du savoir (celui des sciences naturelles, par exem-
ple) qui reléve de la mégalomanie et du désir de puissance, qui fait de la cap-
tivité une simple extension de I’analyse de la nature, qui applique la taxinomie
au domaine social, désigne le défaut de la cuirasse du discours historique offi-
ciel et autorise, en compensation, les extravagances de I'imagination vivante
de Gould, le personnage « vrai». De méme que, pour le Foucault Des Mots
et des choses, par-dela le discours classifiant du « cas », se disait 'individualité
polymorphe, chez Flanagan, par-dela le discours carcéral de I'utopie raison-
née et horrible se dit et s’imagine la souffrance historique, romanesque, sub-
jective, individuelle ; le topos se laisse lire a travers I'utopie.

En conclusion, on peut donc dire que par-dela le testament déraison-
nable d’un individu, le récit de Flanagan se pose comme la véritable expres-
sion de I’Australie, du discours actuel possible sur I’Australie, aux yeux du
romancier-historien : ni I'utopie, entre épopée et tragédie, de I'avenement
d’une nouvelle « race » et d’'un Nouveau Monde, ni I'enfer froid, 'utopie
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déprimante de la nullité pénitentiaire (« the same dreary songs & pictures of
the Old World, telling them the same dreary story [...] you are guilty & you
are to blame & you are less [...] Long after these bars have fallen away, they’ll
sing & paint the bars anew& imprison you & yours forever after, gleefully
singing & painting: Less/ Less! Less!» 53)

Le roman, la littérature, dit la « dirty truth », vraie bien que pas forcé-
ment véridique, reflétant une réalité fuyante, composite, sublime et grotes-
que, qui est celle de Phumanité : sans cesse changeante car en mutation per-
manente, transgressive dans la mesure ou elle s’oppose a 'ordonnancement
statique, analytique, aux « barreaux », aux cloisonnements, aux catégories.
I’ordre carcéral, la description raisonnée du monde, les archives de I'auto-
rité et de lhistoire officielle y sont présentés sous la forme régressive d’un
foisonnement picaresque, baroque, excessif s’opposant a toutes les contrain-
tes. C’est pourquoi Ihistorien passe au roman ; pas seulement parce que,
de facon générale, pour 'Homme la littérature est une facon de dire le vrai
quand méme (dans la mesure ou le besoin d’imaginaire fait autant partie de
la réalité que l'existence concréte), mais parce que, dans le cas spécifique de
I’Australie actuelle, il y a nécessité de « raconter des histoires ». Présentées ici
comme le recours des opprimés, liées a l'affirmation de la vie, faisant passer
ce qui manque a la mémoire réelle a travers la mémoire imaginée, affirmant la
mémoire affective, Popposant a I'archive objectivante et la subvertissant, elles
réconcilient 'imaginaire avec le passé colonisé, seul moyen d’accéder a une
véritable littérature nationale.

Anne Le Guellec
HCTI/ Université de Bretagne Occidentale
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notes

! Les notes accompagnant les planches du livre indiquent en effet qu’elles ne sont qu’« attri-
buées » a Gould, n’étant pas signées. On peut également voir ces planches sur le site internet
de la bibliothé¢que d’Etat de Tasmanic : http://images.statelibrary.tas.gov.au.

% Linda Colley, Captives, London, Cape, 2003.

% Les paralléles entre le roman de Carey et celui de Flanagan sont nombreux : Iattention pot-
tée a I'aspect matériel du manuscrit, les jeux péritextuels avec les notes authentifiant le carac-
tere historique de la fiction ainsi que les citations de Faulkner placées en exergue respective-
ment de True History : « The past is not dead. It is not even past» (Reguiem for a Nun), et de
Book of Fish : « My mother is a fish » (As I Lay Dying).

* Avant d’entamer une carriére romanesque, il a publié The Story of Terrible Beanty: A History of
the Gordon River Country, Codename lago: The Story of Jobn Friedrich, et Parish-fed Bastards: A History
of the Politics of the Unemployed in Britain 1884-1939.
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La discipline de I'escapade dans
The Loneliness of the Long-Distance Runner d’Alan Sillitoe

Publié en 1959 dans un recueil de nouvelles éponyme, The Loneliness of
the Long-Distance Runner! est un roman court (« novella») de quarante-sept
pages adapté au cinéma en 1962 par le metteur en scéne anglais Tony Richard-
son, avec Tom Courtney dans le role du héros. Richardson avait, quatre ans
auparavant, mis a I’écran la piece de John Osborne, ook Back in Anger (1956).
John Osborne, John Wain, Kingsley Amis, William Cooper et Alan Sillitoe
appartiennent a un courant littéraire de la fin des années cinquante appelé les
« Angry Young Men », ces héros en colére contre les valeurs traditionnelles
de ’Angleterre et I'injustice de son systeme de classes sociales. Comme la
plupart des écrivains de ce mouvement, Sillitoe a réfuté cette appellation,
affirmant qu’il n’avait jamais rencontré ces auteurs a ’époque ou il écrivait ses
deux principaux romans, et quil ne s’était jamais considéré lui-méme comme
étant particulierement en colere?.

Avec le premier roman de Sillitoe, Saturday Night and Sunday Morning,
publié¢ en 1958, La Solitude du courenr de fond est certainement le roman le plus
apprécié des lecteurs, ces deux ceuvres ayant 'une et autre recu un prix lit-
téraire et fait ’'objet d’un film. Alan Sillitoe a écrit plus d’une cinquantaine
d’ouvrages : romans, nouvelles, picces de théatre, récits de voyage. Son ceuvre,
trés connue au Japon, en Allemagne et en Russie, est traduite en dix-neuf
langues, dont le bulgare, le serbo-croate et le roumain. Né en 1928 et ayant
grandi a Nottingham pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale, 'auteur est issu
d’une famille d’ouvriers de cing enfants dont le pere illettré se retrouva en
prison car il n’arrivait pas a payer ses dettes chez I’épicier pour nourrir sa
famille. En effet, dans les années qui suivirent la crise de 1929 la famille de
Sillitoe fut plongée dans la misére. Le theme de 'honnéteté selon des critéres
qui ne sont pas ceux de la société dans laquelle il faut survivre se trouve au
ceeur du récit de Colin Smith, le jeune délinquant dont ’histoire est racontée
dans The Loneliness of the Long-Distance Runner.

Par la suite, les conditions de vie s’améliorerent pendant la deuxi¢me
guerre mondiale, effort de guerre nécessitant de la main d’ceuvre ouvriére,
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mais un intense sentiment de précarité subsistait parmi la classe ouvriére,
surtout di aux raids aériens allemands qui prenaient régulierement pour cible
les maisons, les usines, les routes d’acces et les mines de charbon de Nottin-

gham. Comme Pexplique Gillian Mary Hanson dans son ouvrage consacré a
Sillitoe :

The indelible two-edged endowment of freedom from hunger and pos-
sible destruction presented by the war must have suggested to this writer
the related themes of entrapment and escape [...] so frequently present
in his works?.

I’auteur situe I’histoire de son héros de dix-sept ans, originaire comme lui
de Nottingham, vers le milieu des années cinquante, dans une période ou
I’Angleterre se reconstruit et prend la voie de la société de consommation. Le
jeune homme, ayant volé la caisse d’une boulangerie, doit purger une peine
d’emprisonnement en maison de correction (« borstal ») dans le comté d’Es-
sex. Le gouverneur du Borstal souhaite qu’il s’entraine a une course de fond,
afin de le remettre, au sens propre comme au sens figuré, dans le droit
chemin. Colin se soumet de bonne grace a 'entrainement, conscient de ses
capacités de champion, mais tout a la fin de la course il décide de perdre,
ostensiblement, pour signifier sa rébellion. En effet, il refuse d’étre le pou-
lain du directeur (« his prize race horse », 12) car il ne veut pas que celui-ci
tire profit de son succes. Colin Smith ne sera jamais du c6té du pouvoir, de
la haute société qu’il déteste. Ni 'entrainement a la course de fond, ni les
encouragements qu’il recoit ne font dévier le héros de la voie qu’il s’est tra-
cée : artisan de ses escapades, il va passer maitre dans I'art de la digression et
dans la discipline de I’écart. Organisé en trois parties, le roman court expose
d’abord le discours intérieur du personnage pendant sa préparation a la
course, puis raconte de maniere analeptique les événements qui ont conduit
Smith en maison de correction, pour terminer par la course proprement dite
et ses conséquences sur 'avenir du héros.

La présente analyse suivra le déroulement chronologique du récit et ten-
tera de mettre en lumiére un parcours existentiel au sens philosophique : en
effet, les méthodes disciplinaires exercées sur le prisonnier ont pour dou-
ble effet de renforcer son estime de soi et d’exacerber sa haine de l"autorité.
Dans un second temps, il sera question de la facon dont le héros trouve les
chemins de sa liberté a travers le discours intérieur qui se déploie pendant
Peffort physique et se dévide dans I’écriture. En dernier lieu, on montrera
comment le personnage met fin lui-méme a sa liberté en arrétant son mou-
vement vers I’avant, une fois son identité capturée et enfermée dans le moule
de la délinquance. En cela, le personnage ne peut que subir les effets du
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systeme pénal en tant qu’il sert « les intéréts d’une classe », comme I'explique
Michel Foucault dans Surveiller et punir*.

Leffet négatif des méthodes disciplinaires

Le récit se présente de maniere subjective en focalisation interne et le
héros auto-diégétique, écrivain fictif de I’histoire, ne fait apparaitre la maison
de correction que sous le jour de ses lacunes et de son inefficacité.

Le Borstal est une école de redressement, et les adolescents agés de plus
de seize ans qui y demeurent enfermés ne sont pas la pour purger une peine
en rapport avec leur crime mais pour y étre corrigés, rééduqués et redressés
dans tous les sens du terme®. Cette discipline s’avere inefficace aupres de
Colin Smith, maitre de lui-méme, en pleine possession de ses moyens ath-
létiques, il cultive la rébellion comme une vertu : « No, [Borstal] doesn’t get
my back up, because it’s always been up, right from when I was born. » (16)
Insistant beaucoup sur son honnéteté et sa droiture, le personnage-narrateur
semble vouloir attirer la sympathie de son lecteur, voire établir une certaine
connivence avec lui, en évoquant longuement les raisons personnelles qui
I'ont poussé a cambrioler une boulangerie. La sincérité du narrateur homo-
diégétique est donc au-dessus de tout soupgon.

Le Borstal se présente moins comme une caserne que comme une
sorte de manoir abandonné, brievement décrit comme étant sordide et
isolé (8) — « this dirty great walled-up, fenced-up manor house in the middle
of nowhere », 15) — ou régne une discipline militaire dont Colin ne se plaint
pas, puisque, comme a I'armée, il y est nourri et logé. On ne sait pas a quel
genre de travail les adolescents sont contraints pendant la journée. Il y existe
des punitions humiliantes comme celle que subit Colin pendant les six mois
de peine qui lui restent a purger apres son acte de rébellion, travaux forcés
consistant a nettoyer continuellement le sol de linstitution. La dureté des
méthodes de redressement n’est pas critiquée par le personnage-narrateur qui
la tourne en dérision, mais leur résultat lui vaut un diagnostic de pleurésie a
la fin du roman. L.a mauvaise nourriture, qu’il refuse de décrire mais qualifie
de « Borstal slum-gullion » (7), et surtout les conditions dans lesquelles il doit
s’entrainer donnent a juger de la rigueur du systéme punitif : « I feel like the
first man [on the world] because I’'ve hardly have a stitch on and am sent
against the frozen fields in shimmy and shorts — even the first poor bastard
dropped on to the earth in midwinter knew how to make a suit of leaves, or
how to skin a pterodactyl for a topcoat. » (8)

Un des ressorts importants de cette histoire est la permission accordée a
Colin de sortir de la maison de correction pour son entrainement a la course
a pied, tous les matins a cinq heures, 'estomac vide. Est-ce une marque de
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confiance ou une méthode particulierement innovante de discipline censée
lui faire comprendre qu’il doit revenir ? Selon Michel Foucault, les syste-
mes qui visent a dresser les enfants mettent tous I'accent sur la discipline
des corps : « Chatier, c’est exercer® ». L’exercice s’avere étre un complément
nécessaire au travail imposé. « We want hard honest work and we want good
athletics » (9), explique le gouverneur a Colin a son arrivée, comme s’il vou-
lait lui démontrer le bien-fondé de son propre modéle carcéral, a l'opposé
du Panoptique de Bentham : quelque innovant qu’il fuat, il ne préconisait en
aucune facon d’accorder au détenu une liberté de mouvement lui permet-
tant de sortir de sa cellule et d’évoluer a I'extérieur de la prison sans étre
vu. En revanche, Paccent était placé sur I’éducation et le confort physique
du prisonnier, tandis que dans la maison de correction, celui-ci souffre du
froid et vit en collectivité. Cependant, la surveillance particuliere dont Colin
fait Pobjet Iisole et le fait réfléchir. La solitude forcée de I'entrainement le
renvoie a sa propre condition. Mais surtout, elle le rend emblématique d’'une
classe sociale, dont tout le ressentiment envers le pouvoir s’incarne en haine
contre la figure du gouverneur qui pourtant s’efforce de représenter aux yeux
de Colin la loi du pére, au sens lacanien du terme” : « No, I’ll show him what
honesty means if it’s the last thing I do, though I'm sure he’ll never unders-
tand because if he and all them like him did itd mean they’d be on my side
which is impossible. » (51)

Ce qui est en jeu dans The Loneliness, c’est I'irréductible différence entre
les classes sociales, 'une dominante, 'autre refusant d’étre dominée, et échap-
pant aux régles de bonne conduite, a I’éducation, au beau langage.

They’re training me up fine for the big sports day when all the pig-faced
snotty-nosed dukes and ladies — who can’t add two and two together and
would mess themselves like loonies if they didn’t have slavies to beck-
and-call — come and make speeches to us about sports being just the
thing to get us leading an honest life and keep our itching finger-ends off
them shop locks and safe handles and hairgrips to open gas meters. They
give us a bit of blue ribbon and a cup for a prize after we have shagged
ourselves out running or jumping, like race horses, only we don’t get so
well looked-after as race horses, that’s the only thing. (8-9)

La haine des classes aisées renforce 'estime de soi, a cause du sentiment d’ap-
partenir a un groupe (nous) qui se définit par opposition a « eux » (« them,
them bastards » (7), « the pot-bellied pop-eyes », 39), et fait entrer tous les
inconnus, y compris le lecteur, dans cette catégorie. Fort de cet esprit de
rébellion, Colin se considére comme honnéte, juste et loyal, tout particulie-
rement au moment ou son copain Mike et lui-méme, occupés a leur « tra-
vail » ouvrent la caisse de la boulangerie a 'aide d’un marteau et d’un burin
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(«a hammer and chisel », 28 ), ce qui donne lieu a un paragraphe sentimental
et humoristique ou il repense aux valeurs de son pere et remercie le boulan-
ger de ne pas avoir fait confiance aux banques :

...all shared alike between Mike and me because we believed in equal
work and equal pay, just like the comrades my dad was in until he [...]
had no breath left to argue with. I thought how good it was that blokes
like that poor baker didn’t stash all his cash in one of those big marble-
fronted banks that take up every corner of the town [...], which wouldn’t
give a couple of sincere, honest, hardworking, conscientious blokes like
Mike and me a chance.(29)

St le boulanger leur a involontairement facilité le travail, c’est qu’il fait partie
lui aussi du méme groupe social, du « nous », de la famille d’appartenance
dont parle R.D. Laing dans The Politics of Experience, et qui n’existe pas en
soi puisqu’elle est subjective, « unie grace a une intériorisation réciproque
opérée par chacun de ses membres® » et dont les valeurs sont «la loyauté
réciproque » et « la fraternité jusqu’a la mort? ». Cet état d’esprit confraternel
mais discriminatoire vise aussi a excuser tout comportement non seulement
répréhensible au regard de la loi mais délibérément récalcitrant au principe
de réalité. Si le personnage se reconnaissait dans un « nous » conformiste, il
retournerait a 'usine et assumerait sa condition sociale (« be honest and settle
down in a cosy six pounds a week job. » 14). Pour Smith, il existe les « In-
laws » (« like you and them ») toujours préts a dénoncer le moindre faux pas
des « Out-laws blokes like me and us » (10). Le flux de ses pensées rythmé
par Peffort physique particulier a la course fait apparaitre un univers subjectif
nourri de méfiance et de haine contre les « In-laws » (« they can’t kid me »,
12 ; « I'm telling you straight : they’re cunning and I’'m cunning », 7 ; « I won’t
get them that cup, even though that stupid tash-twitching bastard has all
his hopes in me » 13). Dans un chapitre de son ouvrage sur Sillitoe, Stan-
ley S. Atherton explique les attitudes significatives de la « working-class » de
I’époque et répertorie les « In-laws » : « They include politicians, policemen,
commissioned ranks in the armed forces, landlords, school masters, factory
bosses, means test men, doctors and office workers!?. »

Pour Colin, le corps médical, la police et 'armée évoquent le fascisme.
Ceux, par exemple, qui 'observent pendant sa course, perchés sur le toit
de linstitution, ressemblent a des généraux allemands dans leurs tanks (8).
Quant au policier qui l'interroge sans relache tous les matins tant il est per-
suadé de sa culpabilité, il est comparé a Hitler (« old Hitler-face » 35). A cet
égard on comprend mieux la haine de Colin a 'encontre du gouverneur, car
non seulement ce dernier représente la classe dominante en se montrant
paternaliste mais il donne Pimpression a Colin qu’il tente de se substituer a
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son pére ouvrier décédé d’un cancer de la gorge. Loin d’approuver I'image de
réussite que donne le gouverneur, Colin se remémore la découverte du corps
de son pere et revit ce traumatisme afin de s’empécher de gagner la course.
Aussi fait-il de la mort de son pére celle d’un héros rebelle — « the Out-law
death my dad died », 50 — car il a renvoyé les médecins et préféré mourir dans
sa chambre, plutdt que d’avoir affaire a ces représentants de l'ordre établi.

Afin de trouver le chemin de sa liberté, le héros suit une voie existentia-
liste 'amenant a se forger tout seul la personnalité d’un rebelle grace a 'exer-
cice d’une discipline régulicre de I’évasion.

Les chemins de la liberté

Smith se remémore sa premicre frasque de jeunesse, lorsque lui-méme
et ses cousins, ayant tous fini en prison aprés un passage en maison de cor-
rection puis dans 'armée, avaient pillé le pique-nique d’un groupe d’écoliers
de la haute société. S’ils avaient dévoré la délicieuse nourriture du « posh pic-
nic » de ces enfants aux « high school voices » (17), c’est aussi parce qu’ils
étaient affamés comme des loups (« our chops ripping into them thin [...]
sandwiches and creamy cakes » 18). De méme, lorsque Colin et Mike s’atta-
quent a la boulangerie, c’est parce qu’ils n’ont plus un sou en poche ni pour
des cigarettes, ni pour des « fish and chips ». Bien qu’elle ett dilapidé I'argent
de I'assurance-vie, la mere de Colin n’en avait pas moins oublié de lui acheter
un véetement chaud pour Uhiver.

Non seulement la premiére équipée annonce et justifie en quelque sorte
la seconde, plus grave, mais elle conforte Colin dans un exercice négatif de
la conscience qui consiste a s’opposer a la loi ainsi qu’a tout projet visant a
régulariser sa situation. Par exemple, quand le gouverneur lui assure qu’il peut
devenir un coureur professionnel et qu’il I'entrainera a devenir un champion
international, Colin entrevoit briévement le succes, mais s’imagine rapide-
ment tomber sous les balles d’un policier embusqué 'ayant tenu en joue (40).
De méme, des Uincpit, il affirme que s’il est un bon coureur, c’est parce que
dans sa famille, on a I’habitude de fuir la police (« running had always been
made much of in our family, especially running away from the police » 7).
Grace a la critique ironique et au refus d’obéir, non seulement le héros
affirme son appartenance a un camp — celui des classes laborieuses et par
extension celui des voleurs — mais il définit aussi @ contrario ses origines per-
sonnelles et familiales. Ainsi la contradiction fonde-t-elle le devenir de I’étre,
selon la philosophie de Hegel dans La Phénoménologie de Iesprir (1807)'1. Mais
la tournure d’esprit du protagoniste de The Loneliness semble plutot relever de
'existentialisme, en évoquant le nouvel existentialisme de Colin Wilson, phi-
losophe contemporain de Sillitoe, classé lui aussi dans le courant des Angry
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Young Men. L existentialisme selon Colin Wilson!? se veut plus optimiste que
celui de Sartre, qui ménerait a une impasse critique. Hanson affirme que les
héros de Sillitoe pratiquent une fuite existentielle (« an existential escape »,
Hanson, 26) a la fois physique et morale qui conduit a la révélation momen-
tanée de leurs désirs inconscients a travers 'expérience spirituelle de leur pro-
pre liberté : « But the physical escape is always temporary and generates the
succeeding inward or spiritual escape through which the hero is able to reco-
gnize and work within the boundaries of his present life!. »

Comme pour les autres héros de Sillitoe, Colin Smith trouve son espace
de fuite dans l'intériorité et le monde des souvenirs!* tels qu’ils se présentent
au cours de 'escapade quotidienne que constitue son entrainement. Pendant
qu’il court, Colin fait Pexpérience d’une liberté intérieure qui procede d’un
appel par le vide, vers lequel se bousculent toutes ses pensées : dans cette
méditation digressive et régressive, 'argot et le langage cru entretiennent 'es-
prit de rébellion. Mais si Colin pense a récidiver, ce n’est pas pour revivre ses
précédentes équipées mais toujours pour apprendre a maitriser sa vie et a
chercher sa voie, hors des normes de la société.

They can spy on us all day to see if we’re [...] working good and doing
our ‘athletics’ but they can’t make an X-ray of our guts to find out what
we're telling ourselves. I've been asking myself all sorts of questions, and
thinking about my life up to now. And I like doing all this. It’s a treat.
It passes the time away ...(10)

Colin utilise cet afflux de pensées a des fins existentielles, car 'auto-discipline
qu’il s’impose pour perdre la course va lui permettre, en fin de compte, d’af-
fater ses capacités de voleur professionnel. Tandis qu’il passe la serpilliere
pendant des heures dans toutes les pieces du Borstal, il met au point le plan
d’un cambriolage de grande ampleur (« at the same time [I] grew perfect in
the razor-edges of my craft », 54). Le butin de ce vol réussi lui permettra de
vivre dans un lieu chauffé ou il écrira tranquillement son récit. Grace a la
malitrise de son art — le vol qualifié qu’il considére comme un métier honnéte
a part entiere — il réussit également a développer son potentiel d’écrivain.
Figure de Iécrivain méme lorsqu’il vole la caisse de la boulangerie, il se dit
tenté par une machine a écrire, pour laquelle il montre une surprenante ten-
dresse (« an ever-loving babe of a type-writer », 27).

Les capacités littéraires du héros-narrateur-auteur fictif se manifes-
tent tout particuliecrement dans la deuxiéme partie du roman, ou la narration
déploie en toute liberté la spontanéité savoureuse du langage populaire : le
style coloré, ’humour, I'argot, les jeux de mots, la prose rythmée et allitéra-
tive, la plaisanterie truculente, alliée a la mauvaise foi ironique du narrateur,
culminent dans les interrogatoires répétés qu’il subit de la part d’un policier
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en civil particulierement tenace. Le presque sympathique « Borstal Bernard »,
ayant aussi pour sobriquet « Remand Home Ronan » fait rapidement I'objet
d’une bordée d’injures (« the dirty bullying jumped-up bastard he was », 33)
également adressée aux policiers fouillant la maison de fond en comble.
Ceux-ci ont oublié de vérifier la terre d’une grosse plante verte qui s’étiole
dans son pot, car Mike et Colin ont caché la caisse en métal de la boulangerie
entre ses « tripes » (36). Les policiers sont aussitot qualifiés de « big-headed
stupid ignorant bastards » (35). Enfin, dans la scéne finale, a la fois poétique
et grotesque, les billets de banque du butin tombent du toit, entrainés par la
pluie du tuyau de drainage ou ils étaient dissimulés. Les mensonges exaltés
de Colin prennent un tour surréaliste car ils ont pour unique résultat d’at-
tirer attention du policier sur le chéneau, comme si le flot de ses paroles
faisait par ruissellement ressurgir son forfait. Colin reconnait qu’il n’a pas
davantage de cervelle qu’un moucheron (7), que ses méninges embrumées le
font patauger dans la boue. Ainsi, tous ses plans concernant les possibilités
d’amusement qu’offrait le butin tombent a Ieau au fur et a mesure que le
magot s’effeuille et rejoint le sol détrempé.

I began to wonder, at the back of my brainless eyes, why old copper-lugs
didn’t pull me up sharp and say he hadn’t got time to listen to all this, but
he wasn’t looking at me anymore, and all my thoughts about Skegness
were bursting to smithereens in my sludgy loaf. 1 could have dropped
into the earth when I saw what he’d fixed his eyes on. (37-38)

En fait, ce n’est que grice au vol que Colin peut se permettre la liberté
d’écrire. Tout se passe comme s’il volait aussi le statut d’écrivain, qui ne peut
pas étre le sien, en raison de son origine sociale. Bien conscient de son ama-
teurisme en matiére de lettres, il se confie naivement au lecteur en s’adressant
directement a lui :

I suppose you’ll laugh at this, me saying the governor’s a stupid bastard
when I know hardly how to write and he can read and write and add-up
like a professor. (13)

Mais le destinataire principal de son récit reste avant tout le gouverneur (« our
doddering bastard of a governor, our half-dead gangrened gaffer », 49), qui
de toutes facons ne le comprendra pas, car il n’est pas du méme milieu.

I’d like to see the governor’s face when he reads [this story], if he does,

which I don’t suppose he will; even if he did read it though I don’t think
he’d know what it was all about. (54)
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Les hypotheéses, les mensonges du héros-narrateur, ainsi que le style « parlé »
allitératif — d’une prose qui n’est pas sans rappeler celle de Dylan Thomas —,
ont un effet d’auto-enfermement et de capture du moi dans un univers fixe et
déterminé par le contenu narratif : en bref, le texte lui-méme confirme a tout
instant la condition du prisonnier. Son destin est d’étre rattrapé par la réalité
et mis au ban de la société.

La réalité comme frein a la rébellion

La verve gouailleuse émanant du principe de plaisir n’a de cesse
d’éveiller les soupgons des représentants de la loi. De méme, I'avalanche de
mensonges déversée par le jeune homme a Iattention du policier qui l'inter-
roge sans relache est annoncée par ’épisode qui suit le saccage du gouter.
Colin imagine un interrogatoire au cours duquel il arrive aisément a tromper
le policier en faisant semblant d’avoir le cancer, moment a la fois dérisoire et
pathétique renvoyant aux raisons véritables du cambriolage de la boulangerie.
Aprés la disparition du pere, la mére n’a pas attendu longtemps avant d’ache-
ter téléviseur, vétements, nouveau lit pour son « fancy-man » (21) : pendant
un temps, la nourriture ne manque plus. Les quelques semaines ou la famille
mene la belle vie ne durent pas, et bientot Colin et son ami commettront le
vol. Influencés malgré eux par la télévision, « the telly boys » (23) critiquent
la publicité, les mensonges des politiciens Tories, mais se reconnaissent dans
les films américains de gendarmes et de voleurs — et ils prennent, cela va sans
dire, le parti de ces derniers.

Colin ne va plus travailler a 'usine depuis la disparition de son pére.
Celui-ci est d’ailleurs mort dans des circonstances effroyables, sans assistance
médicale, en se vidant de son sang sur le linoléum et le tapis de la chambre
conjugale. Le jeune homme se remémore la découverte du corps de son pére
au moment de la fin de la course, ou, pris d’'un malaise, il se rend compte
qu’il n’est pas une machine programmée par d’autres pour courir (50-51). Les
visions négatives et ’émotion du personnage débouchent sur un moment
de lyrisme réaliste au cours d’une expérience existentielle inspirée de la nau-
sée sartrienne!>. Le protagoniste doit se prendre en charge et décider tout
seul de son sort. S’il perd la course, il se verra enfermé pendant six mois de
plus au Borstal sans possibilité d’en sortir pour courir et s’entrainer en pleine
campagne, ct profiter des parenthéses!® de solitude ou il se reconstitue au
contact de la nature. I’aveu d’une solitude intense ajoutée a la honte d’avoir
pleuré montre le personnage sous un jour plus sérieux et donne du poids a
ce qu’il appelle son honnéteté en lui conférant un statut quasi héroique. 1l
devient porte-parole d’une facon de s’exprimer méprisée par tous les citoyens
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soi-disant « honnétes ». Comme lexplique George Orwell dans son essai
d’apres-guerre sur le peuple anglais :

As things are at present, nearly every Englishman, whatever his origins,
feels the working-class manner of speech, and even working-class idioms,
to be inferior. Cockney, the most wide-spread dialect, is the most despised
of all. Any word or usage that is supposedly cockney is looked on as
vulgar...l”

Annoncée par 'image de son entralnement matinal, quand au sortir de I’hi-
ver la nature est encore gelée mais préte a renaitre a la vie, la renaissance du
personnage doit passer par une immobilisation progressive de son discours.
A travers les répétitions d’onomatopées, on percoit le souffle littéraire du
coureur en colére :

I keep on running anyway and curse the Borstal-builders and their athletics
— flappity-flap, slop-slop, crunch-slap, crunchslap, crunchslap. (48)

Cette parole si authentiquement réaliste émeut le lecteur : récriminatoire,
régressive, répétitive, elle décrit la course en méme temps que son propre
parcours, une envolée lyrique et libertaire s’amenuisant et s’arrétant avant son
terme (« ready to fly », 50 ; « 'm slowing down, I won’t budge », 51 ; «it’s
about time to stop » 53).

I hate to have to say this but something bloody-well made me cry, and
crying is a thing I haven’t bloody-well done since I was a kid of two or
three. (51)

Conclusion

Répétition et circularité du discours, en harmonie avec le cycle des sai-
sons et celui du jour, amenent littéralement le protagoniste a se trouver et a
se retrouver dans un circuit : celui de la course comme celui, en boucle, de
son destin dont il ne peut véritablement sortir. L’identité qu’il avait semblé
se choisir n’était que la révélation de son sort de captif. Prédestiné ou déter-
miné, le parcours psychologique et moral du héros se doit d’aller dans le sens
d’un métier de prisonnier commencé dans la maison de correction, vouée,
a ses dires, a effrayer ses occupants au moment ou ils prennent le chemin
de la délinquance. L’ordre croissant des chatiments qu’ils devront subir est
le suivant : la maison de redressement, la taule et la corde (« Borstal, clink,
the rope », 106). 11 s’agit la d’une voie toute tracée par les classes dominantes
qui entretiennent une partie de la population dans la délinquance afin de
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préserver leurs intéréts's. Il ne peut pas y avoir de solution équitable a la
délinquance dans une société fondée sur la domination d’une classe. Michel
Foucault Pexplique dans Swurveiller et punir :

Si on peut parler d’une justice de classe ce n’est pas seulement parce que
la loi elle-méme ou la maniere de Pappliquer servent les intéréts d’une
classe, c’est que toute la gestion différentielle des illégalismes par I'in-
termédiaire de la pénalité fait partic de ces mécanismes de domination

(318).

C’est ainsi qu’a la fin du roman, Colin, qui a confié son manuscrit 2 un ami
dont il est str qu’il ne le dénoncera pas, retombe alors dans le « nous » de la
fraternité de classe ou son langage de rebelle le cantonne. On peut penser
que son destin d’ouvtrier-voleur est le résultat d’un choix éthique — son sens
de ’honnéteté, c’est-a-dire une loyauté et une fidélité qu’il doit a sa classe et
a sa famille — guidé par son appartenance langagiere. Dans quelle mesure
le personnage choisit-il librement de mettre un frein, sinon un terme, a sa
liberté ? Ce que la fin du roman laisse entendre, c’est bien I'idée d’une incar-
cération du narrateur : Colin Smith a confi¢ le manuscrit de son récit a un
« ami » censé ne jamais le trahir, et nous apprenons tout a la fin que le récit ne
devait paraitre qu’au cas ol son auteur serait a nouveau en prison'’. Le « lan-
gage de la loi» reste bien, comme le suggere Foucault, « le discours d’une
classe a une autre, qui n’a ni les mémes idées qu’elle, ni les mémes mots?’. »
Mais le coureur de fond a pris sa revanche grace a I'écriture : pittoresque et
populaire, la langue de Sillitoe déjoue les pieges d’une loi hypocrite, tourne
en dérision les codes sociaux, et donne a entendre une voix narrative dont
I'entralnement travaille a de fugaces délivrances.

Anne-Laure Brevet
Université de Bretagne Occidentale
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notes

! Alan Sillitoe, The Loneliness of the 1.ong-Distance Runner (1959), London, Granada, 1985. Toutes
les références qui suivent renvoient a cette édition.

% Témoignage cité par Gillian Mary Hanson, Understanding Alan Sillitoe, Columbia, The Uni-
versity of South Carolina Press 1999, 163.

3 Gillian Mary Hanson, 4.
* Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, 318.

> Dans Surveiller et punir, le chapitre intitulé « Les corps dociles » décrit le dispositif de redres-
sement véritablement orthopédique du corps appliqué aux enfants dés le XVIIIeme siecle. 11
s’agissait de rendre les enfants obéissants et disciplinés en réglant leurs activités et en contro-
lant leurs attitudes corporelles. Surveiller et punir, troisieme partie, chapitre 1, 159-199.

¢ Michel Foucault, Surveiller et punir, 211.

7 1l échoue en tant que Nom-du-Pére ou pére symbolique car sa parole n’est pas reconnue ni
reconnaissable par la mere de Colin, qui ne s’occupe pas de P"avenir de son fils. La différence
de langage et de statut social participe de 'impossibilité pour Colin d’accepter une autre image
du pere. La parole de Colin ne s’inscrit dans rien d’autre que Paffect lié au souvenir paternel.
Concernant les concepts de loi du pere et de Nom-du-Pere, voir Anika Lemaire, Jacques Lacan,
Bruxelles, Pierre Mardaga, 1977, 142-143.

8 « A group whose unification is achieved through the reciprocal interiotization by each of

cach other » R.D. Laing, The Politics of Experience, London, Penguin Books, 1967, 72, je traduis.
7 « this group of reciprocal loyalty, of brotherhood unto death » , Laing, 73.
10 Stanley S. Atherton, Alan Sillitoe. A Critical Assessment, London, W. H. Allen, 1979, 73-74.

1 Gérard Durozoi, André Roussel, Dictionnaire de philosophie, Paris, Nathan, 1997, article sur
I’hégélianisme, 174.
12 Colin Wilson, Introduction to the New Existentialism, Birmingham, Mypotteryplus, 1966.

3 Hanson, 31.
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*«an escape inward », Hanson, 28.

15T expérience de la nausée telle que la décrit Sartre dans le roman éponyme (1938) frappe le
personnage de Roquentin contemplant une racine de marronnier. Ecoeuré par les organismes
vivants, il a la révélation de la contingence des choses en soi et donc 'absurdité de Iexistence.
Ce sentiment de dégout ontologique n’est pas véritablement ressenti par le personnage de
Smith, davantage orienté vers la vengeance et de la rébellion, mais la nausée lui vient pendant
la course a force de repenser a la découverte du corps de son pere. Le paralléle avec Sartre se
justifie par le fait que Colin arrache un morceau d’écorce d’arbre et le mache, tout en pensant
qu’il est peut-étre en train d’ingérer des vers : « chewing wood and dust and maybe maggots
as I run until ’'m nearly sick » (51). Sa décision de ne pas gagner la course met en question
son avenir, d’ou un sentiment de malaise qui s’apparente davantage a de I'angoisse telle que
Sartre la décrit dans L’E#re et le néant : « I’angoisse qui, lorsqu’elle est dévoilée, manifeste a
notre conscience notre liberté, est témoin de cette modificabilité perpétuelle de notre projet
initial. [...] Ainsi sommes-nous perpétuellement engagés dans notre choix et perpétuellement
conscients de ce que nous-mémes pouvons brusquement inverser ce choix et renverser la
vapeur, car nous projetons I'avenir par notre étre méme et nous le rongeons perpétuellement
par notre liberté existentielle ». Sartre, Jean-Paul, L'Efre et le néant (1943), Paris, Gallimard,
Tel, 2000, 509.

10 Gillian Mary Hanson parle de « mise entre parenthéses », c’est-a-dire le moment ou le

sujet réussit a prendre une distance objective par rapport a sa condition lorsqu’il s’entraine
a la course : « ‘the concept of bracketing’, or negating meaning to concentrate on structure
— something Colin does as he runs the early morning laps around the Borstal home so that he
is able to finally reach an objective view. » Hanson, 41.

" George Orwell, The Collected Essays, Journalism and 1etters of George Onwell, As 1 Please,
Volume 3, 1943-45, Sonia Orwell and Ian Angus eds. London, Penguin Books, 1968, 44.

'8« 1l y aurait hypocrisie ou naiveté a croire que la loi est faite pour tout le monde au nom de

tout le monde ; [...] il est plus prudent de reconnaitre qu’elle est faite pour quelques-uns et
qu’elle porte sur d’autres [...] ; qu'une catégorie sociale préposée a 'ordre en sanctionne une
autre qui est vouée au désordre » Foucault , Surveiller et punir, 321-322.

1« We learn, finally, how borstal has made Smith a more skilful burglar, rather than a
reformed character. To give the work a veneer of authenticity Sillitoe concludes with Smith’s
comment that he is writing his story in a book, which his “pal” can have published, should
Smith be convicted again. If this does not happen, Smith is sure his “pal” will not betray
him. [...] As we are reading the apparently now-published work, we must assume that Smith’s
fatalistic fear of his inevitable return to custody has now been realised. » http://www.teachit.
co.uk/armoore/pdf/loneliness.pdf

2 Foucault, 322.
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Captivité, obscénité en fiction écossaise contemporaine :
Alasdair Gray, A.L. Kennedy, Janice Galloway

Nombreuses sont les captivités évoquées dans les romans parus ces
trente dernieres années en Ecosse. La plus flagrante d’entre elles se trouve
comme souvent étre d’ordre spatial ; dans ce qui est désormais appelé la
seconde renaissance littéraire écossaise, les picges architecturaux abondent.
La mise en espace d’un pouvoir de plus en plus totalitaire transforme la ville
(«a fine web, catching human flies within » selon Gray!) en prison panopti-
que ou P'on est toujours observé, ou l'architecture est clairement celle de la
captivité et ou les groupes sociaux sont soigneusement compartimentés. Les
banlieues glaswégiennes telles qu’elles sont évoquées par Janice Galloway par
exemple répondent a une nécessité de tenir les « indésirables » — « difficult
tenants from other places, shunters, overspill from Glasgow?» — a Iécart,
dans des zones en outre suffisamment mal desservies par les transports
publics pour qu’ils ne soient pas tentés d’en sortir.

Le piege dans le picge en contient encore d’autres, sous la forme de
labyrinthes institutionnels parmi lesquels les hopitaux — ou le patient désar-
genté sert de cobaye (« the public hospitals are places where doctors learn
how to get money off the rich by practising on the poot? ») —, les universités
et, plus généralement, les écoles. A grand renfort de chatiments corporels,
on y préche la morale calviniste et la supériorité des Anglais dans ce qui res-
semble fort a un dispositif de lavage de cerveau. I.’école encourage la lacheté
(« The patents and educators of this damned country teach cowardice* »),
la honte de soi et la terreur du corps’. Elle n’est pas faite pour libérer, mais
pour ligoter les esprits (« not to free, but to bind® ») et les contenir dans une
camisole de force d’autant plus efficace qu’elle est invisible, et qui est assez
efficacement dénoncée par Alison Kennedy dans son surprenant décalogue
a lironie grincante « The Scottish Method for the Perfection of Children »
aux commandements plus avilissants les uns que les autres et que Margaret,
comme ses semblables, passera le reste de son existence a essayer d’oublier :
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THE SCOTTISH METHOD
(FOR THE PERFECTION OF CHILDREN)

1. Guilt is good.

2. The history, language and culture of Scotland do not exist. If they
did, they would be of no importance and might as well not.

3. Masturbation is an abuse of one’s self: sexual intercourse, the abuse
of one’ self by others.

4. 'The chosen and male shall go forth unto professions while the
chosen and female shall be homely, fecund, docile and slightly
artistic.

5. 'Those not chosen shall be cast out into utter darkness, even unto the
ranks of Her Majesty’s Armed Forces and Industry.

6. Pain and fear will teach us to hurt and petrify ourselves, thus
circumventing further public expense.

7. Joy is fleeting, sinful and the forerunner of despair.

8. Life is a series of interwoven ceremonies, etiquettes and forms
which we will never understand. We may never trust ourselves to
others.

9. God hates us. In word, in thought, in deed we are hateful before
God and we may do no greater good than to hate ourselves.

10. Nothing in a country which is nothing, we are only defined by
what we are not. Our elders and betters are also nothing: we must

remember this makes them bitter and dangerous’.

De la claustration architecturale a la séquestration sociale, puis a la cap-
tivité psychologique, il n’y a donc qu’un pas, au point que la prise au piege
devient en littérature écossaise contemporaine un objet spécifique, une situa-
tion a la fois thématique et systématique. Le piege se propage a l'infini et
contamine jusqu’a 'objet livre lui-méme. 1l faut en effet ajouter a ces capti-
vités en poupées gigognes une forme de captivité culturelle ou mnésique qui
découle des précédentes. Dans I’Epilogue de Lanark, Alasdair Gray dénonce
ainsi en marge les divers plagiats dont il s’est rendu coupable, y ajoutant des
références imaginaires, absentes du texte mais jugées (par d’autres) « incon-
tournables » : prisonnier d’une culture qui exige de lui qu’il soit influencé par
les écrits de grands auteurs non écossais, Gray ironise en confessant des cri-
mes qu’il n’a pas commis. Il suggere alors discrétement que la réitération des
mémes figures et des mémes formes pourrait condamner a court terme I'ima-
ginaire au solipsisme et a Uentropie, et auteur a une destinée prométhéenne.

Mais le piege se raffine encore en devenant scriptural, avec le procédé
de saturation paginale et les interventions fictives en notes infrapaginales
d’un éditeur qui fait office de sentinelle et qui va « corriger » la confession
de Gray. La textualité de la captivité se retrouve encore dans les innovations
typographiques du roman The Trick is to Keep Breathing de Janice Galloway,
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roman dans lequel la parole de la narratrice, elle-méme placée sous cami-
sole chimique, est contrainte de se glisser de maniere clandestine dans les
marges étroites du texte. Si la liberté du narrateur et de I'auteur est limitée,
celle du lecteur I’est tout autant : ainsi les dispositifs paratextuels du roman
Poor Things de Gray contribuent, dans le va-et-vient constant entre le texte et
I'image, a élaborer un livre piege qui serait alors une figure métafictionnelle
de la captivité.

Le motif de la captivité a donc tous les aspects d’un piege a inclusions,
quand une forme de claustration en conduit a une autre, puis a une autre,
puis a une autre. La difficulté est alors de trouver parmi toutes ces captivités
(spatiale, sociale, psychologique, culturelle, textuelle, intertextuelle, paratex-
tuelle...) celle sur laquelle repose le piege magistral, le piege qui contient tous
les pieges et celui quil serait le plus judicieux de désamorcer. Le contexte
particulier qui a vu les débuts de la deuxieme renaissance littéraire écossaise,
entre le référendum malheureux de 1979 et celui de 1997, a créé une matrice
d’attente qu’on pourrait résumer ainsi : pour écrire en Ecosse a la fin du ving-
tieme siecle et étre publié, il est de bon ton de revendiquer une identité dis-
tincte, de dénoncer violemment une situation socio-politique jugée plus que
jamais coloniale, d’utiliser un sociolecte cru et offensif, en somme de faire
la preuve de sa scotticité en démontrant avec force la captivité qui la fonde.
Les grands succes de librairie de ces dernieres années, comme par exemple
The Wasp Factory d’lain Banks (1984) et Trainspotting d’Irvine Welsh (1993),
sans patler de ses romans ultérieurs, Filth (1998) et Porno (2002) répondaient
dailleurs assez scrupuleusement a ces criteres. Le recours au vernaculaire
urbain, 'accoutumance des personnages a la violence, le sexe et la drogue
et jusqu’a leurs tendances scatologiques étaient alors qualifiés d’inventifs,
d’abrasifs et d’absolument (encore) « incontournables ». On saluait dans ces
romans, souvent a juste titre d’ailleurs, leur brillante démonstration de la déca-
dence d’une génération X piégée dans une culture sectaire. Peut-étre la cap-
tivité qui guette la littérature écossaise de la fin du vingtieme siecle serait-elle
alors aussi, d’'une certaine maniere, générique. Afin de mieux comprendre les
mécanismes de ce piege et voir comment certains parviennent a le déjouer, il
faut se poser les trois questions suivantes : quelle est I'origine de cette infla-
tion de captivités ? En quoi est-elle liée a 'obscene et a la pornographie ?
Enfin, hyperreprésentation de la captivité peut-elle étre libératrice ?

Le responsable de la claustrophobie nationale pourrait étre tout dési-
gné ; pourtant, la relation des auteurs a la colonisation de I’Ecosse n’est
pas tant faite de reproches que d’'un mélange instable de colere rentrée et
d’autorécrimination. Le fait que cette colonisation ait été largement consentie
empéche les auteurs d’identifier trop clairement ’Angleterre a un bourreau
sanguinaire et 'Ecosse a une victime impuissante. A cette impossibilité de
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restituer une version manichéenne de I’histoire s’ajoute un sentiment parfois
mal assumé de reconnaissance a I’égard de I’Angleterre, laquelle, tout bien
réfléchi, a su soulager ’Ecosse du fardeau de 'autodétermination. Il y aurait
presque, dans la captivité un peu apathique de I’Ecosse, une forme de syn-
drome de Stockholm impliquant un sentiment pathologique mais inavouable
(sauf par Gray) de gratitude a I'’égard de ’Angleterre. De cette frustration
a étre empéché de victimiser 'Ecosse nait souvent une forme de mépris a
double sens : mépris des Anglais dont on minimise la suprématie, mépris des
Ecossais serviles qui se sont laissés coloniser.

Le fait que la dialectique commode du bourreau et de sa victime soit
contrariée a quelques effets secondaires tres perceptibles en littérature écos-
saise, et notamment la tendance des personnages de fiction a verser dans la
haine de soi, le masochisme ou, comme c’est souvent le cas, des pratiques
sexuelles claustrophiliques. C’est sans doute aussi de cet inconfort que vient la
représentation récurrente et parfois misogyne de I’Ecosse comme une sous-
culture féminisée et honteuse, presque prostituée a la puissance coloniale. Le
vocabulaire licencieux des auteurs est un signe déja fort de la sexualisation du
malaise politique. Ainsi, dans Traznspotting :

Ah don’t hate the English. They’re just wankers. We are colonised by
wankers. We can’t even pick a decent, vibrant, healthy culture to be
colonised by. No. We’re ruled by effete arseholes. What does that make us?
The lowest of the fuckin low, the scum of the earth. The most wretched,

servile, miserable, pathetic trash that was ever shat intae creation®.

I’évocation de la servitude de ’Ecosse a ’Angleterre passe par I'abject
et un registre obsceéne au sens latin du terme : relatif aux parties viriles du
corps et a ses excréments. Dans les années 1990, les auteurs ont été nom-
breux a revendiquer une indigence linguistique qui aurait valeur de socio-
lecte dans une Ecosse désabusée, déculturée et en pleine crise économique.
Le discours ordurier de Renton, d’ailleurs ici trés articulé, apparait dans le
roman comme le seul mode de communication « authentique » et affranchi
des regles de grammaire ou de niveau de langue imposées par le Sud. La vul-
garité serait donc une forme de libération par le bas et le signe d’une parole
qui se voudrait autonome ; une parole « adolescente » en quelque sorte qui se
brutalise pour montrer qu’elle n’appartient a personne d’autre qu’elle-méme.

Mais Welsh en 1993 marchait sur des sentiers battus : le recours a un
vocabulaire explicite est loin d’étre un phénomene récent en littérature écos-
saise, puisque dans les années trente déja, Hugh MacDiarmid y recourait
pour se démarquer de I’anglais standard. En 1984, Gray s’en servait comme
d’un outil de provocation pour simuler son suicide littéraire face a la critique
conservatrice : en quatrieme de couverture il invitait méme cette critique a
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vouer 1982, Janine aux enfers de la littérature écossaise, en ajoutant donc au
masochisme politico-sexuel de son narrateur le sien propre. Si Gray joue avec
le feu, les risques qu’il prend sont calculés : en anticipant les objections quant
au caractére pornographique de son roman, il les désamorce et force la criti-
que a braler ses cartouches.

Le langage obscene de Gray n’est pourtant pas que stratégique : alors
que les protagonistes de Welsh jurent en serrant les poings, ceux de Gray le
font en feuilletant un dictionnaire. Dans Pextrait qui suit, Jock McLeish (Joke
McLeash ?) s’appréte a dresser la longue liste des avancées économiques et
sociales que I'Ecosse doit a Westminster et qui lui ont permis de devenir, dans
ses mots, « a comfortable selfish shit? ». Mais avant d’en arriver aux remercie-
ments, il passe par un registre aussi limitatif que chez Welsh, faisant allusion
a un viol symbolique de I'Ecosse non plus seulement par ’Angleterre, mais
par les Ecossais eux-mémes :

But if a country is not just a tract of land but a whole people then cleatly
Scotland has been fucked. I mean that in the vulgar sense of wisused to
give satisfaction or advantage to another. Scotland has been fucked and I am
one of the fuckers who fucked her and I REFUSE TO FEEL BITTER OR
GUILTY ABOUT THIS!.

Les métaphores qu’utilise Gray sont volontairement scabreuses, mais
il prend soin de doter ses (grossiers) personnages d’une solide érudition et
d’une capacité a la critique sociale au-dessus de la moyenne, et qui ne se limite
pas au seul contexte national. Si, comme il le prétend, « Britain is OF NECES-
SITY organised like a bad adolescent fantasy!! », Jock nous gratifie aussi de
son interprétation toute personnelle des deux guerres mondiales : « In 1914
and 1939 the big industrial nations, having fucked the rest of the planet (in
the vulgar sense of the word) started wanking all over each other!? ». Pour
Gray, toute I’histoire du vingtieme siecle est pornographique (« a recipe for
pornography'? ») ; ce n’est donc plus seulement 'impérialisme anglais qui est
obscene mais le capitalisme, la mondialisation et tout ce qui fait nos sociétés
marchandes. Baudrillard disait justement que la pornographie est « construite
selon le modele marchand de la transaction et de l'utilisation'* ». En cela
figure du dispositif totalitaire, elle est aussi le seul discours structural a méme
de représenter toutes les captivités : celle de la nation colonisée bien sur, celle
de la femme dans une société encore marquée par I’héritage calviniste, mais
aussi celle de I'individu pris au piege d’une morale castratrice diffusée par
Pécole, ’Eglise, I'économie et méme le féminisme :

And most mothers teach their sons to be ashamed of their penis. I don’t
blame them. The churches teach us to be ashamed of our penis. They
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think our whole bodies are wicked. Arts and advertising teach us to be
ashamed of our penis [...]. Economics teach us to be ashamed of our
penis. The penis has engendered more people than our organisations can
use, it is the root of unemployment and poverty. If the labouring class
reduced itself by birth-control the middle class would be forced to raise
wages to attract their own members into it. Yet now that contraception
just might, with sufficient use and support, free the world of the terrible
weight birth brings to bear on it, the liberated women start teaching us
to be ashamed of our penis. And they have the police on their side. The
penis is a criminal hiding from the law!®.

N’en déplaise a Jock, I'organe sexuel le plus fréquemment criminalisé
n’est pas celui quil croit. Comme souvent dans ces nouvelles littératures de
la marge (on hésitera a parler ici de littérature post-coloniale), les auteurs
recourent volontiers au procédé métonymique de féminisation du territoire.
Il semble bien que la thématisation de la captivité passe nécessairement par
la personnification de I’Ecosse, laquelle est particulierement flagrante dans
le roman Poor Things de Gray, ou la créature congue par le savant fou est
rapidement rebaptisée « Bella Caledonia ». Dans son portrait qui est a la fois
intertextuel et interpictural, Gray signale qu’il s’inscrit dans une longue tradi-
tion de féminisation de ’Ecosse, tradition reprise a la premiere renaissance
littéraire écossaise et le fameux « Chris Caledonia » de Lewis Grassic Gib-
bon'®. Bella est la premiere femme-nation qui est aussi une femme objet et
une curieuse alliance de la vie et de la mort, ayant été bricolée a partir du
corps d’une adulte et du cerveau du feetus quelle portait lors de son suicide.
Détail qui a son importance, elle montre tres vite d’étranges penchants éro-
tomanes...

Relevons que des qu’il devient un référent allégorique — et donc qu’il est
tétichisé —, des qu’il n’existe plus de clivage entre le corps anatomique et le
cotps symbolique!’, le corps féminin tend a devenir technique et mortifere,
souvent morcelé et réduit a un objet partie. Chez les trois auteurs dont nous
traitons ici, les signes du sexe proliférent et entrainent peu a peu la déper-
dition totale de tout principe référentiel. Réduit a I’état d’objet et dévitalisé,
le corps de la femme est comparé par métaphores machistes a des plantes
potageres (« things like split melons only they weren’t'® ») ou des installations
domestiques (« plumbing Bonnie!? »), quand il n’est pas purement et simple-
ment « un-noticeable? ». La déréalisation du corps féminin entraine un glis-
sement de I'animé vers I'inanimé : le corps de la femme est un assemblage
de « globes?! », une somme de « choses?? » indéfinissables. Patfois infantilisée
(« baby, baby gitl?® »), plus souvent réduite a la synecdoque vaginale (« a tring
of muscle?* »), la femme incarne une sexualité mécanique et incontrélable,
corruptrice et menagante. Souvent désignée comme « a bitch », la femme est
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aussi « a slut » ou « a pussy » quand elle n’est pas, comme c’est le cas le plus
souvent, « a beaver », « a cunt ». Le Zgpos de la dangerosité au féminin est de
plus largement réactualisé a travers les images de cannibalisme et de vagins
dentés récurrentes chez Gray.

Représentations abjectes, déstabilisation ontologique et inflation de ter-
mes avilissants ne sont pourtant que les premiers supplices qui sont infli-
gés au corps féminin, presque systématiquement asservi a un ordre qui le
condamne a linexistence. Il est réduit a un outil référentiel permettant soit
d’hypersexualiser la politique ou d’hyperpolitiser le sexe. Pour reprendre les
cinq modes de perception du corps relevés par Roland Barthes, il est tout a la
fois anatomique, ethnologique, religieux, esthétique et social®.

« Corps historique du trauma® » au sens freudien, le corps est aussi le
lieu du refoulé et de la violation des interdits : dans un processus sadien de
perversité affective, il adopte des pratiques sadomasochistes qui figurent de
maniere corporelle une forme de masochisme moral. L'idée selon laquelle
Pamour fait mal («loving is a painful thing, that is its nature?’ ») est a ce
point répandue chez Gray, Galloway et Kennedy que le faire en revient a
flirter avec le viol ou le meurtre. La violence que les protagonistes s’accor-
dent a trouver « sexy?®» autorise alors I’érotisation d’une névrose et d’une
douleur dont on est bien forcé de deviner qu’elles sont plus collectives que
simplement individuelles. Les conduites perverses des personnages relevent
en effet clairement de la sexualisation de la culpabilité et de la morale ; ces
mémes personnages ne se défendent d’ailleurs pas du caractere métaphori-
que de leurs déviances sexuelles, comme Jennifer Wilson qui avoue de « dan-
gereux enthousiasmes? » et voit dans une paire de menottes « a nice heavy
metaphor for many things® ». De la méme manicre, dans Something Leather,
le personnage narrateur « Dad » avoue sans géne aucune ses fantasmes mal
scénarisés de domination :

I could not ejaculate without imagining my prick belonging to someone
more powerful and cruel than I am: a tyrant with a harem of captured
brides, a cowboy sheriff with a jail full of deliciously sluttish prostitutes.
My book is full of these fancies?!.

Les fantasmes de Jock dans 7982, Janine, sont tout aussi attendus, bien que
plus inquiétants : « I entered her vindictively with a penis which I thought of
as a truncheon or redhot poker®? ». Les visions de Jock dérivent souvent du
sexuel vers le politique et il s’en étonne d’ailleurs en recouvrant ses esprits :
« Why am I into politics againr®®». On en vient alors a se demander quelle
déviance a engendré 'autre, et ce qui est le plus obscene des deux : le sadisme
fantasmé, ou le réel devenu impensable’ ? Loin de se reposer sur elle, Gray
joue avec linterprétation psychanalytique de la sexualité sadomasochiste,
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C’est-a-dire « la réappropriation volontaire d’une souffrance vécue ailleurs
dans la passivité totale’ ». Et plutot que de la laisser au lecteur, il se charge
lui-méme de cette interprétation en prenant soin d’en souligner 'aporie fon-
damentale :

My fancies kept revisiting that moment of torture for Janine because
I have never fully faced it in my own life and I am travelling in a circle
again®.

Le sadomasochisme pourrait effectivement remplir une fonction
cathartique, notamment dans l'inversion des réles entre dominant et dominé
et la jouissance narcissique ressentie dans 'expiation ; mais chez Gray tout
au moins, le caractere puéril et la violence surfaite de ces fantasmes sugge-
rent qu’il s’agit plus probablement de la dimension parodique que Baudrillard
détectait dans le SM, défini comme une « parodie de la castration comme
articulation symbolique du manque® ». De tels fantasmes, qu’ils soient effec-
tivement mis en pratique ou non, ne parviennent jamais a dédommager le
réel : ils ne font finalement que soulager temporairement I'anxiété des pro-
tagonistes et les asservir a un imaginaire aporique qui n’est guere fait que de
lieux communs.

Le jeu qui se joue alors autour du corps captif — qui d’allégorique se
fait pornographique — est néanmoins a double tranchant. La translation ainsi
opérée ne pourra ¢tre inversée, et le corps pornographique ne pourra plus
signaler que sa propre négation. L'impasse dans laquelle se trouve la repré-
sentation du corps est d’abord suggérée par Gray dans Something Leather,
quand la jeune June — « New June » —, aprés avoir subi un viol lesbien au
cours duquel elle a été menottée, battue, tatouée et rasée, s’étonne de se sen-
tir plus « heureuse et libre®® » que jamais et va jusqu’a en remercier ses bour-
reaux. L’association June-Ecosse ayant été établie tres tot dans le roman, ce
dernier, s’il s’arrétait la, servirait a illustrer le syndréme de Stockholm évoqué
plus tot, tout en consacrant I'idée selon laquelle la pornographie serait une
forme de renouveau et de libération. Mais dans I’épilogue que Gray ajoute
a lattention des critiques universitaires, il déconstruit soigneusement cette
interprétation :

It was now clear that June was a new woman, and to describe how she
used her newness would limit it. There was a clear hint that having been
liberated by the work of Senga and Donalda, June and Harry would cut
themselves off from the poorer folk and have fun together. You need
not believe that ending, but it is how we normally arrange things in Great
Britain. It is certainly how things were arranged in Glasgow in 1990,
when that city was the official capital of Europe — culturally speaking™.
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Impossible, dés lors, de continuer a lire Something Leather comme un
roman post-colonial, une interprétation qui était de toute manicre sérieu-
sement mise en doute par son caractere pornographique. Avec Iallégorisa-
tion de I'Ecosse, ce sont les réves un peu faciles d’une réparation festive qui
volent en éclat : qu’il s’agisse de littérature ou de politique, la solution mira-
cle, « the way out » de Gray, n’arrivera pas sans effort. Il est désormais clair
que Paumoéne qui lui a été faite en 1990 n’a pas libéré I’Ecosse, pas plus que
la pornographie n’affranchira I'imaginaire national ; au mieux, elle ne consti-
tuera qu’un «arrangement» commode de la réalité. Cet imaginaire reste
asservi aux méme poncifs trivialisants, et I'écriture pornographique qui pré-
tend rompre avec ces poncifs finit presque toujours par les consacrer. Gray,
et avec lui Janice Galloway et Alison Kennedy, jouent aux pornographes avec
la conscience aigué que cette écriture, si elle permet effectivement de dénon-
cer en filigrane I'asservissement de ’Ecosse, ne peut mener qu’a sa propre
déqualification et a la prorogation des dispositifs de captivité. Loin d’étre
synonyme d’insubordination, la pornographie et son langage enferment I’écri-
ture dans des figures imposées et des assemblages de signes somme toute tres
limités. Les équations non résolues de Kennedy en sont une démonstration
imparable :

Cunt + Cock=

Cock + Cunt=

Cunt + Mouth=

Mouth + Cock=

Cock + Mouth=

Mouth + Mouth=

Mouth + Breast=

Breast + Hand=

Hand + Cock=

Hand + Cunt=

Cunt + Cock + Arse + Thumb + Mouth + Toes + Hands + Knees +
Bloompsabloodydaisy=

Cunt + Cock=

All That Other Stuff = All That Other Fucking and Wanking Stuff*o,

Kennedy consacre ici une ruine du sens, une forme d’hyperréalité de la
sexualité, décrite en peu de mots par Baudrillard comme « un voyeurisme de
la représentation et de sa perte, un vertige de perte de la scene et d’irruption
de I'obscene! ». Plus précisément :

Peut-étre la définition de l'obscénité serait-elle alors le devenir réel,

absolument réel, de quelque chose qui, jusque la, était métaphorisé ou
avait une dimension métaphorique. La sexualité a toujours — la séduction
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également — une dimension métaphorique. Dans I'obscénité, les corps,
les organes sexuels, I'acte sexuel, sont, brutalement non plus ‘mis en
scéne’, mais immédiatement donnés a voir, c’est-a-dire a dévorer, ils sont
absorbés et résorbés du méme coup. C’est un acting out total de choses qui,
en principe, font Pobjet d’une dramaturgie, d’une scéne, d’un jeu entre les
partenaires. La, pas de jeu, pas de dialectique ni d’écart, mais une collision

totale des éléments*2.

A quoi peut servir Pexces de monstration quand il n’y a plus rien a
voir ? Ce qui se passe ici n’est plus seulement I’abrogation de cette dimen-
sion métaphorique et le désenchantement du corps comme signe, mais celui
de Pécriture elle-méme. Ce dégrisement de I'auteur face a une écriture de
I'insubordination qui, finalement, ne fait que consacrer son asservissement,
Kennedy l'illustre aussi dans Ewverything Yon Need, un roman insulaire dont
tous les protagonistes sont des auteurs ; parmi eux, Nathan Staples (relevons
I'onomastique), auteur brillant mais forcé de se reconvertir dans la pornogra-
phie pour gagner sa vie. Il n’y a pas de hasard : ce ne sera que par 'entremise
de la génération suivante et sa fille Mary Lamb que la littérature sortira de ce
qu’on pourrait appeler sa métacaptivité.

Que nous disent alors les auteurs, pornographes peu convaincus, captifs
sans I’étre vraiment d’'un mode de représentation du corps et de I’histoire
qui ne leur convient plus ? Ils nous soufflent peut-étre qu’il ne suffit pas de
se jeter au coeur du piege pour en démonter les ressorts ; Pessentiel est d’en
sortir, et surtout de trouver une bonne raison de le faire. Gray et Kennedy,
quand ils conduisent la littérature dans I'impasse de Pexplicite absolu, n’ont
aucune intention de s’y attarder : bien au contraire, il faudra rebrousser che-
min, et revenir de I'hyperréel au réel. Cest précisément le propos de Gray
dans Pextrait qui suit. Si la fiction est une « capture » du réel, écriture est,
plus prosaiquement, une prise au piege :

I had started telling myself stories about a very free attractive greedy
woman who, confident in her powers, begins an exciting adventure and
finds she is not free at all but completely at the disposal of others. As
Taged that story grew very elaborate. The woman is corrupted into
enjoying her bondage and trapping others into it. I did not notice that
this was the story of my own life. I avoided doing so by insisting on the
femaleness of the main character. The parts of the story which came to
excite me most were not the physical humiliations but the moment when
the trap starts closing and the victim feels the torture of being in two
minds: wanting to believe, struggling to believe, that what is happening
cannot be happening, can only happen to someone else. And I was
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right to be excited by that moment because it is the moment when, with
courage, we change things®.

L’irruption de la premiére personne du pluriel est rituelle chez Gray et
signale presque toujours un retour vers le réel et le hors texte : selon lui la
libération de 'Ecosse ne doit pas étre que fantasmée. Pour sortir de la mor-
bidité et de I'obscene, il faut alors s’en servir a des fins non plus seulement
artistiques, mais politiques. Aprés tout pour nourrir un imaginaire, rien de
tel quun peu d’action. Ce « changement » doit donc étre actif : il ne s’agit
plus de représenter ou d’hyperreprésenter les multiples captivités de 'Ecosse,
quelles soient subies, infligées a d’autres ou auto-infligées, mais simplement
d’y mettre un terme. Nul doute qu’a la publication de 7982, Janine, 1a perspec-
tive d’un second référendum, d’une « seconde chance », 0’y est pas étrangere.
L’objectif implicite sera aussi de rompre avec le schéma simpliste du « mon-
tre moi ta captivité et je te montrerai la mienne » dans lequel s’est souvent
engouffrée la littérature écossaise contemporaine. L’enjeu n’est pas de tracer
les frontiéres entre érotisme et pornographie ou entre bon et mauvais gout. 11
est d’amorcer un renouveau dont la seconde renaissance littéraire écossaise ne
serait en fin de compte que la phase préparatoire. La conclusion, qui atteste
la captivité de P'auteur tout en augurant une prochaine délivrance, revient a
Gray aux derniers mots de Lanark. La, 'auteur passe le relai, prenant soin
d’ouvrir, avec 'impersonnel de la derniére phrase, un monde de possibilités,
voire de libertés. « I CANNOT MOVE. IT IS TIME TO GO ».

Camille Manfredi
HCTI/ Université de Bretagne Occidentale
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Capture, regard, énergie
dans la fiction en images de Donald Barthelme

La présente étude fait suite a une présentation, dans le cadre d’un sémi-
naire sur le livre illustré!, qui explorait les rapports du scriptural et du figu-
ral dans trois textes du nouvelliste américain, Donald Barthelme. En effet
ces textes, (« At the Tolstoy Museum », « Brain Damage » et « The Explana-
tion »), publiés en 1970 dans le recueil City Life, ont la particularité de faire
s’entrecroiser I'écrit et I'iconographie, c’est-a-dire deux discours de nature
différente, 'un faisant appel a 'entendement, I'autre sollicitant directement
les sens.

§’il est question ici de captivité, ce n’est ni dans la représentation d’un
systeme carcéral ou pénitentiaire (sinon métaphoriquement peut-étre celui
que Fredric Jameson appelle «la prison du langage ») ni dans le spectacle
de lasservissement des passions, mais dans I’étrange pouvoir de l'objet
texte-image saisi dans sa globalité fonctionnelle et fictionnelle. La réflexion
qui en découle porte donc sur les effets produits par ces deux systémes dis-
cursifs sur la réception et sur I'interprétation. Elle s’appuie sur une double
constatation : d’une part, Paberration inhérente a tout discours sur I'image
qui contraint le critique a recourir au mode descriptif paraphrastique pour
parler d’une matiere qui agit dans 'immédiateté du sensible et court-circuite
I’énoncé verbal ; d’autre part, dans le cas particulier des images de Barthelme,
non illustratives au sens ou elles ne sont ni scéniques ni a visée esthétique, la
difficulté que ces images ajoutent a des textes sans intrigue, sans récit, et de
ce fait irréductibles a I’analyse narratologique traditionnelle.

Siles images de Barthelme s’integrent naturellement a un régime discur-
sif qui substitue la monstration a la diégese, ne font-elles alors que doubler
le texte » Et comment le lecteur (ou le critique) captif peut-il rendre compte
sans tautologie d’un ensemble qui exploite 'énergie de deux systemes, qui en
« capture les forces », pour reprendre une terminologie deleuzienne et rejoindre
la double thématique qui constitue ici notre objet d’étude ? Pour répondre a
ces questions, il conviendra de rappeler d’abord les traits principaux de cette
fiction (collage, parodie, ironie), avant d’en proposer une approche sensible

245



Les Cahiers du CEIMA, 6

Marie-Christine Agosto

et physique qui passe par P'expérience du regard et dépasse les attendus de
la representanon Seront utilisées les notions d'énergie et de forces empruntees
respectivement a la théorie sémiotique congue par Iouri Lotman et a celle de
la « capture de forces » que Deleuze présente comme le trait définitoire de
toute expression artistique?.

Collages

Les textes de Barthelme procedent selon un principe d’accrétion, par
excroissance et prolifération des potentialités annoncées dans les titres : un
musée imaginaire dans « At the Tolstoy Museum », un état de folie dans
« Brain Damage », un dialogue prétendument explicatif dans « The Expla-
nation ». La métaphore que Barthelme lui-méme utilisait pour décrire son
procédé est explicite, quand il déclarait préférer a un bateau qui avance, une
épave, ou d’étranges poissons viennent se loger, ou un rocher, sur lequel s’ac-
crochent des bernicles®. C’est dire aussi qu’un processus de transformation et
de déformation du texte comme objet littéraire est préféré a sa progression
dynamique linéaire. Le collage textuel et visuel ainsi désigné (dans une accep-
tion large de la notion de collage), produit des rapprochements improbables
et des montages incongrus, correspondant a ce que Gérard Dessons, parlant
de P'art surréaliste, appelle « une syntagmatique de Phétérogene* ». Le corpus
choisi en offre plusieurs exemples, batis sur la récupération de clichés et de
fragments de réalité non digérés, a peine dissimulés, empruntés autant a la
subjectivité individuelle qu’a la conscience collective et au patrimoine culturel
et historique.

Ainsi, dans « At the Tolstoy Museum », ce portrait grotesque, dispropos-
tionné, d’un Tolstoi jeune (a en croire la légende), mais déja vieux (a en juger
par le montage), et dont la grosse téte, la meche caractéristique sur le front,
et le visage poupon contrastent avec le ventre bedonnant, les jambes courtes,
le costume et le geste [image n°1]. Autre exemple, dans « Brain Damage »,
cette combinaison d’au moins deux sculptures : un « Prométhée enchainé »,
aux formes baroques et tourmentées qui suggerent la souffrance, flanqué de
deux figures féminines (des Nymphes ? des Suppliantes ?) et, a ses pieds, le
célebre « Spinario » ou « Tireur d’épine », petit bronze romain du 1¢ siecle
avant notre ére, copié d’apres un original grec retrouvé sur la colline de I'Es-
quilin prés de Rome, et dont les répliques se sont multipliées au cours des
siecles. L’assemblage produit un curieux mélange ou se cotoient le tragique
et la sereine indifférence, le mythologique et le prosaique [image n°2]. Autre
exemple encore, toujours dans « Brain Damage » : cette composition provo-
cante qui joue sur les processus antagonistes de 'occultation et du dévoile-
ment, par la juxtaposition de la pudibonderie et de 'obscene [image n°3].

246



Les Cahiers du CEIMA, 6

Capture, regard, énergie dans la fiction en images...

Tolstey as a youth

image n° 1

image n° 3
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Comparé a ces audaces, lintertextualité (concurrente littéraire du col-
lage®) a moins d’originalité : le début de la premiere nouvelle (« At the Tolstoy
Museum we sat and wept ») s’inspire du vers de T. S. Eliot dans « The Waste
Land » (111, 184) : « By the waters of Leman I sat down and wept... ». Etla
vignette finale de « Brain Damage » fait entendre un écho de la comptine
pour enfants « Goosy, goosy, gander » : « Oh there’s brain damage in the east
and brain damage in the west, and upstairs there’s brain damage, and down-
stairs there’s brain damage, and in my lady’s parlor — brain damage ».

Lesthétique de /vobjet trouvé (dont la statuaire antique précédemment évo-
quée est le paradigme) ou found art, héritier du pop art, est ce dont Barthelme a
fait sa spécialité, sous I'appellation de « Dreck » ou « junk » (ordure, détritus),
élément constitutif de cet art incertain qu’il nommait aussi « 'objet inquiet »
(«anxious object »). Au-dela de sa fonction métafictionnelle et subversive
de déstabilisation des normes artistiques et de déhiérarchisation des valeurs,
«T'objet inquiet » souleve deux questions : comprendre les débris d’artefacts
comme des commentaires du bric-a-brac de la société postmoderne et de sa
culture kitsch, c’est encore privilégier la valeur mimétique traditionnelle de la
création. Par ailleurs, si les objets trouvés et les greffons citationnels engagent,
comme tout intertexte, la complicité du lecteur, ils ne sauraient seulement
convier a un jeu de déchiffrement et de reconnaissance, 2 moins de réduire la
fiction a une devinette et ses illustrations a des images d’Epinal. Il convient
donc de dépasser I'identification des contenus perceptifs et de penser diffé-
remment le texte et ses images : considérer le collage comme une véritable
pratique énonciative et non comme un outil épistémologique ou comme une
simple technique de construction.

De la parodie a la perte de sens

Dans la partie verbale des textes la rhétorique du collage se traduit par un
mélange d’assertions descriptives, narratives, informatives, de bribes factuelles et
anecdotiques, de lambeaux de conversations coupés de leur contexte. Déme-
sure et invraisemblance priment au Musée Tolstoi ou s’exposent 3000 images
du Comte et 640 080 pages de son ceuvre publiée, ou passent 741 visiteurs
le dimanche a qui l'on distribue des mouchoirs, et ou 'on apprend, entre
autres fantaisies, que le jeune Tolstof serait devenu végétarien en 1885 et que
son nom signifierait « gras » en russe. Dominé par la figure tutélaire du mai-
tre, le texte est une construction caricaturale qui se visite comme un musée,
dénonce une certaine littérature moraliste et sentimentale, et expose, par la
monumentalité mise en chiffres et en images, le caractere dérisoire de toute
entreprise de vénération.
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Si « At the Tolstoy Museum » conserve une certaine cohérence dans
I'unité thématique de 'ensemble texte-image (y compris dans 'adéquation
des légendes aux images clles-mémes), « Brain Damage » en revanche, pat-
chwork de vignettes, de séries et de listes, fait basculer la fiction dans un
vertige paramnésique®, dans le fantastique et la bouffonnerie. Deux exemples
suffisent a éclairer ce propos : dans 'un des fragments, on branche des fleurs
bleues a des prises électriques pour qu’elles poussent mieux. Dans un autre,
on peint une ville en noir en signe de deuil apres la mort du célebre serveur
d’un grand restaurant, puis on poche son corps dans du vin et des herbes.
Des images cauchemardesques et des bruits sans origine y ajoutent leur note
d’effroi et de perplexité, dans une reconstruction spectaculaire du discours
de Pinconscient, avec les motifs freudiens du double, de 'enterré vivant, du
corps mutilé, encadrés comme des tableaux pour faire valoir leur statut de
citation : c’est ce qui se donne a lire dans les images des tétes coupées [ima-
ges n°4 et 5], dans celles de la femme éplorée, du Prométhée enchainé, du jeu
de colin-maillard.

CROWD NOISES
MURMURING
MURMURING

YAWNING

image n° 4
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image n° 5

Quant a « The Explanation », c’est un dialogue beckettien, ou plutot une
succession de portions de dialogues insensés, entre deux locuteurs réduits
a leurs fonctions (celui qui questionne et celui qui répond), dialogue dans
lequel des répliques ont été délibérément effacées et dont le sujet n’est jamais
clarifié. Quatre carrés noirs que les locuteurs tentent et feignent de décryp-
ter ponctuent ironiquement le texte. Ils ajoutent a I'inquié¢tude des voix sans
corps, qui rappellent les voix mécaniques ou magnétiques de Burroughs dans
ses cut-up et ses fold-in, et de Sorrentino dans ses expérimentations sur I’énon-
ciation. Si ces carrés noirs sont assimilables a des taches d’encre, ce sont des
symptomes d’effacement du sens plutét que des révélateurs du sens, car leur
formatage piege le regard, ne laisse pas libre cours a 'imagination (contrai-
rement aux tests de Rorschach) et leur construction géométrique en fait des
fenétres sur le néant [image n°0].

Au fil des trois textes, on passe donc du grotesque naif, du non sequitur
et de Paffabulation de « At the Tolstoy Museum », a I'inquiétante étrangeté
de lirrationnel dans la composition paratactique de « Brain Damage », et
a l'aporie du sens dans 'incommunicabilité du dialogue elliptique de « The
Explanation ». Cette expérience déstabilisante piege le lecteur dans un va-et-
vient entre le texte et P'image, et I'oblige a une appréhension simultanée des
deux discours (sous réserve du déroulement temporel de la lecture). En effet,
moins le texte fait sens, plus il nous est « inimaginable », au sens ou il ne nous
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permet pas d’imaginer ce qu’il devrait nous faire voir et se refuse donc a son
role de discours modélisant, et plus il nous incite a nous réfugier dans les
images imposées sur la page, seules traces d’une possible figuration. Or les
images (tableaux, photographies, sculptures) sont elles-mémes des représen-
tations au second degré, des « Figures », au sens ot 'entend Deleuze, c’est-
a-dire «isolées », coupées de leur champ référentiel, et donc non illustratives
et non narratives, de 'ordre du phénomene (et de I’événement) et non de la
modélisation. Tout comme les énoncés verbaux, les signes visuels nous trou-
blent, nous trompent, nous mentent.

Par exemple, dans « At the Tolstoy Museum » le musée est décrit comme
un batiment dont le premier niveau est de la taille d’une boite a chaussures,
le second de la taille d’une caisse de whisky, et le troisieme de la taille d’un
carton qui a contenu un manteau neuf. Le sol de verre de I’étage supérieur
donne la sensation de flotter tandis que, vue de la rue, la construction semble
préte a vous écraser. La configuration verbale, linguistiquement cohérente,
et qui devrait susciter une image mentale, sape la représentation mimétique
de la réalité empirique. Sa nature insensée (bien quamusante — c’est presque
du non-sens a la Lewis Carroll), trouve écho dans la perception visuelle de la
disproportion et de I'invraisemblable démesure que matérialisent les images
(notamment celle qui montre I'immense manteau de Tolstoi) [image n°7].

i3

Crry Lefe Jo -
g At the Tolstoy Musewm we sat amnd wept. Paper streamers

came out of our eyes, Our gaze drifted toward the pictures.
I'hey were placed oo high on the wall. We suggested to the
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Tolstoy Museum consist prineipally of some thiry thousand
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After they had lowered the pictures we went back to the
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passions could be discerned, behind the skin.

Tokstoy means " in Russian. His grandfasher sent his
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fore it was invented
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Q: ls thie bicyele dead?
Folstoy's coun
image n° 6 image n° 7
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Texte et image entrent en résonance par une correspondance de forme et
de structure, a défaut de contenu. Il y alors conjonction inattendue de deux
systemes de signification : le «lisible », systéme codé qui repose sur le lien
intelligible et arbitraire entre le mot et son référent, et releve du « sensé » ; et
le « visible », qui se nourrit de la ressemblance immédiate et du lien perceptif
entre la figure et lobjet, et releve du « sensible ». Lotman démontre que c’est
par son évidence que « le signe iconique donne I'impression d’une détermi-
nation codale moins grande et semble donc garantir une plus grand vérité” ».
Ceci peut expliquer que le surgissement de la Figure, malgré ses distorsions
et ses incohérences, parait pouvoir suppléer a la faille du sens et favoriser
la revanche du visuel sur le verbal. C’est pourquoi la fiction de Barthelme
répond moins a une logique du sens qu’a une logique du sensible et de la
sensation.

D’expérience du regard

Le regard (sens privilégié) et la perception sont effectivement au centre
de ces fictions en images. Les premieres lignes de « At the Tolstoy Museum »
sont significatives de la facon dont le lisible se coule dans le visible : « At the
Tolstoy Museum we sat and wept. Paper streamers came out of our eyes.
Our gaze drifted toward the pictures ». La juxtaposition de la métaphore
surréaliste qui associe les larmes aux rubans de papier (« paper streamers »)
et de I'idée d’une dérive du regard vers les images (dans la phrase suivante)
annonce un décentrement structurel, une fuite du texte vers les images. Or la
métaphore est engendrée par la logique du signifiant puisque « stream » ren-
voie aussi bien au flux d’un liquide qu’au flottement du végétal. Autrement
dit, tout se passe comme si la dissolution du référent verbal avait pour contre-
partie une cristallisation de 'objet-image sur la page. Comme dans le cas du
carré noir de « The Explanation » — signifié absent vers lequel pointent tous
les signifiants du dialogue — 'iconographie nourrit un métadiscours sur le
fonctionnement de I'imaginaire. L’effet est aussi de faire sortir les images du
regard, réalisant ce que suggere Octavio Paz quand il dit : « La irrealidad de
lo mirado / Da realidad a la mirada » [« Lirréalité de ce que I'on regarde /
Donne réalité au regard?® »|.

Le jeu de regards est partout au Musée Tolstoi : dans la représenta-
tion simultanée du regardant et du regardé (qui, par effet de mise en abyme,
englobe aussi le regard du lecteur?) [image n°8] ; dans les photographies ou
le regard direct, de face, rencontre la caméra supposée [image n°9] ; dans les
¢tudes de perspective [images n°10 et 10 bis] ; dans la scene du désastre (mais
quel désastre ?) qui préside a 'effacement du sujet au bout de la fleche censée
le désigner. Une lecture métafictionnelle y verra aisément le geste de 'auteur
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aboux 1852

Viger hunt, Siberia

image n° 8 image n° 9

The Anma-Vyonsky Pavilion

images n° 10
et n° 10 bis

Museum plaza with monumental head (Closed Mondays)
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détruisant sa propre création avant de la faire réapparaitre sous forme spec-
trale dans la derniére image.

Le texte invite le lecteur a réfléchir a son role de voyeur : « I don’t think
you can peer into a man’s face too long — for too long a period. A great
many human passions could be discerned, behind the skin ». Dans « behind
the skin », il faut entendre a la fois « grain de la peau » et « grain du papier »
puisque les mots renvoient sans cesse a I'image. Le pouvoir d’évocation de
I'image est ainsi mis en évidence, comme est suggérée sa propension a tenir
le lecteur captif. Le propos dénonce aussi, par ironie, Iillusion de I'effet de
profondeur (qui participe de Peffet de réel) de tout montage graphique. Ceci
se vérifie dans les études de perspective précédemment mentionnées!?: la
premiére représente une scene mélodramatique inspirée d’Anna Karenine
(Anna retrouvant son amant Vronsky) sur fond de palais Renaissance (décor
improbable dans le roman) ; la seconde montre d’étranges colonnes dissymé-
triques ornant 'esplanade du musée, avec, au fond, le portrait du maitre en
négatif [images n°10 et 10 bis|. Ces études rappellent celles des architectes
et peintres italiens du XV© siecle (Filippo Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero
della Francesca). Les tracés en pointillé apparents conduisent a deux observa-
tions. D’abord, le point de fuite décalé sur la droite crée un défaut de symétrie
qui suggere que le point d’origine du dessin est a droite de 'observateur (le
lecteur) : signature du métadiscours qui matérialise I'instance de production
de I'image pres de I'instance de réception. Ensuite, le contraste entre le sujet
exposé au premier plan et le dessin du décor oppose ce qui releve de Iaffect
(Ia représentation des sentiments, de la passion) et I'artifice de la construction
géométrique soumise a des lois, ici celles de la perspective, similaires a celles
de la rhétorique qui régissent I’élaboration des discours.

Par ailleurs, l'utilisation des effets de la perspective inspire des rappro-
chements avec des peintres surréalistes comme le belge Paul Delvaux, et I'ita-
lien Giorgio de Chirico, ce dernier étant, avec Ernst, parmi les artistes favoris
de Barthelme (les familiers racontent que les murs de son salon, sur la 11°™ Rue,
étaient ornés de leurs ceuvres). On pense a Sérénité (1970) de Delvaux, et aux
Muses inquiétantes (1916) de Chirico. Sur les deux toiles, on retrouve des fonds
de décor géométriques et figés, avec des tonalités irréelles, bleues et froides
chez Delvaux, plus chaudes mais non moins fantomatiques chez Chirico
dont I'univers est hanté de « mannequins » et de statues mutilées, comme les
motifs rencontrés dans « Brain Damage ». Maurice Couturier a exploré le
parallele entre Barthelme et Delvaux, qu’il formule en ces termes :

Les fictions de Barthelme, comme les peintures de Paul Delvaux, sont des
pieges pour P'ceil. On ne peut pas les lire, ni les regarder, ce sont elles qui
vous regardent. [...] Dans les ceuvres de Delvaux, les femmes nues vous
fixent avec leurs grands yeux et leurs poitrines arrogantes jusqu’a ce que
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vous détourniez le regard. De la méme fagon, les fictions de Barthelme
mettent mal a P'aise. Les études de perspective |...] produisent un effet
identique : il est impossible de les apprécier passivement, il nous faut pla-
cer le regard, le tracé au crayon nous guide et nous tient captifs!l.

Dans le méme ouvrage, Couturier va jusqu’a parler de « paralysie de 'in-
telligence », ce qui n’est pas sans rapport avec le « dégat cérébral » de « Brain
Damage », et confirme I'idée que la fiction de Barthelme est une fiction visuelle,
captant les sens et le regard, et non une fiction conceptuelle et d’idées.

Des le titre, le concept de musée annonce le procédé de « capture » du
lecteur. Au musée, le lecteur-spectateur pénétre un espace artificiel privilégié,
un lieu réel « autre », car hors de tous les lieux et hors du temps, pour repren-
dre les criteres que Foucault applique aux hézérofopies'?, en méme temps qu’il
consent a se laisser enfermé dans un systeme clos et contraint. Au détour des
pages et des images du Musée Tolstof, la logique peut poser question, 'agen-
cement et 'accumulation hétéroclite confinant davantage au bric-a-brac qu’a
la collection explicitement ordonnée. Les espaces fictionnels de Barthelme
— espaces historiques, biographiques, archéologiques — s’apparentent aux
« contre-espaces » dont parle Foucault, a la fois reconnaissables et en rup-
ture de la vie ordinaire, comme le montre aussi 'espace onirique de « Brain
Damage ». En marge des pratiques discursives d’une littérature fondée sur le
récit, ils construisent une fiction ou s’articulent le visible et 'énoncable, et qui
reléve autant de Panalyse des espaces, des corps et du regard, que de celle des
discours.

Forces et énergie

Tenir le lecteur captif des images, c’est aussi lui faire prendre conscience
de la matérialité du texte et des artifices qui lui conferent existence, obliger
a considérer sa réalité physique, visible, et non sa valeur de représentation,
Iempécher de « tomber entre les mots » (pour citer une expression de Jerome
Klinkowitz, parlant de la fiction de Raymond Federman'?), et 'empécher de
glisser dans l'univers immatériel de I’histoire que le texte projette (ou ne pro-
jette pas, dans le cas présent). La prose de Barthelme est une prose concrete,
comme on patle de poésie concrete (méme si Barthelme rejetait cette approche
conceptuelle de Iécriture poétique) dont I'acces au sens est infléchi par la
mise en page, la forme spatiale et les modulations graphiques et typographi-
ques. Elle se préte a expérience plus qu’a interprétation, ou du moins reléve
de cette pratique de l'interprétation qui traite le texte littéraire non pas comme
une disposition statique de configurations isolées mais comme un processus
dynamique, comme un champ de forces qui s’exercent sur le langage percu
comme matiere douée d’énergie. On se réfere ici a la théorie élaborée par
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Touri Lotman a propos de la poésie pour rendre compte des déformations et
des transformations que la langue artistique opere sur la langue naturelle et
qu’il définit comme /'énergie du vers'*. On pense aussi a celle que Deleuze déve-
loppe dans Francis Bacon. Logigue de la sensation, (et qu’il reprend dans Deleuze
et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie 7). « En art » écrit Deleuze « il ne s’agit
pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces. La
force est la condition de la sensation ». Et il fait sienne la formule de Klee :
«non pas rendre le visible, mais rendre visible!> ».

En s’inspirant de cette logique des forces, il semble possible d’identifier
dans le corpus quatre processus productifs d’énergie, que 'on formulera
ainsi :

1) la force du « transcodage » au plan de la structure d’ensemble ;

2) la puissance de « décadrage » au plan de chacun des deux systémes
exploités ;

3) I'énergie manifestée par le substrat sonore du graphisme ;

4) I'énergie produite par la mécanique interne du langage.

1) Le « transcodage!® » agit comme principe constructif, propulsant une
fiction atomisée par la discontinuité sémantique et narrative dont la discon-
tinuité physique est le corollaire. En effet, on a vu que les textes tirent leur
potentiel énergétique de leur hybridité esthétique, soit que le visuel et le ver-
bal entrent en collision, soit qu’ils se répondent (par échos, coincidence ou
associations de mots et de motifs ; la meche napoléonienne et le manteau
en sont deux exemples). La fiction devient alors un lieu d’échange entre ces
deux systémes corrélés qui fonctionnent par « transcodage mutuel » au cours
de P’acte de lecture.

2) La puissance de « décadrage!” » réside dans le déplacement tempo-
rel et spatial d’un contexte a l'autre qui sous-tend la démarche parodique du
collage, déforme les énoncés d’emprunt, et met en évidence des forces de
disruption’8. Elle est aussi dans la distanciation impulsée par cette démar-
che et qui s’exprime par l'utilisation ironique des références intertextuelles
et interculturelles et par leur dissémination. Ceci suppose que dans la fiction
de Barthelme, la dislocation surréaliste, moderniste, absurdiste, ne soit plus
le symptome de la pathologie du monde qu’elle était chez leurs auteurs d’ori-
gine, mais un nouveau regard dans un monde multipolaire. Les enjeux épis-
témologiques du collage historicisé des surréalistes cedent alors la place a des
enjeux ontologiques.

3) Le substrat sonore du graphisme est rendu sensible par la force de
dilatation exercée sur la matiere scripturale. Dans « Brain Damage », des mots
en lettres capitales et en caracteres gras, comme des gros titres, rythment en-
semble et font entendre des bruits : bruits de foule, murmures, baillements,
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vomissements, applaudissements, cris, hurlements, gémissements... Le tra-
vail du matériau (les mots, la syntaxe, la typographie) est indissociable du
travail de la sensation qui, dans la théorie de Deleuze, entre dans le « plan
de composition esthétique ». Quand le matériau « passe dans la sensation »,
«monte dans le plan de composition esthétique », il lui « donne une épaisseur
propre!? ». Cest ce qui se passe quand le graphisme appuyé et la syntaxe
restituent des sons et des gestes. Cette « gesticulation typographique » « rend
visibles les forces invisibles ». De la méme facon, les italiques des vignettes
oniriques captent des voix d’emprunt ou décalées sur une autre scéne. On
peut aussi noter que les tableaux des tétes coupées reprennent la formule de
Bacon, déja mise en pratique par les expressionnistes : « peindre le cri plutot
que horreur », la force de déformation du cri plutdt que Phorrible?.

4) La force mécanique interne du langage s’observe, au degré minimal,
dans les jeux de mots qui relévent d’une technique de prise au pied de la
lettre, mais aussi dans la structuration de certaines vignettes autonomes de
« Brain Damage », comme en témoigne celle de la page 138 [image n°11].

City Life r5¥

Fworked for newspapers. § worked for wewspapers at a time
when I was nol competerd to do so. 1 refroviedd inaccurately,
I failed fo get all the focts, § misspelled names, 1 gardled fig-
ures, d acasiod cogey paper. | pretended d knew things § did
not kuow. I pretended to woderstand (hirgs Deyond my wn-
derstanding, ! oversimplificd. § waes superiar to things & was
inferior ta, B omisinterpreted things that took fplace before
e [ oaoer- and renderiuter fireted what fook place drefore me.

image n° 11

I suppressed news the managerwent wasled suppresicd. £ e
vertted mews the maaagerient wanded tnvented. £ faked sto-
rici. d failed to discover e et £ ocolored e troddh with
Janey. ! fad mo respect for the truth. I failed to beed the
adoge, your shall frow the frouth awd the Iruth shatl make
you free, I put lies in the paper. £ put private jokes in the
paper. I owrote headiines cominining donble entesdres, 1
wrale stories while drunk. § abused copy boys. ! cuyvied
faver with advertisers. | accepled gifis from interested o
thes. d was servile with saperiors. I was harsh with people
wihra ealled on the deleplione seeking irformiation. | glooded
orer prolice plotograpls of sex crimes. I loweled type wrhen
e makenps weren™t looking, | took copy pencils home. !
voled wilh management in Guild elections.

RHYTHMIC HANDCLAPPING
SLEEPING
WHAT RECOURSE?
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11 s’agit d’une liste, procédé rhétorique ancien que les modernistes ont
largement exploité, un empilement anaphorique de trente-trois propositions
dans lesquelles un locuteur non identifié fait 'aveu de son incompétence de
journaliste. L.a déclaration d’incompétence qui déclenche le procédé itératif
des la deuxieme phrase, est développée dans les trente et une propositions
suivantes, toutes a la fois différentes et redondantes, car elles n’introduisent que
des variations sémantiques ou morphologiques minimes. Certaines jouent sur
la symétrie ou 'opposition des syntagmes (« I pretended I knew things I did
not know », « I pretended to understand things beyond my understanding »,
lignes 4-5). D’autres sont construites sur des tautologies (« I was superior to
things I was inferior to », ligne 6). D’autres encore exploitent la dérivation
lexicale par ajout de prefixes ou de suffixes (« I misinterpreted things that
took place before me », « I over- and underinterpreted what took place before
me », lignes 7-8)

Si I'on considere cette liste comme un simple discours modélisant,
renvoyant a un personnage, on voit apparaitre un étre désagréable, retors,
servile, intéressé, opportuniste, voleur, voyeur, immoral, dont 'incompétence
professionnelle et intellectuelle est aggravée par le vice et I'ostentation — et
pourquoi pas la mythomanie, puisqu’il nous convie a mettre en doute la
véracité de ses dires. Dans une telle lecture, I'analyse stylistique fera valoir
la fonction intensive du procédé de répétition et le rythme incantatoire de la
confession.

L’analyse sémiotique, elle, s’intéresse moins a la forme de la figure
qu’aux forces et a 'énergie du matériau langagier. Elle met au jour une dyna-
mique d’auto-engendrement de la fiction par la simple force illocutoire du
langage. En effet, on assiste a la création d’un étre (qui n’a plus valeur de per-
sonnage) affublé de toutes les turpitudes, construit au mépris de la vraisem-
blance, fictif parce que sans référent dans la réalité, si ce n’est des clichés sur
le métier de journaliste. Le locuteur (« I ») qui y prend corps n’est bel et bien
qu’un sujet linguistique, mais qui fait la preuve de la fagon dont en art et en
fiction, « les signes acquierent une dimension iconique, figurative, sensible »,
pour reprendre les termes de Lotman. La nature comique du passage trouve
son origine dans la distanciation ironique dont est censé se révéler capable le
sujet qui fait son auto-critique, une ironie protéenne, logée non dans l'anti-
phrase mais dans I'exagération et I'exces, et celle-la méme aussi qui confere
au passage sa valeur métafictionnelle.

La rupture entre I'énonciation et le sujet existentiel, comique ici, et dont on
trouve maints exemples dans « Brain Damage » et dans « The Explanation »
peut aussi étre source d’angoisse pour le lecteur en attente de représentation,
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mais fournit "occasion d’observer la machine interne du langage et ses forces
invisibles, transformatives et créatives.

*
* >k

Le critique d’art Leo Steinberg soutenait que les collages de Rauschen-
berg étaient destinés a une génération qui lit plus qu’elle ne regarde?'. On
peut renverser le paradoxe en disant que la fiction de Barthelme s’adresse au
lecteur qui regarde plus qu’il ne lit. Sa nature spectaculaire en fait une écriture
pour Pceil, donc une écriture du corps et des corps — captifs, mutilés, dilatés,
sondés. Au sein d’'un monde saturé d’images, dont elle pointe a la fois les
plaisirs et les piéges, cette fiction nous retient dans une « captivité active » et
nous engage a reconnaitre ce qui dans notre rapport au texte littéraire est
dépendant du sensible.

Si elle se préte a une réflexion sur le langage, cette fiction invite aussi a
Pexpérience, autant et peut-étre méme plus qu’a linterprétation, car elle est
riche de lintransitivité et de la plasticité d’un langage qui ne communique
plus comme on s’y attendait. e parti pris de I'iconoclasme et de la loufo-
querie induit un espace de jeu, au sens mécanique, entre deux systemes de
signification normalement incompatibles, de sorte que le sens, constamment
renvoyé a « autre » ou « suspendu » (pour citer Barthes), flottant dans I'en-
tre-deux, quelque part entre le figural et le scriptural, se construit dans les
multiples rapports de tension entre ces deux systémes et dans leur mutuelle
transgression. A défaut de résoudre ces tensions, la présente étude aura tenté
de proposer des « stratégies interprétatives » et cherché a montrer que, dans
ces fictions schizoides, la subtile combinatoire du visuel et du verbal trace un
véritable entrelacs de flux et de forces, de voix et de bruits.

Marie-Christine Agosto
HCTI/ Université de Bretagne Occidentale
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notes

! Marie-Christine Agosto, « “Bernicles sur un rocher” : les rapports du scriptural et du figu-
ral dans la fiction de Donald Barthelme ». Communication faite dans le cadre de la journée
d’étude interdisciplinaire « Texte et image : le livre illustré » organisée par PEA 950 Littérature
et langues, avec la collaboration des équipes EIRIS, CEIMA, ARS, CRBC, CEC]J et I'Institut
de Géo-architecture de I'Université de Bretagne Occidentale, a la Faculté des Lettres et Scien-
ces humaines Victor-Segalen de Brest, le 30 novembre 2007.

% Des travaux sur cette « pensée deleuzienne des forces » appliquée a des champs disciplinai-
res variés ont été récemment menés par le Centre de Recherche sur la Littérature et la Cogni-
tion que dirige Noélle Batt a Paris VIII. La synthese de ces travaux, publiée dans Forces-Figures.
Faire sentir les forces insensibles (TLLE, n°® 24, 2007) a été une source précieuse a laquelle j’ai puisé
pour construire la présente réflexion.

® « A process of accretion. Barnacles growing on a wreck or a rock. I'd rather have a wreck
than a ship that sails. Things attach themselves to wrecks. Strange fish find your wreck a good
feeding ground; after a while you’ve got a situation with possibilities. » Voir I'entretien avec
Barthelme mené par Larry McCaffery, dans Tom LeClair et Larry McCaffery (ed.) Anything
Can Happen, Urbana, University of Illinois Press, 1983, 34.

* Gérard Dessons, « Dérive du collage en théorie de la littérature », Montages/ Collages, Ber-
trand Rougg¢ (dir.), Pau, Publications de I'Université de Pau, 1993, 18.
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> « Cest par un effet métaphorique que le lien entre collage et intertextualité se trouve 1égi-

timé » explique Gérard Dessons, au point que I'intertextualité est devenue, en théorie littéraire,
une notion concurrente du collage historicisé des arts plastiques. 1bid., 15-24.

® Comme le souligne trés justement Thomas Pynchon dans son introduction au recueil
posthume The Teachings of Don Barthelme, les images de Barthelme sont souvent a Iorigine
d’une sensation de « déja vu» : « What he called his “secret vice” of “cutting up and pasting
together pictures” bears an analogy, at least, to what is supposed to go on in dreams, where
images from the public domain are said likewise to combine in unique private, with luck spir-
itually useful, ways. How exactly Barthelme then got this into print , or for that matter picto-
rial form, kept the transitions flowing the way he did and so on, is way too mysterious for me,
though out of guild solidarity I probably wouldn’t share it even if I did know. The effect each
time, at any rate, is to put us in the presence of something already familiar... to remind us
that we have lived in these visionary cities and haunted forests, that the ancient faces we gaze
into are faces we know... ».

7 Touri Lotman, La Structure du texte artistique (traduit sous la direction d’Henti Meschonnic),
Paris, Gallimard, 1973, 98.

8 Octavio Paz, « Blanco » (1966), Ladera Este (1962-1968), traduction frangaise par Claude
Esteban, IVersant Est, Patis, Gallimard, 1970.

? 1l est a noter que la petite silhouette napoléonienne prépare lidentification de la méche sur
le front de Tolstoi enfant, les deux indices s’éclairant mutuellement : exemple du va-et-vient
qui sous-tend la « mise en sens » dans le processus de lecture.

1" Bertrand Rougé observe que le collage joue le méme réle dans Pessor et I'évolution de la
modernité que celui que joua la perspective en peinture (voir Bertrand Rougé, « Le collage, ou

le coup de force », Montages/ Collages, op. cit., 7).

!« Barthelme’s fictions, like Paul Delvaux’s paintings, are maddening eye-traps: they cannot
stand to be read or looked at, but seem to stare at us. [...] In Delvaux’s works, the naked
women seem to be trying to outstare us with their wide gazing eyes and arrogant breasts.
Likewise, Barthelme’s fictions make us feel extremely uncomfortable. The perspective stud-
ies (present in “At the Tolstoy Museum”), apparently lifted from a treatise by Brunelleschi or
Uccello, which Barthelme has a fancy for (like Delvaux), produce a similar effect: we cannot
enjoy them passively but are forced to position our eyes properly. We are caught in the pen-
cilled web and seem unable to disentangle ourselves. » Maurice Couturier, Donald Barthelme,
London & New York, Methuen, 1982, 59-60. (la traduction francaise est de ma main).

'2 Michel Foucault, Ie Corps utopigue suivi de Les Hétérotopies, Paris, Nouvelles Editions Lignes,
diffusion Les Belles Lettres, 2009, 23-36.

Y« The reader is forced to concentrate on the actual writing, or — better yet — typing; it’s
impossible to fall through the words into the suspension of disbelief in the story itself », Jer-
ome Klinkowitz, « Raymond Federman’s visual fiction », in Richard Kostelanetz (ed.), 1Zsual
Literature Criticism: A New Collection, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University
Press, 1979, 123-124.

4 Lotman, La Structure du texte artistique, op. cit., 277-285.
1 Deleuze, Francis Bacon. Logigue de la sensation, Paris, Seuil, 2002, 57-63.

1 Terme de sémiotique, utilisé par Lotman, et que Greimas définit ainsi: « opération par
laquelle un élément ou un ensemble signifiant sont transposés d’un code dans un autre, d’un
langage dans un autre langage. Si le transcodage obéit a des regles de construction déterminées,
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selon un mod¢le scientifique, il pourra équivaloir alors a un métalangage » (Sémiotique, diction-
naire raisonné de la théorie du langage, Patis, Hachette, 1979, 399).

"Deleuze reprend le concept de décadrage formé par Pascal Bonitzer pour faire valoir au
cinéma de nouveaux rapports entre les plans: plans «disjoints, concassés, fragmentés »
(Deleuze et Guattati, Qu'est-ce gue la philosophie 2 Paris, Editions de Minuit, 1991, 178).

% «1e collage est un coup de force » [...] « Il n’y a pas de collage tranquille », dit Bertrand
Rougé, qui patle aussi de « découpage, dépegage, déchirure ». (Rougé, Montages/Collages, op.
¢it., 9).

Y Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ? op. cit., 183.

2 Deleuze, Francis Bacon. 1.qgigue de la sensation, ap. cit., 60.

' Leo Steinberg, Other Criteria, New York, 1972. Cité par Barbara Rose dans « Rauschenberg:
on and off the wall », catalogue de I'exposition du MAMAC, Nice, mai 2005.
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S’affranchir du dédale de la surface ?
Les ambiguités du voyage vertical
dans les romans de Thomas Pynchon

In Mexico City they somehow wandered into an exhibition of paintings
by the beautiful Spanish exile Remedios Varo: in the central paintings of
a triptych, titled ‘Bordando el Manto Terrestre, were a number of frail
girls with heart-shaped faces, huge eyes, spun-gold hair, prisoners in the
top room of a circular tower, embroidering a kind of tapestry which
spilled out the slit windows and into a void, secking hopelessly to fill the
void: for all the other buildings and creatures, all the waves, ships and
forests of the earth were contained in this tapestry, and the tapestry was
the world. Oedipa, perverse, had stood in front of the painting and cried.
[...] She had looked down at her feet and known, then, because of a
painting, that what she stood on had only been woven together a couple
thousand miles away in her own tower, was only by accident known as
Mexico, and so Pierce had taken her away from nothing, there’d been no
escape’.

11y a plus de dix ans, dans « Ekphrasis, Escape and Thomas Pynchon’s
The Crying of Lot 49 », Stefan Mattessich faisait de cet ekphrasis la figure

méme de

Penfermement a Pceuvre dans le roman, et dans le monde. Pour

(Edipa comme pour bien d’autres personnages de Pynchon, la surface du
monde est dédale, qui comme celui de Crete enferme son auteur méme, et
Mattessich ne faisait d’une certaine maniere que broder sur les remarques

d’Edipa :

Submission to gravity, to entropy, to a repetition “automatic as the
body itself” (120), to a sign that is pure or unmotivated, constitutes the
destiny that Oedipa sees figured in Varo’s tower, a destiny so totalizing
that no escape is possible; indeed, the desire for escape only apotheosizes
the law it secks to transgress by perfecting the illusion of freedom that
suppotts it%
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Nous nous proposons de poursuivre I'interrogation, en prenant cette fois
au pied de la lettre les « lignes de fuites » qui dans le commentaire de Mat-
tessich sont essentiellement herméneutiques et théoriques. Dans I'ceuvre de
Pynchon, la fuite physique, sous la forme du voyage vertical, peut-elle per-
mettre d’échapper a ce regard sur la surface du monde comme solipsisme ?
Pour tenter de répondre a cette question, il nous faudra tout d’abord poser
la promesse d’une révélation comme enjeu du voyage vertical, dans les deux
directions qu’il peut prendre, voyage aérien ou voyage souterrain. Il nous fau-
dra ensuite considérer ce qui différencie ces deux directions, essentiellement
dans leur rapport au temps. Nous verrons que c’est ce rapport au temps, allié
a la possibilité toujours ouverte d’un retournement, qui autorise a considérer
le voyage aérien comme une métaphore du voyage temporel offert par la
lecture. Nous verrons aussi que ce jeu de miroirs entre voyage aérien, dans
la diégese, et matérialité du livre est loin de se résumer a un énieme effet de
manche métafictionnel, dat-il étre présenté comme une promesse de liberté?.

Une révélation différée

Notons donc tout d’abord que le voyage vertical peut prendre deux
directions contraires. Méme si les deux peuvent étre des stratégies de fuite,
rien de plus antinomique, apparemment, que de s’enfoncer dans les pro-
fondeurs de la Terre ou que de s’élever au dessus d’elle. Si on évoque 'ceu-
vre de Thomas Pynchon dans 'ordre chronologique, la premiere image qui
s'impose est peut-étre celle du voyage souterrain. Tout d’abord celui qui fait
découvrir le réseau de galeries a I'intérieur de la décharge dans la nouvelle de
jeunesse « Low-lands ». Puis la chasse a I’alligator albinos dans les profon-
deurs des égouts de New York dans 17, et 'on notera que déja se dessine
une interprétation possible, qui donnerait a la surface I'essentielle fonction
de cacher 'immondice, et donc au voyage souterrain celle de mettre au jour
ce qui était caché, par exemple, dans Mason & Dixon, le fait que la Terre est
creuse. Dans le méme roman, c’est le mineur Lud qui exprime le mieux cet
espoir de découverte, une fois traduits les borborygmes incompréhensibles
qu’il profere les rares fois ou d’aventure il sort de ses galeries souterraines? :
« “When tha’re down there in the Tunneling and can’t see a thing...?” as
Whike puts it, “tha feel ever one Foot-fall, ever one Turning, from collecting
the Scheme Altogether” » (MD, 234).

Mais, depuis Gravity’s Rainbow, 'image centrale est celle du voyage ascen-
sionnel. C’est la fusée de Gravity’s Rainbow, bien str, et arc qu’elle décrit, ce
sont aussi la carte et les vols ou réves de vol dans Mason ¢ Dixon, et enfin le
dirigeable Inconvenience dans Against the Day. Si, dans tous ces romans, les
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profondeurs de la Terre jouent aussi un role, on peut percevoir une évolu-
tion, jusqu’a la formule finale d’Against the Day, « they fly toward grace ».
Nous n’aurons pas trop de ces quelques pages pour tenter d’approcher 'am-
biguité fondamentale de cette formule. Commengons par observer que le
voyage ascensionnel permet la vision de haut, permet de tout voir alors que
Lud dans son tunnel ne voyait rien. Mais, que cela soit vers le haut ou vers le
bas, le méme arrachement a la surface tend vers la méme révélation inaccessi-
ble. Quelques pages apres avoir vu le tableau de Remedios Varo, (Edipa Maas
contemple la banlieue de Los Angeles, et plus précisément San Narciso, ono-
mastique solipsiste s’il en est :

She drove into San Narciso on a Sunday, in a rented Impala. Nothing was
happening. She looked down a slope, needing to squint for the sunlight,
onto a vast sprawl of houses which had grown up all together, like a well-
tended crop, from the dull brown earth; and she thought of the time she’d
opened a transistor radio to replace a battery and seen her first printed
circuit. The ordered switl of houses and streets, from this high angle,
sprang at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the
circuit card had. Though she knew even less about radios than Southern
Californians, there were to both outward patterns a hieroglyphic sense of
concealed meaning, of an intent to communicate. There’d seemed to be
no limit to what the printed circuit could have told her (if she had tried to
find out); so in her first minute of San Natciso, a revelation also trembled
just past the threshold of her understanding. (C1.49, 24)

Ainsi la vue de haut rejoint-elle celle qui saisissait Lud dans son tunnel,
car ce qui est en jeu dans chaque cas, au seuil de la conscience, est ce qui
constitue selon Borges 'essence méme du fait esthétique :

La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par
le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque
chose, ou nous l'ont dit, et nous n’aurions pas dua le laisser perdre, ou
sont sur le point de le dire ; cette imminence d’une révélation, qui ne se
produit pas, est peut-étre le fait esthétique®.

Que I'on soit sous terre comme Lud ou que I'on voie de haut comme (Edipa,
I'important est tout d’abord de voir que la surface n’est que surface. Cest 'un
des sens de la comparaison entre le plan de la ville et 'intérieur du transistor,
lautre étant le changement d’échelle qu'induit la vision éloignée. Ce chan-
gement d’échelle est ce qui permet de lire le monde comme texte, ou plus
exactement d’essayer, car le monde est un texte que 'on ne parvient pas a
lire, et qu’au mieux 'on parvient presque 2 lire®. On notera que la citation de
Borges est la conclusion de « La Muraille et les Livres », qui reposait sur un
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parallele entre la Grande Muraille de Chine et les livres brilés par 'empereur
qui Iavait fait construire. De la muraille aux livres, le changement d’échelle
ct la mise en regard sont aussi pour beaucoup dans le « fait esthétique” »,
et nous invitent a considérer le livte comme un monde, et a nous intéresser
plus particulierement aux failles grammaticales si typiques de Pynchon, ou,
comme le monde, le texte se dérobe a la lecture.

Observons cette phrase : « Though she knew even less about radios than
Southern Californians, there were to both outward patterns a hieroglyphic
sense of concealed meaning, of an intent to communicate ». A mesure quiil
lit, le lecteur interprete le début de la phrase, en toute logique, de la maniere
suivante : « Though she knew even less about radios than Southern Califor-
nians [did]?, ... ». Cette premiére interprétation est immédiatement battue en
breche par la nécessité d’attribuer des référents a « both outward patterns »,
qui seront naturellement d’une part I'intérieur d’une radio, de l'autre le plan
de cette ville de Californie du Sud?. Mais cette interprétation, la seule possible,
ignore une solution de continuité a la fois syntactique et sémantique. En effet
la forme la plus grammaticalement correcte aurait été « Though she knew
even less about radios than [about| Southern Californians ». Mais méme cette
forme ne fait sens que par un saut conceptuel qui ne manque pas de poser
probléme, puisqu’il revient a considérer que '« intention de communication »
qui semble se dégager du plan de la ville étalée sous les yeux d’(Edipa émane
des Californiens du Sud en tant qu’entité collective. C’est certes une interpré-
tation possible, mais une seule des interprétations entre lesquelles le roman
lui-méme oscille et se refuse a décider, les autres étant soit que le monde
en tant que tel a quelque chose a nous communiquer, soit que la technique
en elle-méme, en Poccurrence les lois impersonnelles de 'urbanisme ou de
Iélectronique, est porteuse d’un message!’; soit enfin que tout ceci n’est que
délire paranoiaque. On le voit, une petite aspérité a la surface du texte, que
I'on comprend pourtant plus ou moins, ouvre si 'on s’y arréte toutes les
interrogations du roman. Pour le dire comme Claro, « bon... on a plus ou
moins compris... mais il ne veut pas qu’on comprenne plus ou moins... il
veut qu’on lise, qu’on sente la passerelle en planches au dessus de 'abime!! ».
De fagon notoire, le lecteur des romans de Pynchon doit avancer d’un pas
prudent, qu’il risque de se tordre une cheville dans 'une des traitresses cre-
vasses de la phrase ou qu’il trébuche sur la plateforme d’ou il espérait d’une
vision surplombante saisir tous les enjeux du texte.

Le point de vue de ’ange

Le voyage vertical partage donc avec celui du lecteur la promesse tou-
jours différée d’une révélation prochaine. Pour tenter d’affiner 'analogie,
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essayons de déterminer ce qui distingue le voyage ascensionnel du voyage
dans les tréfonds. La différence essentielle pour ce qui nous intéresse est en
rapport avec le temps. Pour Lud dans sa galerie linéaire, 'espace a une seule
dimension dans lequel il avance se confond avec le temps. Lorsqu’il dit étre
toujours a un pas, « ever one Foot-fall », d’une révélation possible, il peut
s’agir d’une unité de temps comme d’une unité de longueur, c’est une ques-
tion de point de vue. Le rapport au temps du voyage aérien est tout autre,
comme le démontre un tres explicite passage de Mason & Dixon :

“Earthbound,” Emerson continued, “we are limited to our Horizon,
which sometimes is to be measur’d but in inches.— We are bound withal
to Time, and the amounts of it spent getting from one end of a journey
to another. Yet aloft, in Map-space, origins, destinations, any Termini,
hardly seem to matter,— one can apprehend all at once the entire plexity
of possible journeys, set as one is above distance, above Time itself.”

(MD, 505)

Etre en haut, en d’autres termes, c’est toujours adopter le point de vue des
anges, « angel’s-eye view!2», et cela également du point de vue temporel.
Daniel Punday s’interroge sur la temporalité propre aux spectres, aux « reve-
nants », et commente le méme passage :

The ghosts and the disjointed time that it entails are the result of our
positioning on the surface of the earth, cut off from the angel-view in
which all possible journeys are clear. To understand Pynchon’s recent
ghosts, then, we must understand the conflict between vertical and
horizontal perspectives!3.

Pour étudier le rapport que les anges et les fantomes entretiennent avec
le temps, Daniel Punday doit donc étudier ceux qui opposent le vertical et
I’horizontal. De maniere symétrique, nous tentons de mettre en lumiere les
rapports qui lient le voyage vertical et le temps. Clest justement 'une des
pistes proposées par Margaret Mein pour décrire 'importance du vol dans la
Recherche du temps perdn de Proust :

L’importance du vol, aux yeux de Proust, se mesure a sa recherche d’un
équilibre entre le passé immobile et 'avenir immobile, en puissance, a
I'infini. Tout se passe comme si Proust projetait en termes d’espace son
malaise 2 'accommoder du flux éternel'.

C’est aussi d’un point de vue temporel que Marie Miguet-Ollagnier fait le lien
entre aviation et écriture, sous la figure de I’ange :
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Proust, qui n’est pas aussi en dehors de son temps que 'on pourrait le
croire, a célébré les techniques les plus avancées de son siecle : automo-
bile, aviation, électricité, téléphone, et il a souvent eu recours pout cela
a image de P'ange qui transporte en dehors du temps le miracle de la
vitesse. [...] Toutefois Proust ne veut pas glorifier la technique en elle-
méme ; si elle Iintéresse, c’est parce qu’elle est capable, comme la
mémoire involontaire, de fantastiquement court-circuiter le temps et par
1a de symboliser les recherches littéraites qui le concernent!>.

Dans le dix-huitiéme siecle de Mason & Dixon déja, ce qui bien souvent inté-
resse Pynchon dans la technique est la maniere dont elle distord le temps!®.
Mais c’est a_Against the Day que la comparaison avec la Recherche sied le mieux.
Cette somme de plus de mille pages a été considérée a sa sortie comme un
testament!’, une « recherche » non pas autobiographique mais intertextuelle,
convoquant bien des personnages et bien des procédés des romans précé-
dents. Le roman couvre a peu pres la période de la Recherche, de 1890 a I'apres
Premiére guerre mondiale, c’est-a-dire celle de la naissance de I'aviation.

Le retournement toujours possible

Le premier changement qu’a apporté I'aviation n’est plus immédiate-
ment perceptible de nos jours, et il est éclairant de se tourner vers ce témoin
attentif des changements induits par les nouveautés technologiques qu’est
Proust : « La premicre impression de beauté que nous faisaient éprouver
ces étoiles humaines et filantes, était peut-étre surtout de faire regarder le
ciel, vers lequel on léve peu les yeux d’habitude!® ». Ce premier changement
de point de vue aura finalement été plus immédiat que celui qu’amenera la
vue aérienne, qui mettra plus longtemps a se diffuser, essentiellement par
la médiation de la photographie!®. I’'important est dans I'inversion toujours
possible des points de vue, et bien str dans les changements d’échelle qui les
accompagnent. Pour Philippe Dubois, c’est le caractere « vertical et réversible® »
du regard permis par I'aviation qui explique « comment Iart abstrait est né
de la photographie aérienne®! », qui « transforme le réel (en 'occurrence la
‘forme-paysage’) en un monde crypté, en un ‘texte’ a lire et a décoder?? ». Et
si, dans un premier lieu, photographie aérienne veut dire photographie prise
d’avion, C’est le retournement, la coupure et la désorientation qu’offre celle-ci
qui autorise Alfred Stieglitz a photographier le ciel dans ses « Equivalents »
(1925-1934), et qui l'autorise de plus a demander a ce qu’ils soient parfois
accrochés « dans des positions orientées différemment? ».

On ne saurait trop insister sur le caractére central de cette figure du
retournement et de la réversibilité pour toute I'ccuvre de Pynchon, surtout
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sous la figure de l'ironie, du retournement toujours possible du sens, qui rend
si complexe le contrat de lecture. La perspective verticale lui est étroitement
liée selon Kathryn Hume :

Pynchon causes views from above and below to coalesce by rapidly
changing the perspective. With Tchitcherine we look up at the finger [of
a glant swooping down towards him], but as its whorls become streets
of a city, we find ourselves looking down.[...] We look down on a city
of bugs in the straw of the Bethlehem manger [...]. However , “the
crying of the infant [Jesus| reached you, perhaps, as bursts of energy
from the invisible distance, nearly unsensed.” [...] Note the “you” [...]—
Pynchon’s frequently used invocation of the reader to make the reader
accomplice to or participant in some of these perspectives. With that
one word, Pynchon causes levels of reality to intersect; “you” equates
bugs and humans. Not only do we loom like monstrous angels over such
bugs, but we are also the bugs themselves. He also collapses time frames:
Bethlehem at the Nativity, and a London Christmas at the end of the
war. We are fleetingly present at both events, and we identify ourselves,
through perspective, with both those inflicting violence and with its

victims?4.

On le voit, la mise en abyme endosse une dimension morale en méme temps
qu’elle est prise au pied de la lettre, et devient mise en abime. Conscient des
dangers encourus, je voudrais pourtant la prendre plus a la lettre encore, jus-
quaux lettres et a la matérialité de Iécriture. Les personnages des romans
vivent sur une surface, celle de la page. Ils ont parfois le pressentiment d’une
profondeur, celle du livre, et d’une présence au-dela de la surface, la n6tre?.
C’est surtout a la profondeur que nous allons dans un premier temps nous
intéresser, car elle nous permettra d’approcher de plus pres ce que nous
entendons par la matérialité du livre, d’y plonger méme. Dans |7neland, les
vers de la théorie des trous de vers, censés depuis Einstein relier les trous
noirs et donc créer des tunnels dans espace-temps, se font entendre en deux
endroits et en deux temps différents?. Mais c’est toute la temporalité du livre
qui est minée de part en part, et fait au détour d’une phrase déboucher le
lecteur dans un autre temps que celui dans lequel il pensait voir évoluer les
personnages. De maniére comparable, dans Mason & Dixon, d’'innombrables
épisodes doubles, qui rendent malaisée la navigation dans le livre, créent de
tels tunnels dans I'espace-temps du livre, dans la profondeur de ses pages.
Ces bégaiements deviennent véritablement inquiétants non pas tant quand
les personnages ou le narrateur en prennent conscience que quand ils n’ont
pas cette impression de déja-vu et répetent une conversation qu’ils ne se rap-
pellent pas avoir déja eue?’.
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Ces premiers exemples sont des jeux d’échos dans la structure du roman,
mais le dédoublement semble parfois se reproduire lorsque des champs
sémantiques s’¢talent sur la double page, comme si la contamination se faisait
par contact des pages du livre fermé. Un exemple marquant en serait la double
page 372-373, qui autour de la Figure du canard de Vaucanson pose les élé-
ments d’une réflexion sur les différents champs sémantiques liés étymolo-
giquement 4 la notion de machine. A « mechanickal » et « Mechanician » (372)
répond « Machinery » (373), « Automaton » trouve en vis-a-vis son reflet avec
« Automatick », « Details » avec « Device » et « Design », enfin a « Genius,
Gentlemen », « ingeniously » et « Ingenuity » sur la premiére page répondent
«ingenuous » et « Engineer » sur la seconde.

Le procédé se fait encore plus précis dans Against the Day, avec de trou-
blants jeux de miroir, comme entre les pages 818 et 819 (je souligne) : « the
Adriatic was still the fertile field wherein merchant shipping must be prey
to the wolves of piracy who lurked among the mage of islands that so con-
founded the Argonants even before history began® ». A ce segment page 818 fait
face, exactement en regard, a dix lignes de la fin de la page 819 : «as if from
one of the wundergrounds rivers of the Velebit, down in that Jabyrinth of streams,
lakes, coves, and cataracts, each with its narrative, sometimes even older than
the Argonantss expedition—abefore history, or even the possibility of connected
chronology— ». Le bégaiement d’« Argonauts », de «history », et aussi de
«maze » en « labyrinth » se double d’un systéeme complexe d’inversions : le
labyrinthe d’iles sur la mer devient page 819 labyrinthe de lacs sous la terre, et
cette inversion semble prendre au pied de la lettre la métaphore classique de
la mer comme champ fertile. e segment page 819 est quant a lui une com-
paraison a lintérieur du corps humain, et les « rivieres souterraines » sont le
comparant du sang. On ne sait pas si’'on doit parler de changement d’échelle
ou de mise en abyme d’un monde a l'intérieur de ’'homme, ou encore de
retournement de I'intérieur en un extérieut.

Matérialité du temps

C’est que la répétition dans Against the Day se double le plus souvent
d’un ou de plusieurs retournements. Si dans Mason & Dixon la méditation
sur la matérialité de I’écriture portait le plus souvent sur la surface de la page
ou sur la profondeur du livre, dans Against the Day elle semble prendre plus
précisément pour objets la rotation et la symétrie induites au moment de la
fabrication du livre par le procédé traditionnel de I'imprimerie et au moment
de sa lecture par le fait que chaque page pourrait une fois tournée se lire
en transparence, mais a envers et a rebours. Tous les personnages sont des
« galley-slaves », comme le remarque Yashmeen :
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“[...] when spirits walk, beings living in four-dimensional space pass
through our own three, and the strange presences that flicker then at the
edges of awareness are those very moments of intersection. When we
enter, even in ordinary daylight, upon a chain of events we are certain
we have lived through before, in every detail, it is possible that we have
stepped outside of Time as it commonly passes here, above this galley-
slave repetition of days, and have had a glimpse of future, past and
present”—she made a compressive gesture—*“all together.”

“Which would be to interpret the fourth dimension as Time,” said Kit.
“They call it ‘the already seen.”” (ATD, 617)

Ce que Yashmeen veut dire sur le moment est que tous les acteurs du
roman sont esclaves de la galere (« galley ») du temps, mais ils sont aussi des
esclaves de la galée (« galley »), « plaque de bois, de zinc ou de fer, bordée sur
deux ou trois cOtés, qui accueille la composition faite ligne par ligne dans le
composteur d’un typographe® », la matrice inversée a laquelle ils doivent leur
existence. L’exemple le plus clair du point de vue typographique serait le cas
des deux professeurs ennemis, Renfrew et Werfner™, qui se trouvent au bout
du compte étre la méme personne. Du point de vue du temps, les implica-
tions sont plus complexes, et vont nous amener a poursuivre notre médita-
tion sur la matérialité de I’écriture, et sur la rotation de la page quand on la
tourne. De nombreux personnages du roman a un moment ou a un autre
sentent confusément la présence simultanée d’un autre temps « qui tremble
au seuil de [leur] conscience » (« flicker then at the edges of awareness »),
pour reprendre les mots de Yashmeen?!. Elle-méme et d’autres arpentent de
maniére plus active les couloirs du temps, par rotation®’, de maniére toujours
plus ou moins analogue a celle décrite ici: « If you were a vector, made-
moiselle, you would begin in the ‘real” world, change your length, enter an
‘imaginary’ reference system, rotate up to three different ways, and return to
‘reality’ a new person. Or vector » (ATD, 539).

Ainsi s’exprime, avant de joindre le geste a la parole, le docteur
V. Ganesh Rao de l'université de Calcutta, un quaternionniste, et le roman
s’attache de maniere trés érudite aux débats du tournant du vingtiéme
siecle sur la nature du temps et le fait de déterminer s’il est une quatrieme
dimension comparable aux trois autres. Or le livre, tout livre, est construit
sur des changements de dimension. Il est une ligne (a une dimension) de
texte lu en séquence et inscrite sur une surface (a deux dimensions) qui d’une
part est réunie en volume (trois dimensions) et d’autre part représente elle-
méme un monde diégétique a trois dimensions. Si le fait de tourner la page la
fait quitter le plan et s’envoler dans la troisieme dimension de I'espace, C’est
comme si* les personnages du monde diégétique en trois dimensions, eux,
voyageaient dans la quatrieme dimension, exactement selon le principe de
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« La Doppiatrice » qui, sur le modele des cabinets magiques dans lesquelles
les magiciens font disparaitre des personnes, crée des doubles :

For the analogous trick in four-space, we had to go from a two-
dimensional to a three-dimensional mirror, which is where the paramorfico
comes in. Instead of the simple ninety-degree rotation when one plane
represents another in three-space, we now have to replace one volume—
the cabinet interior—with another one, in four-space. We pass from a
system of three purely spatial axes to one with four—space plus time. In
this way time enters the effect. The doubles you report having produced
are actually the original subjects themselves, slightly displaced in time.
(ATD, 571)

Cette machine réfléchit a son tour la machine a lire qu’est le roman, et
sa relation au temps. Toute lecture implique toujours une relecture possible,
et tous les jeux d’échos du roman prennent véritablement sens, ou plutot
prennent un sens véritablement différent a la deuxieme lecture®t. De ce point
de vue, les trés nombreuses instances de déja-vu que ressentent les personna-
ges du livre sont des instances de « déja-lu », qui répondent aux impressions
de « déja-lu » de la part du lecteur dont nous avons donné quelques exemples.
Les innombrables coincidences sur lesquelles Richard Hardack porte son
attention sont bien sir des exemples de « déja écrit », que les personnages
prennent comme des signes de Iexistence du destin, et les lecteurs comme
des exemples de métafiction, par leur nombre excessif et surtout par la répé-
tition nonchalante des termes qui les introduisent, souvent sur le modéle de
cet exemple, a la fin du roman : « whom should he run into but his father,
“Dick” Counterfly, whom he hadn’t seen since 1892 or thereabouts » (ATD,
1034). Cette coincidence vient relier le début du roman, en 1890, a sa fin,
mais fait aussi écho a la réunion de Mason et de ses fils a la fin de Mason &
Dixcon.

En effet les échos ne se font pas seulement a l'intérieur du roman mais
également avec tous les autres textes de auteur®, faisant résonner de maniére
particuliecrement poignante la fin de ce roman écrit par un homme de 69 ans.
C’est que la vie, elle, jusqu’a preuve du contraire, se déroule toujours dans
le méme sens, et ne revient pas en arricre. Nous allons tenter de considérer
en quoi la réflexion sur la matérialité du livre peut apporter un angle nou-
veau, cette fois sur la problématique de irréversibilité de la fleche du temps,
depuis toujours au ceeur des préoccupations de Pynchon. Le temps est aussi
inexorable que la gravité, comme Rosswell Bounce le fait remarquer a Merle
Rideout a Candlebrow, dont 'Université en son entier est consacrée a I’étude
du voyage dans le temps :
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“It’s that one-way business again. They’re both forces that act in one
direction only. Gravity pulls along the third dimension, up to down, time
pulls along the fourth, birth to death.”

“Rotate something through space-time so it assumes all positions relative
to the one-way vector ‘time.”” (ATD, 457)

On remarquera que la réponse de Merle, qui applique a la quatrieme
dimension le principe du tourbillon de Breguet pour minimiser I'influence
de la gravité sur le mécanisme des horloges, correspond point pour point au
fonctionnement de « La Doppiatrice », qui elle-méme reprenait le principe du
cabinet de magicien. Elle correspond donc aussi a Iinterprétation que nous
avons proposée de la maniére dont le mouvement de rotation de la page dans
P'espace se trouvait translaté dans les distorsions de 'espace-temps du roman.
Le livre est bien un objet dans I'espace, mais un objet ou le temps acquiert
des propriétés magiques. Il est aussi un objet lourd. Bénédicte Chotier’” a
noté que les échos aux autres ceuvres se faisaient beaucoup plus présents a
mesure que le livre progressait, et la méme remarque s’applique aux coinci-
dences qui font se rencontrer les personnages du roman, aux quatre coins du
monde, a un rythme accéléré. Une maniére de voir les choses est de dire que
tous les fils du roman et méme de I'ceuvre pynchonien convergent a la fin,
temporelle, du roman. En se plagant d’un point de vue spatial, étant donné
le poids du livre, et la porosité de ses pages, a travers lesquelles tout semble
communiquer par de mystérieux tunnels, on pourrait remarquer quil était
naturel que les personnages, comme sous leffet de la pesanteur, tombent au
fond de ce livre qui a bien comme modele le livre de sable de Borges.

Sortir de la caverne

On commence peut-étre a voir les dangers de ces multiples jeux d’échos.
Ce sont les dangers de toute profondeur, de tout abime. Le lecteur s’y laissera
aller a sa pente personnelle, dessinant avec sureté les contours de son por-
trait par les sentes qu’il décidera de suivre, mais n’évitant le solipsisme qu’en
prouvant qu’il peut refaire surface. Nous ne nous sommes que trop perdus
dans les profondeurs du livre, et de tous ces jeux de miroirs, le seul qui finale-
ment intéresse Pynchon est celui qui parmi ses voyageurs du temps introduit
les « Trespassers », venus de la « fin de expérience capitaliste » (ATD, 415),
qui n'ont plus que le temps a coloniser car ils ont tout détruit sur terre, et
qui ressemblent bien a des lecteurs du début du vingt-et-unieme siecle. 1l ne
s’agit pas de se lancer dans le « commentaire social pesant », envers lequel
Pynchon ressent le méme dégott qu’envers la « protestation » depuis son
premier roman®. Il s’agit en revanche de rappeler I'exigence éthique asso-
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ciée a la place laissée au lecteur de ses romans. C’est nous qui ne devons
plonger dans les profondeurs du livre que pour en ressortir, et le quitter sans
pour autant Poublier. Pour Marie-José Mondzain, ce chemin n’est ni plus ni
moins que celui de la naissance de l'art, et donc de ’'homme, le chemin qui I’a
conduit, armé de sa seule torche, a descendre au fond de la grotte et a poser
ses mains sur les parois pour en les retirant y créer « la figure d’un sewblant
ressemblant® », avant de ressortir :

ILa considération des mains positives et négatives de la grotte Chauvet a
inévitablement conduit notre regard vers ce qui en elle avait fait signal.
Signal fondateur de la préhistoire au seuil méme de ce qui désormais sera
Ihistoire, car la temporalité du scénario constituant fait de '’homme-
spectateur un sujet de Phistoire. Cet homme fait face a la paroi, au mur
infranchissable du réel. Pourquoi est-il venu résoudre sous terre ce qui
faisait de I'expérience d’un infranchissable la faillite de sa vision ? [...]
1l fallait du courage pour opérer ce retour [dans la grotte] et encore du
courage pour retourner affronter les dangers réels. Il s’agit bien d’une
démarche qui affronte I’énigme d’un site fantasmatique pour y puiser la
force d’une transformation. Cette transformation fait de la faiblesse une
puissance, d’une tentation régressive une énergie génétique et vivante. Il
ne suffit pas de sortir d’un ventre pour venir au monde, il faut encore
rassembler les énergies du départ qui font appel aux pas, aux mains et
au souffle. Se mettre au monde, c’est vaincre une peur sans pout autant
triompher de sa faiblesse face aux ténébres et face au réel*.

11 s’agit de se plonger dans ce « semblant ressemblant » du monde qu’est Against
the Day, et surtout, pour le dire comme Claro a la fin de Vers /a grice, « [p|uis
s’il ne pleut pas, on sortira du texte, téte nue*! ». Le voyage n’aura pas été sans
danger, comme nous en aura prévenu Pynchon dans le texte promotionnel
annoncant la sortie du livre :

If it is not the world, it is what the world might be with a minor
adjustment or two. According to some, this is one of the main purposes
of fiction.

Tet the reader decide, let the reader bewatre. Good luck.

Ce mouvement d’avancée et de retour a I’échelle du livre trouve ses
échos a tous les autres niveaux : c’est celui d’« approche et d’esquive*? » de la
quéte de bien des personnages, ce sont les changements de registre du plus
grave et profond au plus léger ou au plus drole, c’est enfin le mouvement
en montagnes russes de la prose pynchonienne. Il s’agit tout simplement de
ne pas tomber dans le trou, et de ressortir. Et la réponse de Pynchon est
de méme nature que celle que proposait Ponge pour ne pas tomber dans le
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trou dans lequel, d’apres lui, Kafka ou Nietzsche étaient tombés*. Dans la
citation suivante, le trou est celui de la folie qui guette si, dans sa tentative de
description, 'on approche l'insecte de trop preés :

Et a George Bataille me demandant si j’avais touché a l'insecte et si je
n’avais pas peur d’y devenir fou, j’ai répondu que j’avais plusieurs insec-
tes en préparation, retournés contre le mur, comme les peintres ont des
tableaux qu’ils commencent, puis qu’ils retournent, qu’ils reprennent,
etc..., et qu’il me suffirait de passer au moment voulu, au dernier moment
voulu peut-étre, de la guépe a I'araignée par exemple, pour étre str de ne
pas m’y perdre*,

Philip Anderson commente : « ne pas se perdre dans 'objet, ne pas s’y absor-
ber, c’est savoir prendre la fuite ». Tout en ayant « porté son regard au plus
pres », pour reprendre les mots de Ponge, il faut aussi savoir faire I’éloge
de la fuite, et en anglais ce sera aussi un éloge du vol, « Flight », en évitant
toutefois le danger inverse, celui de la trop grande distance. C’est la question
que pose Pynchon depuis le début, depuis le « keep cool, but care » de 1. La
distance nécessaire ne doit pas devenir froideur, risque qu’elle court toujours
puisqu’elle est toujours tentation d’élévation et de controle, comme I'incarne
si bien Callisto dans son appartement surplombant la rue dans « Entropy ».
Voici la réflexion telle qu’elle est menée dans Mason & Dixon, autour du jeu
de mots sur « Flight ». A TLancaster, ot des Indiens se sont récemment fait
massacrer, les deux astronomes finissent par s’arracher a la fascination et au
désir inassouvissable de comprendre, et fuient : « Each Milestone passes like
another Rung of a Ladder ascended. Behind,— below,— diminishing, they
hear, and presently lose, a Voicing disconsolate, of Regret at their Flight »
(MD, 348).

La fuite est toujours envol, laisser quelque chose ou surtout quelqu’un
derriere soi (« behind »), c’est toujours s’élever et le laisser s’éloigner en bas
(« below »). Et si fuir est nécessaire, en fuyant on n’entend plus cette fine
voix qui est celle de ’humain. La problématique est la méme que celle de
ironie, qui est retournement, mais qui est aussi distance. Philippe Hamon
débute son chapitre sur les « topographies de I'ironie » par cet extrait d’une
lettre de Flaubert : « L’ironie |...] me semble dominer la vie. D’ou vient que,
quand je pleurais, jai été souvent me regarder dans la glace pour me voir ?
Cette disposition a planer sur soi-méme est peut-ctre la source de toute
vertu »®. Peut-étre bien la source, en effet, mais cela ne va pas sans caveat. Car
ce dédoublement, cette image en miroir et ce survol ne doivent pas basculer
dans Pimpassibilité, illustrée par cet autre extrait de lettre de Flaubert : « Le
seul moyen de vivre en paix, c’est de se placer tout d’un bond au-dessus de
I’humanité tout entiere et de n’avoir avec elle rien de commun, quun rap-
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port d’ceil*® ». L’ironiste, notant comme Céline que « les hommes en général,
ils sont énormément lourds*’ », va facilement abandonner le « nous » pour
le «ils », croire n’avoir rien de commun avec « les hommes en général » et
pouvoir échapper a la gravité. La tentation est toujours forte pour lui de
vouloir se faire ange, cartographe désengagé du monde : « I'ironiste gomme
les reliefs et déplie le monde comme une carte : cela n’invite pas a 'enga-
gement »®. Or si lironie est fuite nécessaire, et distance nécessaire, encore
doit-elle étre la bonne distance, celle ou pourra apparaitre, d’une maniére qui
ne peut étre que fugace, la lumicre d’une naiveté possible. L’ironie est retour-
nement, mais ce qui compte n’est pas tant l'autre face, la face cachée mise
au jour, que, dans le mouvement méme du retournement, le passage fugace
de la fine tranche d’espoir qui lie les deux faces. L.es nombreux épisodes de
vols révés ou non, les doubles qui peuplent les romans ne sont pas des ten-
tatives de cartographie, mais des suites d’envols et de retours, d’engagements
et de désengagements pour faire parfois entendre, comme lorsque Mason et
Dixon s’enfuient de Lancaster, une petite voix, ténue, insistante dans sa fuga-
cité méme, qui n’est audible que dans ce mouvement, la petite voix d’enfants
peut-étre, « flapping their Arms in unconscious memory of when they had
wings » (MD, 290).

C’est dans cette optique je crois qu’il faut se tourner vers la fin d’Against
the Day, et I'envol du dirigeable Inconvenience :

Never sleeping, clamorous as a nonstop feast day, Inconvenience, once a
vehicule of sky-pilgrimage, has transformed into its own destination,
where any wish that can be made is at least addressed, if not always
granted. For every wish to come true would mean that in the known
Creation, good unsought and uncompensated would have evolved
somehow, to become at least more accessible to us. No one aboard
Inconvenience has yet observed any sign of this. They know—Miles is
certain—it is there, like an approaching rainstorm, but invisible. Soon
they will see the pressure-gauge begin to fall. They will feel the turn in the
wind. They will put on smoked goggles for the glory of what is coming
to part the sky. They fly toward grace. (ATD, 1085)

Toute lironie de Mason & Dixon n’avait pour but que de pouvoir se pet-
mettre le sentimentalisme de la fin. Mason, sur son lit de mort, y était enfin
réuni a ses fils, qui lui faisaient alors la promesse impossible de partir pécher
avec lui en Amérique. Mais toute vraie promesse n’est-elle pas une promesse
impossible ? De méme les ténébreux détours d’Against the Day ne sont que
le contrepoids a la vision d’enfant finale, ne sont que le prix a payer pour
pouvoir se permettre de croire a cette voix ténue. Pouvons-nous y croire ?
Non, bien str, mais pouvons-nous ne pas y croire ? Avons-nous vraiment le
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choix ? Méme le Bardamu de Céline ne peut s’en empécher, lorsqu’il soigne
Ienfant Bébert : « On n’est jamais trés mécontent qu’un adulte s’en aille, ¢a
fait toujours une vache de moins sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour un
enfant, c’est tout de méme moins sur. Il y a I'avenir® ». Et méme Bardamu
ne peut étre sur de I'avenir, car ce serait cela, le mal absolu, « 'annulation de
I'avenir est le plus grand risque, le mal radical qui nous menace® ». Et dans
le dialogue que le roman instaure avec le [gyage depuis son titre, et surtout
depuis la citation de Thelonious Monk en exergue, « It’s always night, or we
wouldn’t need light », la note, 'accord que toucherait cette fin serait, non
avec la fin du roman de Céline mais avec cet aveu détourné, presque piteux,
de Bardamu. Et puis, oui, ils sont moins lourds, les enfants, forcément, alors
oui, vraiment, «ils volent vers la grace », alors méme que nous sortons des
profondeurs du livre et retournons sur le sol de ce monde, comme avant
nous des hommes sont ressortis de la grotte Chauvet pour marcher et respi-
rer a pleins poumons. Oui les hommes sont lourds, oui nous sommes lourds,
mais si nos jeunes héros peuvent voler, alors peut-étre, sur un mode mineur,
pouvons-nous aller jusqu’a esquisser quelques pas de danse, cette suite d’en-
vols et de retours a la surface du monde.

Gilles Chamerois
Université de Bretagne Occidentale
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! Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, ci-aprés CL 49. New York, Lippincott, 1966 (New
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teur : « Elle savait encore moins de choses sur la radio que sur les indigenes de la Californie du
Sud », Thomas Pynchon, IVente a la criée du lot 49, traduction Michel Doury, Paris, Seuil, 1987, 25.
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fois d’une chanson enfantine et de la science la plus pointue, présents a la fois a I'intérieur des
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sisme, la mort et les spectres.

“ Mentionnons I’épisode historique de la rébellion matée par le Général Wolfe, qui est décrite
pages 313 et suivantes, 407 et suivantes, puis de nouveau pages 500 et suivantes. Les caracteres
druidiques « ogham » sont décrits page 497 puis 600. On nous explique ce qu’est le « Wedge »,
lieu encore non contrdlé par le pouvoir car encore imparfaitement arpenté, 323-324 puis 469.

2 Thomas Pynchon, Against the Day, ci-apres ATD, New York, Penguin, 2006. Richard Har-
dack s’est arrété sur cet exemple dans une éclairante présentation des répétitions dans le
roman sous I'angle de linstance narratrice. Richard Hardack, « Say Something Once, Why
Say It Again?: Eternal Return and Free Indirect Radicalism in Against the Day », International
Pynchon Week, Munich, 14 juin 2008.

¥ Ajoutons que le geste final de Yashmeen (« compressive gesture») pourrait aussi étre
celui que T'on fait pour se saisir d’un gros livre, ou pour le refermer. Si « galley » est souvent
employé pour désigner les cuisines de I'Innconvenience, 'autre occurrence du mot dans le sens de
« galere » est liée au livre, et méme au Livre. Voici les mots de Miles Blundell relatant sa vision
(«the prophetic vision of St. Mark, but in reverse», ATD, 250, c’est Pynchon qui souligne) :
« the Book of Promises, promises to savages, to galley oarsmen, [...] » (ATD, 251).

3 Mentionnons des The Crying of 1ot 49 la station de radio KCUF.
I Qui ne sont pas sans rappeler le « trembled just past the threshold of her understanding »
de The Crying of Lot 49, mais Against the Day regorge de tells échos.

*2Simon de Bourcier (« Travels in the Fourth Dimension in Thomas Pynchon’s Against the
Day », International Pynchon Week, Munich, 14 juin 2008) fait remarquer que le héros de « The
Plattner Story » de H. G. Wells, écrite en 1897, pendant la diégese d’Against the Day, retourne
de son voyage dans le temps avec le cceur a droite, c’est-a-dire apres avoir subi une rotation.
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¥ Claro note la fréquence a laquelle « as if » apparait dans Against the Day.

11 est donc impossible, comme dans le livre de sable de Borges, de relire la méme page deux
fois.

Et méme avec la juvenilia du lycéen Pynchon, comme I'a montré Charles Hollander, « Pyn-
chon’s Juvenilia and Against the Day », dans Gilles Chamerois (dit.), Reading Thomas Pynchon’s
Latest Novel Against the Day, GRAAT On-line 3, mars 2008, http:/ /www.graat.fr/readingpyn-
chon.htm.

¥ Voir ses remarques dans son introduction a Slow Learner, Boston, MA, Little, Brown, 1984.

" Bénédicte Chorier, « ‘Let the reader beware’ the ‘minor adjustments of fiction” in Pynchon’s
Against the Day », dans Gilles Chamerois, gp. ¢it.. Je rejoins par bien des aspects Bénédicte Cho-
rier dans son analyse de la fin du roman.

3 Luc Herman et John Krafft rendent compte d’une des lettres de Pynchon a son éditeur lors
des corrections de 17, et de sa décision de couper un épisode : « He described it as ‘ponde-
rous Social Commentary, for which he had the same distaste as for ‘Social Protest’ ». Lettre
du 13 mars 1962 a son éditeur Corlies (Cork) Smith, citée par Luc Herman et John Krafft,
« Fast Learner: The Typescript of Pynchon’s 17 at the Harry Ransom Center in Austin »,
Texas Studies in Literature and Language 49 (1), printemps 2007, 1-20, 12.

» Marie-José Mondzain, Homo spectator. Paris, Bayard, 2007, 60, c’est Mondzain qui souligne.
4 ibid., 59-60.

# Claro, op. cit., 35.

2 Ce sous-titre de ’étude d’Anne Battesti, Thomas Pynchon. Paris, Belin (Voix américaines),
2004, reprend I'un des principes de Stencil dans ., « approach and avoid ».

¥ Voir par exemple Francis Ponge, « Faut-il briler Kafka », dans (Envres completes 11, Paris,
Gallimard (Pléiade), 1372-1373.

* Francis Ponge, Tentative orale, cité par Philip Anderson, « Francis Ponge : une poétique de
'araignée », dans Valérie-Angélique Deshoulieres (dit.), Poétigues de l'indéterminé : le caméléon an
propre et an figuré. Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté de Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998, 273.

#Tettre a Louise Colet du 8-9 mai 1852, citée par Philippe Hamon, I.Tronie littéraire : essai sur
les formes de ['écriture obligue. Patis, Hachette, 1996, 109. Hamon conclut que 'approche de 'iro-
nie « releve donc, peut-étre, davantage d’une topologie que d’une typologie ».

4 Lettre a Louise Colet du 22 avril 1853, citée par Hamon, op. ¢it., p.17n, a la suite de la remar-
que suivante : « Et 'impassibilité souvent invoquée n’est que la métaphore de la position sur-
plombante, de la distance critique et du ‘rapport d’ceil” éloigné que prend tout auteur ironisant
produisant un texte ironique ».

" Louis Ferdinand Céline, « entretien avec Albert Zbinden », Radio Lausanne, 25 juillet 1957,
dans Romans 2, Paris, Gallimard (Pléiade), 944.

8 Cécile Guérard, « Une insoutenable légereté », dans Cécile Guérard (dir.), L7ronie : le sourire
de l'esprit, Autrement Collection Morales 25, septembre 1998, 127-137, 127.

* Louis Perdinand Céline, Voyage an bont de la nuit, dans Romans 1, Paris, Gallimard (Pléiade),
1981, 283.

50]acques Derrida, Foz et Savoir, suivi de 1.e Siecle et le Pardon, Paris, Seuil, 2000, 72.

280



Les Cahiers du CEIMA, 4

Liste des auteurs

Marie-Christine Agosto, agrégée d’anglais, est Professeur de Littérature et
de Civilisation américaines a ’'Université de Bretagne Occidentale, a Brest.
Axée principalement sur la fiction contemporaine, sa recherche s’étend a
divers aspects de I’écriture expérimentale, aux formes d’hybridité générique,
aux rapports entre le textuel et le visuel, et aux filiations et constantes de
I'imagination littéraire étasunienne du XIX® siecle jusqu’a nos jours. Elle est
Pauteur de plusieurs articles sur des prosateurs nord-américains, ainsi que
de deux monographies : Richard Brautigan, les flenrs de néant (Editions Belin,
1999), Gilbert Sorrentino, une exubérante noircenr (Presses Universitaires de Ren-
nes, 2007). Elle a également publié des traductions aux Editions Christian
Bourgois et dans la collection 10/18.

Anne-Laure Brevet enseigne depuis huit ans en qualité de Maitre de confé-
rences a ’Université de Bretagne Occidentale. Depuis 'obtention de son doc-
torat en 1998, elle a consacré une grande partie de ses recherches a 'oeuvre
de Doris Lessing, prix Nobel 2007 de littérature, domaine dans lequel elle a
publié plusieurs articles.

Gilles Chamerois est Maitre de Conférences a I’'Université de Brest. Il est
ancien éléve de ’Ecole Nationale Louis Lumiére et a consacté sa thése ainsi
que plusieurs articles a 'ceuvre de Thomas Pynchon. Il est également 'auteur,
en collaboration avec Elise Ouvrard, d’un ouvrage sur Jaze Eyre aux éditions
Atlande.

Emmanuelle de Champs est Maitre de Conférences en civilisation britanni-
que au Département d’Etudes des Pays Anglophones de 'université Paris 8.
Ancienne éleve de PENS Fontenay-Saint-Cloud, agrégée d’anglais, elle est
spécialiste de I’histoire intellectuelle de la Grande-Bretagne aux XVIII® et
XIX¢ siecles. Elle a consacré sa these de doctorat a la pensée constitutionnelle
de Jeremy Bentham. Elle travaille aujourd’hui sur les manuscrits rédigés par
Bentham en francais au cours de la décennie 1780 et sur la diffusion des idées
utilitaristes en Europe au début du siécle suivant. Elle a notamment publié
La déontologie politique on La pensée constitutionnelle de J. Bentham (Genéve : Droz,
2008) et dirigé, avec Jean-Pierre Cléro, Bentham et la France. Fortune et infortn-
nes de lutilitarisme (Oxford : SVEC 09-2009). Elle est membre du Groupe de
Recherches en Histoire Intellectuelle (Paris 8) et du Centre Bentham (Paris 10)
et rédactrice en chef de la Revue d’Etudes Benthamiennes.
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Nicole Cloarec est Maitre de Conférences en anglais a 'Université de Rennes 1.
Auteur d’une these sur Peter Greenaway, elle a dirigé deux ouvrages collectifs
sur la lettre au cinéma (Le Cinéma en toutes lettres, Paris, Michel Houdiard Edi-
teur, 2007 et Lettres de cinéma, Presses Universitaires de Rennes, 2007) et publié
plusieurs articles sur le cinéma anglophone (notamment dans Cinén.Action et
La Licorne). Ses derniers travaux portent sur le cinéma des freres Stephen et
Timothy Quay, de Guy Maddin, de Derek Jarman et sur le cinéma de cinéastes
femmes.

Annick Cossic, agrégée d’anglais, est Professeur de Littérature et de Civili-
sation britanniques a 'Université de Bretagne Occidentale (UBO, Brest). Elle
est spécialiste du dix-huitiéme siécle britannique et a fait porter ses recher-
ches sur les villes d’eaux et leur représentation satirique. Elle a publié un livre
sur la cité thermale de Bath, Bath au XVIII siécle. Les fastes d'une cité palladienne
(PUR, 2000) et, avec Patrick Galliou, un ouvrage collectif intitulé Spas in Bri-
tain and in France in the Eighteenth and Nineteentlh Centuries (Cambridge Scholars
Press, 2000). Elle a également écrit des articles sur la poésie satirique anglaise
au Siecle des Lumicéres, et est 'auteur d’une édition critique de The New Bath
Guide de Christopher Anstey (Peter Lang, 2010).

Gaid Girard est Professeur de littérature britannique et d’arts visuels a
I'UBO. Elle est spécialiste de littérature gothique et fantastique et a publié
de nombreux articles sur la question. Elle est 'auteur d’'une monographie sur
Sheridan Le Fanu (Joseph Sheridan Le Fanu, une écriture fantastique, Paris : Cham-
pion , 2005) et a dirigé dernierement un ouvrage collectif sur L étrange dans la
littérature irlandaise an XX siccle (Presses Universitaires de Rennes, 2009). Elle a
également publié divers articles sur le cinéma (Kubrick, Roeg, Altman, Hus-
ton, etc). Elle s’intéresse aujourd’hui plus particuliérement aux rapports entre
fantastique et politique ainsi qu’aux nouvelles formes de ’humanité extréme.

Philippe Jarnoux est Professeur d’Histoire moderne a 'UBO a Brest.
Directeur-adjoint du CRBC (Centre de Recherche Bretonne et Celtique),
ses travaux portent sur Phistoire sociale et Ihistoire politique des XVII® et
XVIII siecles. C’est a la jonction de ces deux préoccupations qu’il s’est inté-
ressé aux problématiques de la punition et de I'enfermement, en particulier
autour des galeres et des bagnes de I’époque moderne.

Loik Jousni est psychologue clinicien de formation psychanalytique. Il exerce
au CHU de BREST depuis 1988 ou, apres avoir travaillé dix ans en service
de psychiatrie pour adultes, il s’est spécialisé en psychopathologie de I’adoles-
cent. I coordonne actuellement la Maison des Adolescents du FINISTERE.
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Il a par ailleurs suivi un cursus universitaire en études lusophones, domaine
dans lequel il a obtenu un Master 2 « Recherche » sur le théme du mythe dans
Peeuvre romanesque d’Anténio LLobo Antunes.

Alain Kerhervé est agrégé d’anglais, Maitre de Conférences a 'Université de
Bretagne Occidentale. Ses recherches portent sur Mary Delany (1700-1788)
et sur la théorie de I’écriture épistolaire au XVIII* siecle.

Anne Le Guellec est Maitre de Conférences a I'Université de Bretagne
Occidentale. Aprées avoir soutenu une these sur I'épique romanesque dans
Peeuvre de I’écrivain australien Patrick White, elle a publié plusieurs articles
sur la représentation de I'identité nationale dans la littérature australienne. Sa
recherche, qui s’appuie sur la critique postcoloniale, a porté également sur les
littératures sud-africaine et indienne. Actuellement, Anne Le Guellec s’inté-
resse plus particuliecrement a la littérature australienne aborigéne.

Marie-Josette Le Han est Professeur a 'Université de Brest et spécialiste de
poésie du XX siecle. Ses travaux portent principalement sur les ceuvres de
la Tour du Pin et de Saint-Pol-Roux, sur les correspondances, et sur les rela-
tions entre littérature et spiritualité.

Héléne Machinal est Maitre de Conférences habilitée a diriger des recher-
ches a 'Université de Bretagne Occidentale et membre du CEIMA/HCTI
(EA 4249). Elle est spécialiste du fantastique, du roman policier et de la
fiction spéculative au 19°™ siecle. Elle est 'auteur d’un ouvrage sur Arthur
Conan Doyle (paru aux PU de Rennes en 2004) et, outre des articles consa-
crés a la fiction de la seconde moitié du XIX siecle, elle a par ailleurs publié
plusieurs articles sur la littérature britannique contemporaine (David Mitchell,
Patrick Mc Grath, K. Ishiguro, W. Self).

Camille Manfredi est Maitre de Conférences a I'Université de Bretagne
Occidentale. Professeur agrégé d’anglais, elle est Pauteur d’une theése de
doctorat intitulée « Recherche formelle et reconstruction symbolique dans la
fiction de Janice Galloway, Alasdair Gray et Alison Louise Kennedy » soutenue
en 2005. Membre de PHCTI, elle a publié une série d’articles portant sur les
auteurs de la seconde renaissance littéraire écossaise et sur le nationalisme
culturel. Elle enseigne les études écossaises, la littérature britannique et la tra-
duction a Brest et a Quimper.

Thierry Robin est Maitre de Conférences a ’'Université de Brest, auteur d’un
ouvrage sur Flann O’Brien publié aux PUR en 2008 intitulé Flann O Brien, Un
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voyageur an bout du langage ; 1l concentre ses recherches d’une part sur la littérature
irlandaise contemporaine d’O’Brien a Banville, auxquels il a consacré un certain
nombre d’articles, et d’autre part sur la civilisation irlandaise. Il a notamment
co-dirigé Political 1deology in Ireland from the Enlightenment to the Present, ouvrage
publié chez Cambridge Scholars Publishing en 2009. Egalement intéressé
par la lexicologie, il a coécrit une médiascopie en collaboration avec Jérome
Lepioufle, publiée chez Belin en 2010, intitulée English in the Media. En ce
qui concerne la littérature, ses problématiques gravitent autour des notions
ontologiques et épistémologiques de représentation du réel, du savoir et de la
connaissance dans un cadre spéculaire postmoderne.

Claudine Royer est Magistrat depuis 1982, aprés un long parcours de juge
civil. Elle a été nommée en 2001 Vice-Présidente chargée de I’Application
des Peines au Tribunal de Grande Instance de Créteil. Devenue chef de set-
vice en 2005, elle a présidé le Tribunal de I’Application des Peines et a eu en
charge pendant plusieurs années la responsabilité du Centre de semi-liberté
de Villejuif. Elle a quitté ces fonctions en 2009 pour devenir Conseiller a la
Cour d’Appel de Paris.
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Autres publications du CEIMA :

Les Cahiers du CEIMA n°1, janvier 2003, 86 pages : Rupture(s)

— Annick Cossic-Péricarpin. Avant-propos.

— Annick Cossic-Péricarpin. Une ville d’eaux a la mode au XVIII® siecle : la
dialectique de la rupture et de la continuité a Bath.

— Hélene Crignon-Machinal. Bram Stoker : Dracula et The Lady of the Shroud,
rupture et reconstruction.

— Anne Le Guellec. Histoire de ruptures et récit circulaire dans 7he Custom of
the Country d’Edith Wharton.

— Anne-Laure Brevet. Figures de la discontinuité subjective dans 4 Proper
Marriage de Doris Lessing.

— Marie-Christine Agosto. Ruptures a I’américaine : The Sky Changes de Gil-
bert Sorrentino.

— Francois Gavillon. Les romans de William Gaddis : rupture(s) épistémo-
logique(s) ?

— Gaid Girard. L’ici et I’ailleurs dans 7he Dead de John Huston.

Les Cahiers du CEIMA n°2, juin 2003, 152 pages : Ville et crime

— Francois Gavillon. Introduction.

— Benoit Jeanjean. Violence et politique dans la Rome républicaine (aux II° et
¢ siécles avant J.-C.)

— Annick Cossic. Bath au XVIII¢ siécle : I'utopie palladienne a 1’épreuve du
crime.

—Alain Kerhervé. Blind Justice de Bruce Alexander. Représentations du
crime a Londres au XVIII€ siecle.

— Marie-Christine Agosto. Crime et délit dans deux paysages urbains de Mel-
ville : Bartleby, the Scrivener & The Bell-Tower.

— Frangois Gavillon. Ville et wilderness : de la Bible aux puritains d’Amé-
rique.

— Thomas Buckley. Ville et Criminalité : 1’origine de la barbarie (Bret Harte
et Jack London).

— Didier Combeau. Les Armes du crime : le débat sur le contrdle des armes a
feu de 1911 a 1939.

— Gaid Girard. Main basse sur la ville : les gangsters dans le cinéma améri-
cain (1930-1951).

—Anne Le Guellec. Crime symbolique et société pénitentiaire dans A Fringe
of Leaves de Patrick White.

— Hélene Crignon-Machinal. De Londres a Shanghai : I’étrange cas de Chris-
topher Banks dans When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro.
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— Anne-Laure Brevet. Le Citoyen corrompu dans Hunger de Doris Lessing.
— Camille Manfredi. Glasgow, Unthank : le monstre urbain dans Lanark
d’Alasdair Gray.

Les Cahiers du CEIMA n°3, mai 2006, 158 pages : Le sublime

— Hélene Machinal. Introduction.

— Pascal David. L’effroi du sublime.

— Alain Kerhervé. Le sublime dans les écrits épistolaires féminins anglais au
XVIIIE siecle.

— Norbert Col. La place de I’esthétique dans le conservatisme d’Edmund
Burke.

— Catherine Thomas. Le sublime dans Mademoiselle de Maupin de Théophile
Gautier.

— Héléne Machinal. Le sublime dans The Confessions of an English Opium-
Eater de Thomas de Quincey.

— Carle Bonafous-Murat. Modalités d’un moment sublime : « Mediations in
Time of Civil War ».

— Irena Buckley. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz. Le sublime et la nostal-
gie.

—Anne Le Guellec-Minel. Les mirages du sublime dans Foss de Patrick
White.

— Delphine Dauphy, Francois Gavillon. La photographie américaine, 1860-
1880 : le paysage et le sublime.

— Hervé Le Nost. « ...Nous avons I’idée du monde, mais nous n’avons pas la
capacité d’en montrer un exemple ».

— Michele Bompard-Porte. Le Sublime, das Erhabene et 1la Sublimation.

Les Cahiers du CEIMA n°4, novembre 2008, 192 pages : L’invention de la nature

— Frangois Gavillon. Introduction.

— Benoit Jeanjean. Une réflexion sur la nature de I’homme : saint Jérome face
a Pélage.

— Pascal David. La nature : norme ou fiction ?

— Marie-Eugénie Kaufmant. Emergence du paysage marin dans la comedia
espagnole.

— Nicolas Meynen. Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime.

—Anne Le Guellec-Minel. Nature aliénante et nature aliénée : I’invention
coloniale de la nature australienne.

— Anne-Laure Brevet. Peintures du naturel chez Doris Lessing : du dénaturé
au « surnaturé ».

— Catherine Conan. Perceptions de la nature et expression de la masculinité
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dans The Ultras de Eoin McNamee.

— Thierry Robin. Nature du probléme irlandais et probléme de la nature chez
Flann O’Brien.

— Camille Manfredi. Poémes a 1’état sauvage : le cerf et le loup dans la poésie
de Sorley MacLean et lain Crichton Smith.

— Yannick Lageat. La géographie, discipline dénaturée ?

— Frangois Gavillon. Le wilderness américain, des Transcendantalistes a Rick
Bass : conceptions et représentations.

— Thomas Buckley. If Writing is Creation, then Translating is Evolution.

Les Cahiers du CEIMA n°5, mars 2009, 192 pages : Grande-Bretagne/France :
Regards croisés sur [’esclavage et son abolition

— Annick Cossic. Introduction.

— Philippe Hrodgj. La traite négriére britannique : des sea dogs au commerce
établi du début du X VIII® siecle.

— Annick Cossic. Aux frontiéres du sentimentalisme et du politique : la contri-
bution de Richard Steele a I’abolitionnisme britannique dans le Spectator
(1711-1712).

— Norbert Col. Edmund Burke et le Sketch of a Negro Code (1780, 1792)

— James Walvin. Why Did the British End the Slave Trade? Reflections after
200 Years.

— Francois Poirier. Au coeur des ténebres ? la confrontation des points de vue
dans la capitale de la traite.

— John A. Dickinson. Captifs, esclaves et affranchis au ‘Canada’ aux XVII© et
XVIIIF siécles.

— Arlette Gautier. Ces coquines de négresses et de muldtresses... Le ‘harem
colonial’ esclavagiste aux Antilles frangaises.

— Pierrick Pourchasse. Les grands débats actuels de I’historiographie sur la
traite négricre.
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Le CEIMA (Centre d’Etudes Interdisciplinaires du Monde Anglophone) compo-
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