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Introduction

Ce recueil d’articles fait suite à une série de communications effectuées 
dans le cadre du séminaire « Capture/Captivité » du CEIMA qui avait pour 
objet d’explorer un mythème fondateur, souvent défini comme un état syno-
nyme pour l’être humain de la privation de ce qu’il a de plus cher, à savoir sa 
liberté. Cette privation de liberté affecte en premier lieu le corps et se traduit 
par le recours à des pratiques d’enfermement, d’emprisonnement, décrites 
par Michel Foucault dans Surveiller et punir. Naissance de la prison, essai dans 
lequel il analyse ce « curieux projet d’enfermer pour redresser d’une société 
de surveillance » et se propose d’écrire une « histoire politique des corps ». 
C’est l’animalité du captif  qui est alors mise en avant, animalité que la société 
tente de maîtriser, voire de dompter. La captivité induit une expérience du 
vide et de la solitude conduisant le captif  au bord de la folie en raison de 
l’aliénation qu’elle entraîne. On songe alors au Journal de captivité d’Althus-
ser et à l’impact de son expérience de la captivité sur sa philosophie, ainsi 
qu’à Difficile liberté d’Emmanuel Lévinas, philosophe dit de « l’altérité » qui a 
effectué un long séjour dans un stalag. La forme extrême de la captivité est 
cependant l’esclavage pratiqué dans l’Antiquité par les Grecs et les Romains 
et aboli au dix-neuvième siècle de notre ère dans les colonies des puissances 
européennes.

Mais la captivité ne se définit pas uniquement par un enfermement du 
corps, elle est aussi, et peut-être avant tout, assujettissement de l’esprit ou de 
l’âme. Dramaturges, poètes et romanciers ont souvent décrit l’état amoureux 
comme susceptible de rendre captif  celui qui en est la victime consentante : à 
la célèbre tirade de Corneille dans Héraclius « D’un amour si parfait les chaî-
nes sont si belles / Que nos captivités doivent être éternelles » fait écho cet 
extrait des Chants de Maldoror de Lautréamont « Donc, Lohengrin, fais ce que 
tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison 
obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-
moi un œil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais le moindre 
reproche ; je suis à toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi ».

Le mythème de la captivité se prête à une approche pluridisciplinaire : 
littéraire, philosophique, psychanalytique, juridique et historique – le dernier 
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ouvrage de Linda Colley, Captives, révèle des aspects peu connus de la capti-
vité alors que se construisait l’Empire britannique. Les récits de captivité, ou 
captivity narratives, traditionnellement considérés comme genre fondateur de 
la littérature de la Nouvelle Angleterre (grâce en particulier à The Narrative 
of  the Captivity and the Restoration of  Mrs Mary Rowlandson, 1682) ont vraisem-
blablement contribué à l’enrichissement thématique du roman britannique. 
Les personnages captifs sont nombreux dans la littérature du dix-huitième 
siècle où le topos du confinement – comme dans les romans de Richardson ou 
de Smollett, dans Gulliver’s Travels de Swift ou dans les romans gothiques − 
permet d’explorer les relations entre les sexes. On songe également au per-
sonnage d’Antoinette dans Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, devenue « the 
mad woman in the attic », personnage directement inspiré de celui de Bertha 
Mason dans Jane Eyre de Charlotte Brontë.

Ecrire la captivité dans ce que l’on appelle parfois la confessional literature 
est aussi un moyen de s’en libérer et de mettre en place des stratégies d’af-
franchissement qui peuvent être strictement formelles. Cette dialectique de la 
captivité et de l’émancipation est au cœur même de notre problématique.

I. Une nouvelle économie du châtiment au Siècle des Lumières

1. La conférence introductive d’Emmanuelle de Champs, « La prison 
panoptique de Jeremy Bentham : les paradoxes de la captivité », a ouvert le 
séminaire dans une perspective civilisationniste et historique par une analyse 
d’un projet ambitieux de prison panoptique élaboré par le père de la philoso-
phie utilitariste en Grande-Bretagne, Jeremy Bentham. E. de Champs montre 
bien la quasi absence d’utilisation du terme « captivity » par Bentham, le 
terme n’étant employé que pour des prisonniers de guerre dans l’anglais du 
dix-huitième siècle. Bentham utilise plutôt le terme de « custody ». Cet article 
analyse une nouvelle économie du châtiment proposée par Bentham, dont le 
dispositif  panoptique, novateur par sa mise en scène de « l’espace de la sur-
veillance », conçu pour le plus grand bien du plus grand nombre, comporte 
un volet punition, mais aussi un volet éducation et repose essentiellement sur 
une « intériorisation de la contrainte ». Cet article formule une interrogation 
centrale à notre propos, à savoir, les rapports entre liberté et bonheur. Ben-
tham s’inscrit en faux contre la théorie de la liberté comme faisant partie des 
droits naturels de l’homme et voit en la contrainte une des pierres angulaires 
de toute société politique. Son panoptique formule une exigence sécuritaire 
qui semble incompatible avec une soif  de liberté et pose la question de la 
place de la surveillance dans une société démocratique.

2. Philippe Jarnoux, « Captifs et captivités dans la France d’Ancien 
Régime » établit une typologie des captifs et de la captivité dans la France 
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d’Ancien Régime : la captivité est d’ordre militaire, comme en Grande-Bretagne 
– et peut aller jusqu’à prendre la forme extrême de l’esclavage –, ou politique, 
l’emprisonnement, lui, fait partie d’une procédure judiciaire mais ne constitue 
pas une peine en soi. Prisonniers et captifs ne sont pas les mêmes. Philippe 
Jarnoux retrace ensuite la rupture qui fut opérée au Siècle des Lumières, avec 
le passage d’une « culture de la compensation à une culture de la rééduca-
tion » et l’utilisation de l’enfermement dans l’arsenal répressif  en lieu et place 
des châtiments corporels, ce qui nous renvoie à Foucault et à sa définition 
d’une nouvelle économie du châtiment.

3. Ce tableau historiographique de la captivité, est complété par l’ana-
lyse de l’incarcération et de la détention, dans la France du vingt et unième 
siècle, faite par Claudine Royer, alors juge de l’application des peines au 
Tribunal de Grande Instance de Créteil, lors d’une conférence retranscrite 
dans ce volume, « Captivité à Fresnes aujourd’hui ou la pratique d’un juge de 
l’application des peines en milieu fermé ». Après une brève présentation des 
différentes structures du site pénitentiaire de Fresnes et de sa population car-
cérale, le Magistrat décrit la mission du JAP, le processus décisionnaire et les 
contraintes matérielles qui le circonscrivent avant de s’interroger sur le sens 
de la peine dans la société européenne en général, et française plus particuliè-
rement. A cet égard, Fresnes fait office de laboratoire où sont expérimentées 
de nouvelles règles pénitentiaires.

II. La captivité comme nécessité ontologique

1. Loïk Jousni, dans un article intitulé « Subjectivité et relation d’ob-
jet : une double captivité psychique dans la construction identitaire », remet 
en question la possibilité de la liberté en s’appuyant sur les découvertes de 
la psychanalyse. Il définit de la sorte trois types de captivité, une captivité 
pulsionnelle selon Sigmund Freud, une captivité subjective selon Jacques 
Lacan et une captivité objectale selon Mélanie Klein. Il en ressort une cap-
tivité incontournable, un impossible affranchissement du moi, « aliéné à son 
inconscient », « captif  du langage », dépendant de l’objet.

2. Annick Cossic, dans « Les pérégrinations carcérales de Roderick 
dans Roderick Random (1748) de Tobias Smollett », tente de définir les liens qui 
unissent aventure et captivité dans ce qui fut le premier roman d’un auteur 
débutant. Elle esquisse dans un premier temps les contours d’une « éco-
nomie smollettienne du crime et du châtiment » et son article apporte une 
illustration fictive aux postulats posés par les historiens P. Jarnoux et Emma-
nuelle de Champs, pour qui la prison n’avait pas pour vocation première de 
punir. S’appuyant sur les thèses de Michel Foucault dans Surveiller et punir : 
naissance de la prison, elle montre l’importance des châtiments corporels infligés 
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au héros et à ceux qu’il croise, mais dépasse le cadre physique des prisons 
londoniennes pour s’intéresser à un véritable « paysage carcéral » dont les 
frontières vont jusqu’à Carthagène. L’hypothèse d’une fonction rédemptrice 
est ensuite envisagée pour être très vite rejetée en raison de la dimension 
satirique du roman, et la captivité est alors appréhendée dans sa fonction ini-
tiatique, le personnage de Roderick étant replacé dans un contexte politique 
de construction d’un nouvel empire, son odyssée étant semblable à celle de 
bien des captifs qui sont amenés à reconsidérer leur appartenance initiale, 
leurs affiliations, et à s’inscrire dans une nouvelle culture. C’est donc bien à 
une captivité formatrice qu’il faut conclure ainsi qu’à l’impossibilité de s’en 
affranchir en raison de l’enveloppe charnelle de l’homme, prisonnier de son 
corps et de ses pulsions, ce qui fait écho aux conclusions de la psychanalyse 
présentées par Loïk Jousni.

3. Le projet de Nicole Cloarec dans « Images de captivité et capture 
d’images dans The Piano Tuner of  Earthquakes de Stephen & Timothy Quay 
(2005) » n’est pas de proposer une analyse d’un genre, celui du film de prison, 
mais d’établir la consubstantialité du film et de la captivité qu’elle voit comme 
étant « au cœur du dispositif  cinématographique à travers la mise en cadre, 
la capture d’une réalité pro-filmique en vue d’une image », mais aussi comme 
indissociable de l’expérience cinématographique telle qu’elle peut être vécue 
par le spectateur. Dans le film des frères Quay, la captivité est celle des per-
sonnages, de l’héroïne retenue captive sur l’île du docteur Droz, lui-même 
prisonnier de ses fantasmes et de ses obsessions, de l’accordeur de piano, 
Felisberto, condamné à rejouer perpétuellement la même scène. L’esthétique 
du film qui fait appel à des techniques utilisées par le cinéma muet transporte 
le spectateur dans un univers onirique où la claustration est à la fois spatiale 
et temporelle par des effets « d’enfermement mémoriel » et où se déroule une 
lutte sans cesse recommencée entre captivité et tentative de libération.

4. Thierry Robin dans « Satire et enfermement dans The Poor Mouth de 
Flann O’ Brien » met en évidence la multiplicité d’enfermements qui saturent 
le roman de Flann O’Brien : enfermement carcéral, enfermement dans l’His-
toire, enfermement géographique, enfermement dans la représentation, dans 
des « schémas victimaires archétypiques ». Thierry Robin propose trois inter-
prétations du roman de Flann O’Brien : la première est un affranchissement 
de la dialectique maître-esclave, ce qui ferait de l’auteur un précurseur du 
mouvement post-révisionniste, la deuxième est la transformation de la tragédie 
en comédie, de l’enfermement en ouverture « potentielle », la troisième, plus 
sombre, voit en la captivité une répétition ad libitum, toute schopenharienne, 
« de la bêtise humaine ou du malheur », une manifestation de « l’idiotie du 
réel ».
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III. Femmes et captivité

1. Alain Kerhervé s’intéresse à l’écriture de la captivité en prenant 
l’exemple d’une épistolière, Mary Delany, auteur de lettres et aussi d’un conte 
inédit, « Marianna », publié ici pour la première fois. Le but de son article, 
« De la lettre au récit de captivité : l’exemple de Mary Delany (1700-1788) » 
est de mettre à nu les mécanismes qui permettent le passage de lettres auto-
biographiques au conte, en montrant la porosité de la frontière entre lettres 
et récit. L’auteur de l’article qui fait référence à l’ouvrage de Mary Wollsto-
necraft, A Vindication of  the Rights of  Woman (1792), voit en Mary Delany une 
victime de la situation légale des femmes au dix- huitième siècle, pour qui le 
mariage entraînait de facto une captivité institutionnelle. La captivité de l’hé-
roïne du conte ne serait qu’une étape dans un parcours initiatique et aurait 
une fonction de mise à l’épreuve de ses qualités morales de résistance au mal. 
Le triomphe de la vertu et la défaite des forces du mal sont un passage obligé 
avant que l’héroïne ne puisse accomplir son destin de femme inéluctable-
ment captive.

2. L’article d’Hélène Machinal, « Captives en chambres closes ou en 
milieux naturels protégés dans Jane Eyre de Charlotte Brontë », présente dans 
un premier temps « l’architecture de la captivité » qui se dessine dans Jane 
Eyre, en montrant bien l’ambigüité de certains lieux clos du roman, source à 
la fois d’oppression et de libération, et pose la question du rôle de la nature, 
des espaces naturels dans l’émancipation des captifs. Il replace le roman de 
Brontë dans une épistémè et une esthétique romantiques et va au-delà d’une 
lecture féministe en montrant que la captivité ignore les clivages génériques 
mais consiste « à maintenir à l’extérieur d’une structure ». L’affranchissement 
des deux personnages principaux passe dès lors par la transcendance, par 
l’appel de ce qui pour Shelley a été une hyper-réalité. 

3. Gaïd Girard, s’intéresse au « carcéral féminin » chez Sheridan Le 
Fanu, « Du château à l’asile d’aliénés victorien : le ‘carcéral féminin’ chez She-
ridan Le Fanu, entre gothique et sensationnel ». Une nouvelle de Le Fanu, 
« A Chapter in the History of  a Tyrone Family », et deux romans, The Rose 
and the Key, et Uncle Silas, présentent des héroïnes gothiques dont les destinées 
sont étrangement similaires. Elles font pour deux d’entre elles l’expérience 
d’une captivité surréelle, la troisième subissant les affres de la torture asilaire. 
L’auteur de l’article s’interroge sur ce passage du gothique au sensationnel, 
sur la signification de cette captivité à l’époque victorienne, et voit dans cet 
enfermement, accepté bien souvent, une métaphore de la condition fémi-
nine, une absence au monde causée par le caractère fantômatique du statut 
juridique de la femme.
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IV. Stratégies d’affranchissement et écriture

1. Dans « La poésie, parole captive en quête d’émancipation » Marie-
Josette Le Han s’attache à démontrer que la poésie peut être source d’éman-
cipation politique, esthétique ou ontologique. Elle prend l’exemple du rôle 
joué par la poésie dans l’expérience carcérale de nombreux poètes tels Villon, 
Charles d’Orléans, Le Tasse, Verlaine, Apollinaire, Max Jacob, ou Robert 
Desnos et voit dans leurs poèmes « le cri d’une conscience libre ». Elle s’in-
terroge alors sur l’arsenal poétique – le rythme, l’image, le lyrisme – dont 
dispose le poète pour effectuer cette transmutation de l’horreur, pour garder 
en lui et faire partager à son lecteur ce que Mallarmé a identifié comme étant 
« l’instinct de ciel ». C’est cette aspiration à l’infini qui permet au poète de 
résister à toutes les tentatives d’asservissement de quel ordre qu’elles soient 
et d’où qu’elles viennent et, par la parole poétique, de se libérer de la captivité 
inhérente à la condition humaine.

2. Anne Le Guellec dans « Récit de captivité et capture du réel » 
analyse le troisième roman de l’auteur australien, Richard Flanagan, Gould’s 
Book of  Fish (2001) qui appartient au genre du roman de captivité. Flanagan 
y trouve là un prétexte pour réécrire l’histoire occultée de l’Australie dont 
l’origine est intimement liée à une institution carcérale fondatrice, le bagne. 
Dans ce roman, il fait œuvre de romancier et d’historiographe, « interrogeant 
l’authenticité du récit de captivité » mise en doute par Linda Colley dans Cap-
tives, « prenant des libertés subtiles avec la vérité historique ». Chez Flanagan, 
le jeu post-moderne de l’écriture a une fonction précise de questionnement 
et d’excavation d’un passé honteux enfoui où la captivité fut à la fois physique 
et morale, historique et psychologique et participe d’une entreprise fondatrice 
d’une nouvelle littérature où le primat de la « morale affective » rend possible 
une réconciliation de « l’imaginaire avec le passé colonial » .

3. Anne-Laure Brevet, « La discipline de l’escapade dans The Loneliness 
of  the Long-Distance Runner de Allan Sillitoe » nous livre une lecture foucal-
dienne du roman de Sillitoe dont le héros issu de la classe ouvrière, fait le dur 
apprentissage de la liberté dans une institution, la maison de redressement 
du milieu des années 50, où il est maintenu en captivité. Le paradoxe d’une 
liberté en captivité se résout, selon Anne-Laure Brevet, par l’adhésion de Silli-
toe à une philosophie existentialiste, non celle de Sartre, mais celle de Colin 
Wilson, selon laquelle le héros captif  fait l’expérience d’une liberté intérieure. 
La liberté du protagoniste de Sillitoe reste cependant une expérience éphé-
mère qui passe par l’écriture, le héros n’échappant pas à une surdétermina-
tion sociale qui lie son destin à celui de toute une classe défavorisée.
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4. Camille Manfredi, dans un article intitulé « Captivité, obscénité 
en fiction écossaise contemporaine : Alasdair Gray, A.L. Kennedy, Janice 
Galloway », étudie la fonction allouée à la pornographie par les auteurs d’une 
deuxième renaissance littéraire écossaise en passant en revue les jeux de lan-
gage auxquels ils s’adonnent dans leurs œuvres où le « motif  de la captivité 
a tous les aspects d’un piège à inclusion ». Cette hyper-représentation de la 
captivité interpelle Camille Manfredi qui tente d’établir les liens qui l’unissent 
avec une tentative de libération, en convoquant un certain nombre de philo-
sophes tels Jean Baudrillard ou Julia Kristeva. Le corps d’une Ecosse captive 
est supplicié, soumis à des pratiques sado-masochistes, mais cette « hyperréa-
lité de la sexualité » aboutit à une impasse dont il faudra sortir par des fins de 
romans ouvertes sur « un monde de possibilités ».

V. La capture du lecteur

1. Plus qu’à la captivité dans le sens d’enfermement ou d’incarcération, 
Marie-Christine Agosto dans « Capture, regard, énergie dans la fiction en 
images de Donald Barthelme » s’intéresse à la fiction en images de Donald 
Barthelme, qui pour elle « répond moins à une logique du sens qu’à une logi-
que du sensible et de la sensation » et dont elle propose une lecture deleu-
zienne. Elle analyse tous les procédés stylistiques et sémiotiques de « capture 
du lecteur », faisant sienne la théorie de Deleuze selon laquelle, « en art il ne 
s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces. 
La force est la condition de la sensation ». Marie-Christine Agosto conclut à 
la « captivité active » du lecteur dans une expression qui peut sembler quasi 
oxymorique.

2. G. Chamerois, « S’affranchir du dédale de la surface ? Les ambiguïtés 
du voyage vertical dans les romans de Thomas Pynchon », s’interroge sur 
la signification du voyage vertical qui peut prendre des directions diamétra-
lement opposées, en étant soit souterrain soit ascensionnel. En tentant de 
dégager les différences qui opposent ces deux types de voyage, Gilles Cha-
merois est amené à revisiter la figure du retournement et de la réversibilité 
que l’on trouve dans l’ironie et à examiner les clauses du contrat de lecture 
que Pynchon propose à ses lecteurs, qui ne devront se « plonger dans les 
profondeurs du livre que pour en ressortir, et le quitter sans pour autant 
l’oublier ». Les lignes de fuite dessinées par les romans de Pynchon posent la 
même problématique que l’ironie « qui est retournement mais qui est aussi 
distance » et doivent se lire comme « une suite d’envols et de retours à la sur-
face du monde ».
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La captivité, cette parenthèse où, bien souvent, tout mouvement s’ar-
rête, et qui s’apparente de la sorte à une mort lente, implique la découverte 
ou la redécouverte de la solitude. Pour certains des auteurs de ce recueil 
d’articles, elle pourra être féconde et, par l’écriture et la mise en place de stra-
tégies d’affranchissement, conduire à une liberté intérieure, à une élévation 
par la pensée. C’est une des conclusions auxquelles parvient Althusser dans 
son Journal de captivité1 : « Le premier effort à faire : s’élever par la pensée. […] 
Nous sommes liés au temps sous la forme la plus dure (le temps qui pour nous, 
depuis plus d’un an, est guerre, souffrance, captivité). Nous sommes liés au 
temps, mais non pas esclaves de ce temps. Nous ne sommes pas esclaves de 
ce temps si nous le dominons par la pensée ». Cette affirmation d’Althusser 
est à opposer aux conclusions d’autres chercheurs qui, dans ce recueil, voient 
en la captivité une illustration parmi d’autres de la condition humaine selon 
laquelle, comme l’a si bien formulé Freud, « le moi n’est pas maître dans sa 
propre maison »2.

Annick Cossic
UBO, HCTI/ CEIMA, EA 4249

notes

1	 Louis Althusser, Journal de captivité, Paris, Stock, 1992, 346-47.
2	 Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), L’Inquiétante Etrangeté et autres 
essais, Paris, Gallimard, 1985, 186.
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La prison panoptique de Jeremy Bentham : 
les paradoxes de la captivité

Depuis l’ouvrage fondateur de Michel Foucault, Surveiller et punir, le 
panoptique de Jeremy Bentham est considéré comme la figure architecturale 
emblématique des mécanismes de pouvoir disciplinaire dont Foucault situe 
l’émergence au siècle des Lumières1. Il définit ainsi la prison de Bentham :

à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre une tour ; celle-ci est 
percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l’anneau ; le 
bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute 
l’épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l’une vers l’intérieur, 
correspondant aux fenêtres de la tour ; l’autre, donnant sur l’extérieur, 
permet à la lumière de traverser la cellule de part en part. […] Par l’effet 
du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur 
la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphé-
rie. Autant de cages, autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul, 
parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif  panop-
tique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et 
de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou 
plutôt de ses trois fonctions – enfermer, priver de lumière et cacher – on 
ne garde que la première et on supprime les deux autres2.

Comme l’ont rappelé de récentes études, le dispositif  panoptique n’est 
pas uniquement de nature carcérale : sa conception dérive directement du 
projet utilitariste de Bentham. Ses applications sont nombreuses et révèlent 
qu’il s’agit d’un dispositif  de contrôle social de grande ampleur. Le sous-titre 
de l’édition de 1791 est explicite :

Panopticon, or the Inspection House: containing the idea of  a new 
principle of  construction applicable to any sorte of  establishment, in 
which persons of  any description are to be kept under inspection, and in 
particular to penitentiary houses, prisons, poor houses, lazarettos, houses 
of  industry, manufactories, hospitals, workhouses, mad-houses and 
schools, with a Plan of  management adapted to the principle3.
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L’éducation et la discipline sont au cœur de ces différents projets, dont 
la mise en œuvre doit contribuer directement à l’accroissement du bonheur 
du plus grand nombre :

Morals reformed – health preserved – industry invigorated – instruction 
diffused – public burthens lightened – economy seated, as it were, upon 
a rock – the gordian knot of  the Poor Laws not cut, but untied – all by a 
simple idea in Architecture4!

Pourtant, la question de la captivité se pose pour toutes les structures 
panoptiques, le pouvoir ne pouvant s’exercer sur les individus – comme on 
le verra – qu’à condition qu’ils se plient physiquement et moralement aux 
contraintes imposées par la structure. Le dispositif  carcéral sera décrit ici 
essentiellement à partir de la prison imaginée par le philosophe : il s’agit de 
la structure panoptique que Bentham a développée avec le plus de détails 
et à laquelle il renvoie les lecteurs lorsqu’il imagine d’autres applications du 
principe.

Conformément à l’usage anglais de l’époque, le terme « captivity » et 
ses dérivés sont quasiment absents du lexique employé par Bentham dans les 
écrits dits panoptiques – dont la genèse sera retracée dans la première partie. 
À la fin du XVIIIe siècle, le terme s’emploie presque exclusivement en réfé-
rence au cas des prisonniers de guerre5. Le régime pénitentiaire instauré dans 
le panoptique est plutôt décrit à l’aide du vocabulaire carcéral en vigueur à 
l’époque et reflète les idées en vogue en matière de sanction pénale. En 1779, 
un « Penitentiary Act » prévoyait de construire deux pénitenciers en Angle-
terre afin de fournir une alternative à la déportation rendue impossible par 
la guerre avec les colonies américaines (qui accueillaient alors la majorité des 
condamnés)6. Par opposition aux prisons chargées de recevoir les prisonniers 
en attente de jugement ou condamnés pour dettes, les pénitenciers ont voca-
tion à accueillir des détenus condamnés à une peine plus longue et doivent 
les réformer pour les rendre à la vie civile une fois leur peine purgée. Ben-
tham définit ainsi les missions d’un pénitencier et déplore qu’elles ne soient 
pas remplies de façon adéquate par les structures existantes :

A Penitentiary-House, more particularly is (I am sorry I must correct 
myself  and say, was to have been) what every prison might, and in some 
degree at least ought to be, designed at once as place of  safe custody, and 
a place of labour 7.

Ce qui constitue l’originalité du pénitencier panoptique, c’est de faire 
que ces deux objectifs – l’incarcération et le travail forcé, soit les deux fonc-
tions que remplissent les pénitenciers de l’époque – soient atteints grâce à un 
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dispositif  particulier, celui de l’inspection permanente. Bentham définira sa 
prison comme « a penitentiary Inspection-House8 », mettant l’accent sur sa 
qualité principale. La seconde partie de cet article sera consacrée à expliciter 
les différentes modalités du contrôle des corps et des esprits à l’intérieur de 
la prison panoptique. 

Le terme que Bentham emploie de façon récurrente pour signifier la 
détention, l’emprisonnement, l’incarcération est celui de « custody », dont la 
polysémie rend bien compte de la dialectique particulière sur laquelle repose 
le pénitencier de Bentham. En effet, tant dans le registre juridique que quo-
tidien le terme signifie aussi bien la détention que la tutelle, l’incarcération 
que la protection. Ce double sens est tout à fait pertinent pour comprendre 
comment le panoptique peut contribuer, dans l’esprit de son inventeur, à la 
réforme morale des individus et à leur éducation à l’utilité. Ce point ne peut 
être compris sans référence à la définition de la liberté dans le système utili-
tariste de Bentham.

La genèse du panoptique

Dès le début des années 1770, ayant abandonné la carrière d’avocat à 
laquelle ses études le destinaient, Bentham se fixe comme ambition de réfor-
mer le droit pénal. Dans de nombreux manuscrits, il trace les contours d’une 
réforme utilitariste du droit, où – suivant les principes énoncés quelques 
décennies auparavant par Cesare Beccaria9–, les punitions seraient codifiées, 
pensées et graduées en fonction des infractions.

Dans un système utilitariste, c’est-à-dire, selon la définition que donne 
Bentham à ce terme, un système qui contribue au « plus grand bonheur du 
plus grand nombre10 », la punition est toujours un mal, mais un mal néces-
saire : « Punishment is everywhere an evil ; but everywhere a necessary one. 
[…] No punishment, no government ; no government, no political society11 ». 
Outre la douleur physique ou psychologique infligée à l’individu sanctionné, 
la société elle-même est mise à contribution pour assurer le salaire des juges 
et des policiers ainsi que pour prendre en charge les coûts de la sanction. 
Pour Bentham, le bonheur de la société implique que ces dépenses soient 
aussi faibles que possible.

Afin que le mal de la sanction pénale ne soit pas infligé en trop grande 
quantité, il est indispensable de prendre en compte dans l’établissement de 
chaque punition trois objectifs indissociables : la dissuasion, la réforme et 
l’adéquation entre la sanction et la faute – d’une part – et la personnalité du 
délinquant – d’autre part. Bentham insiste tout particulièrement sur le troisième 
critère : la sanction pénale doit être adaptée en fonction de l’infraction, de l’in-
fracteur, du nombre de personnes susceptibles de commettre l’infraction, etc. 
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Il s’agit là d’une rupture nette avec les principes de la Common Law anglaise 
dont le principe jurisprudentiel laisse – dans la pratique – une grande latitude 
aux juges tout en édictant des sanctions d’une extrême sévérité pour toutes 
les atteintes aux personnes et aux biens.

À la posture critique du philosophe, Bentham ajoute celle de l’obser-
vateur. Il visite les « hulks », ces navires désarmés reconvertis en prisons qui 
abritent sur les rives de la Tamise les condamnés aux travaux forcés, il se 
renseigne sur les pénitenciers existants. Il se place en cela dans la lignée de 
John Howard, le philanthrope qui a publié en 1777 The State of  the Prisons, 
dans lequel il dénonce les conditions d’incarcération en Grande-Bretagne et 
révèle à un large public le surpeuplement, la vermine, l’alimentation aléatoire 
et la situation sanitaire épouvantable qui caractérisent les geôles de la fin du 
XVIIIe siècle.

Bentham veut proposer un mode de sanction pénale qui soit à la fois 
humain, souple, économique et qui permette la réforme, la rééducation des 
condamnés. Au début de sa carrière, il privilégie l’exemplarité de la peine et sa 
proximité symbolique avec l’infraction : la fonction dissuasive de la sanction 
pénale doit primer. Il invente ensuite avec son frère Samuel le principe de sur-
veillance panoptique qui lui apparaît vite comme le meilleur moyen d’assurer 
aux détenus de bonnes conditions de vie, de réformer leur comportement et 
de préserver les finances publiques. Plus tard, après l’échec du panoptique, il 
donnera plutôt sa faveur à des systèmes plus classiques, comme les amendes 
et le bannissement12.

Comme Bentham l’indique lui-même à plusieurs reprises, l’idée de la 
structure panoptique est née de l’imagination de Samuel, son frère, qui était 
dans les années 1780 ingénieur en Russie. À l’origine, le panoptique était des-
tiné à abriter des ateliers de construction navale. Un prototype avait d’ailleurs 
été construit d’après ce plan circulaire par Samuel. À la fin de cette décennie, 
Bentham emprunte à son frère le principe d’un bâtiment circulaire permet-
tant la surveillance quasi-permanente des individus et l’applique à la prison. 
Il rédige en 1786 les premières Panopticon Letters, au moment où le débat sur 
les pénitenciers a été rendu plus pressant par la perte des colonies américai-
nes. Ces lettres ne sont pas publiées immédiatement mais circulent parmi les 
amis et les connaissances de Bentham. Devant l’intérêt qu’elles suscitent, il 
les fait paraître à Dublin en 1790, augmentées de volumineux Postscripts. Mais 
les premiers tirages sont faibles et les ventes décevantes. 

En 1791, Bentham adresse à Garran, alors secrétaire de l’Assemblée 
Nationale, une synthèse en français de l’ouvrage, établie par Étienne Dumont, 
sous le titre Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, 
et nommément des maisons de force. Ce rapport est cité à l’Assemblée Nationale, il 
contribue à faire connaître Bentham auprès d’une partie des révolutionnaires 
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français, mais l’Assemblée ne donne pas suite à cette offre. Le philosophe 
se tourne alors vers la Grande-Bretagne où il mène à partir de 1791 une cam-
pagne nourrie auprès du gouvernement pour faire construire une prison sur 
le modèle panoptique, dont il se propose d’être le gouverneur. Bien qu’il 
bénéficie au début de soutiens importants, le projet échoue, achoppant en 
particulier sur la difficulté de réquisitionner un terrain privé pour y construire 
ce bâtiment. Après des années de négociations avec le gouvernement britan-
nique, qui avait en 1794 adopté le principe d’une prison panoptique aux envi-
rons de Londres, le projet s’enlise progressivement. En 1813, Bentham reçoit 
une compensation financière pour les frais encourus. L’idée de la construction 
d’une prison panoptique est définitivement enterrée.

En 1802, Étienne Dumont reproduit le texte de 1791 dans la Bibliothè-
que Britannique : « Le panoptique, ou maison d’inspection centrale ». La même 
année, il est intégré aux Traités de législation civile et pénale13. Il s’agit d’une syn-
thèse des lettres originales et des Postscripts, deux textes qui sont restés dis-
tincts dans l’édition des Complete Works établie sous l’égide de John Bowring 
après la mort de Bentham14.

L’idée d’une prison panoptique est pour Bentham un projet concret et 
très réel, qui devra assurer sa renommée, mais aussi sa richesse, et en même 
temps une construction théorique qui inaugure un dispositif  qui deviendra la 
matrice d’une partie non négligeable de son système15.

Captivité physique et mentale dans la prison panoptique

La description de Foucault de la prison panoptique donnée dans l’in-
troduction correspond bien aux plans dessinés par Bentham ou d’après ses 
indications. Le surveillant, installé dans la tour centrale, doit pouvoir voir à 
tout moment ce qui se passe dans chacune des cellules. Il faut pourtant insis-
ter sur certaines caractéristiques qui appartiennent intrinsèquement au projet 
panoptique et qui ne sont pas décrites dans cet extrait – bien que Foucault les 
prenne en compte par ailleurs. Tout d’abord, la prison circulaire est entourée 
d’un anneau extérieur, constitué par des galeries ouvertes au public : surveiller 
les surveillants offre la garantie que la prison ne sera pas le lieu de l’arbitraire. 
Ensuite, le panoptique est régi comme une entreprise privée qui a vocation à 
produire un profit financier. Le travail des prisonniers fait partie d’une éco-
nomie plus vaste : l’État sous-traite la gestion des prisons à des entrepreneurs 
privés, responsables à la fois moralement et financièrement de la bonne ges-
tion de l’établissement. Enfin, les précautions hygiénistes sont indissociables 
de cette entreprise : Bentham prend de nombreuses mesures pour assurer la 
circulation de l’air et de la chaleur, le transport de l’eau potable et l’évacuation 
des eaux usées. Il se situe en cela à la pointe des théories de l’époque.
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Aucun de ces éléments n’est en soi particulièrement original ou nova-
teur. Le travail forcé fait partie intégrante du nouveau régime pénal qui se 
dessine en Grande-Bretagne (tout comme on considère qu’il va de soi dans 
les workhouses destinées à accueillir les indigents) ; les préoccupations hygié-
nistes se dessinent déjà dans les rapports de Howard et constitueront pen-
dant longtemps le cheval de bataille des institutions philanthropiques ; quant 
à l’aspect économique, il est l’une des préoccupation majeures des réforma-
teurs de l’époque. Quelle que soit l’indignation que certaines de ces pratiques 
peuvent susciter de nos jours, force est de constater que tous ces éléments 
sont proposés par d’autres auteurs à la fin du XVIIIe siècle et figurent parmi 
les idées acceptables ou en tout cas souvent débattues16. À travers ces diffé-
rents éléments, on voit se dessiner les contours du projet réformateur utili-
tariste : le séjour dans une prison panoptique ne doit pas seulement punir en 
infligeant une privation de liberté et du travail forcé, il doit aussi inculquer des 
habitudes durables d’hygiène morale et corporelle. C’est dans la conjonction 
de tous ces dispositifs que réside l’originalité du programme de Bentham17.

Comme le résume Étienne Dumont en 1791, « Ôter à un homme 
sa liberté, ce n’est pas le condamner à souffrir le froid, ni à respirer un air 
fétide18 ». C’est dans la captivité elle-même que réside l’essence de la sanction 
pénale infligée par le panoptique. La privation de liberté physique est un mal, 
elle produit de la douleur, elle réduit le bonheur de celui qui y est soumis. 
Dans le calcul des douleurs à laquelle se livre le législateur utilitariste, il est 
essentiel de prendre en compte toutes les douleurs qui sont effectivement 
infligées aux prisonniers : « What must not be forgotten is, that in a state 
of  confinement, all hardships which the management does not preserve a 
man from, it inflicts on him19 ». Cette mise en garde explique la hiérarchie 
établie par le philosophe entre les trois principes qui doivent guider le projet 
panoptique : la douceur (lenity), la sévérité (severity) et l’économie (economy). En 
fait, ces trois principes font peser des contraintes contradictoires sur la réali-
sation du bâtiment. Bentham ne méconnaît pas ces contradictions et pense le 
panoptique comme un dispositif  d’arbitrage entre des contraintes opposées.

Le panoptique met en place un système très strict de contrôle des corps 
et de l’espace. Si les fers, les chaînes et les cachots sont bannis, l’architecture et 
la discipline font peser des contraintes majeures sur les individus : la dimen-
sion des cellules individuelles est fixée à 6 pieds sur 13 (environ 6 mètres 
carrés), les détenus sont classés et répartis par groupes (selon le type d’infrac-
tion : prisonniers de droit commun et prisonniers pour dettes y sont séparés), 
mais aussi par sexe et par âge. Une fois arrivé, le prisonnier se lave et revêt 
un uniforme propre, mais dont la coupe et la forme signalent l’infamie (Ben-
tham envisage qu’une manche puisse être plus courte que l’autre, une marque 
de ridicule qui s’inscrirait dans le corps des détenus une fois leur peau colorée 
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par le travail à l’extérieur). Les postures et le comportement sont contrôlés, 
alcool, tabac et thé sont proscrits20. Le travail devra occuper 14 heures de la 
journée, le repos 7h30, et le reste sera consacré aux repas. L’hygiène est une 
préoccupation constante : Bentham insiste sur l’aération des pièces, la circu-
lation de l’eau dans les bâtiments, le caractère nutritif  des repas.

Pourtant, certains observateurs ont souligné les lacunes sécuritaires du 
projet panoptique, si souvent présenté comme l’archétype de toute structure 
carcérale. Bentham rapporte que Lord Westmorland, Lieutenant Général 
d’Irlande, se serait exclamé en 1791 : « They will all get out21! » Il imagine en 
réponse d’ériger un mur d’enceinte autour de la prison, mais cette innovation 
se fait au détriment des dispositifs qui assuraient l’inspection de la prison par 
le public. Plus récemment, un historien de l’architecture, Philip Steadman, 
s’est penché sur les plans de Bentham et a relevé plusieurs difficultés22. Le 
plan circulaire, tout d’abord, se révélerait en fait très peu pratique pour la 
surveillance : le principe phare du dispositif  de Bentham est que le gardien 
puisse voir sans être vu, entendre sans être entendu. Les contraintes tech-
niques de l’époque obligent alors le philosophe à déployer des trésors d’in-
ventivité : panneaux amovibles, tunnels d’accès, panneaux à claires-voies, etc. 
Ces problèmes ne semblent jamais totalement résolus. En outre, une action 
concertée de la part des prisonniers n’est jamais à exclure, elle est même faci-
litée une fois que ces derniers ont compris le dispositif  auquel ils sont sou-
mis. Enfin les gardiens, prisonniers également de la tour centrale, seraient 
rapidement encerclés et neutralisés en cas de rébellion.

Ces critiques n’atteignent pourtant pas directement le cœur du projet de 
Bentham, qui repose presque exclusivement sur des ressorts psychologiques. 
Le philosophe est explicite : « Upon all plans hitherto pursued, the thickest 
walls have been found occasionaly unavailing: upon this plan, the thinnest 
would be sufficient23 ». Le dispositif  architectural a pour vocation de met-
tre en scène l’espace de la surveillance. Il ne s’agit pas, en effet, que la sur-
veillance soit effectivement constante, mais que le détenu croie qu’elle l’est :

Ideal perfection, if  that were the object, would require that each person 
should actually be in that predicament [constant surveillance], during 
every instant of  time. This being impossible, the next thing to be wished 
for is, that at every instant, seeing reason to believe as much, and not 
being able to satisfy himself  to the contrary, he should conceive himself  to 
be so24.

Se savoir – ou se croire – observé permet l’intériorisation de la 
contrainte. Il s’agit effectivement d’un mécanisme de contrôle psychologique, 
« a new mode of  obtaining power of  mind over mind, in a quantity hitherto 
without example25 ». Dans certains passages, on assiste – paradoxalement 
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– à l’effacement progressif  de la prison elle-même : Bentham imagine un 
bâtiment circulaire de verre et d’acier26, anticipant de plusieurs décennies les 
possibilités de réalisation technique.

Cette intériorisation de la surveillance peut apparaître comme un appel 
à la conscience individuelle, sous le regard tout-puissant de Dieu. Bentham 
invite lui-même à cette conclusion en représentant dans certains croquis au 
centre de la prison l’œil de Dieu, et en citant certains passages de la Bible qui 
rappellent la présence constante du regard divin27. Ce point ne laisse pas de 
surprendre si l’on prend en compte les positions extrêmement sceptiques de 
Bentham sur la question religieuse : des manuscrits des années 1780 – peu 
avant l’invention du Panoptique – illustrent sa défiance à l’égard de toutes 
les institutions religieuses et son refus des craintes superstitieuses du juge-
ment divin28. Mais ce qui intéresse le philosophe, c’est moins la réalité de la 
croyance que son effet sur l’esprit des détenus.

Pourtant, Bentham ne se montre pas totalement indifférent aux consé-
quences qu’un séjour prolongé dans le Panoptique pourrait avoir sur la santé 
mentale des détenus. Cette réflexion se cristallise autour de l’isolement. Il 
s’agit de l’une des conditions nécessaires au fonctionnement du dispositif  : 
comment imaginer que l’illusion de la surveillance constante puisse se main-
tenir très longtemps si les prisonniers peuvent communiquer entre eux ? En 
outre, dans ses premiers écrits, Bentham insiste sur l’importance de la soli-
tude pour créer les conditions de la réforme morale. L’aspect monacal du 
Panoptique est évident – la solitude devant Dieu doit conduire au repentir.

Il est intéressant de noter que la question de l’isolement carcéral fait 
débat parmi les contemporains. Le surpeuplement des prisons est l’une des 
critiques le plus souvent adressées aux prisons de la fin du XVIIIe siècle. 
Howard, par exemple, décrit la prison comme une école du crime, où la 
surenchère entre les détenus est aggravée par la promiscuité qui y règne. En 
toute logique, il réclame des cellules individuelles. Bentham s’en fait l’écho 
dans ses premiers écrits et insiste sur le silence qui doit régner dans la prison. 
Mais dès les années 1780, on remarque le danger psychologique que cette 
discipline fait courir : Howard change officiellement d’opinion sur le sujet, 
suivi par Bentham. Dans la deuxième mouture du texte, il refait ses plans 
pour y prévoir des cellules de 2 à 4 personnes, à condition que les groupes 
soient formés de façon à minimiser les dangers que les détenus peuvent se 
causer mutuellement, ainsi que ceux qu’ils représentent pour l’institution29.

In custody

La notion de custody permet de résoudre l’un des paradoxes apparents 
du panoptique : surveiller, c’est aussi garder, protéger. Dans sa version carcé-
rale, le dispositif  panoptique fait primer la peine, la sanction : la privation de 
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liberté. Mais Bentham consacre un nombre important de pages à décrire les 
aspects non punitifs – éducatifs – du Panoptique. Ces aspects font l’objet 
de développements plus complets dans les manuscrits que dans les versions 
publiées.

Il ne s’agit pas uniquement de rompre avec la saleté et la promiscuité des 
geôles traditionnelles, mais aussi d’assurer un véritable confort aux détenus : 
les installations de chauffage et d’eau courante sont conçues dès l’origine. Le 
régime alimentaire est spartiate, à base de pommes de terres essentiellement, 
mais copieux, il ne faut pas affamer les détenus. Toute boisson alcoolisée est 
proscrite. 

L’éducation des prisonniers n’est pas négligée, même si elle passe après 
le travail productif  qui est indispensable à l’équilibre financier de l’institu-
tion. Pour les enfants, deux heures quotidiennes d’enseignement sont pré-
vues (on ne peut faire abstraction du fait qu’elles s’ajoutent aux douze heures 
de travail), et le dimanche est chômé pour tous, consacré à la prière, à l’étude 
et à certaines distractions (surtout à la musique, ce qui reflète directement 
les goûts du philosophe). De façon novatrice, les aspects sexuels sont spé-
cifiquement envisagés : Bentham propose que les épouses puissent rendre 
visite à leurs maris incarcérés et disposer de moments d’intimité. Bentham 
compare ces conditions de vie à celles de la classe la plus pauvre de la popu-
lation et conclut : « In prisons so managed, the inhabitants would not, in this 
respect, be worse off, but much better off, than the common run of  men at 
liberty30 ».

Le philosophe imagine également un « Panoptique subsidiaire » (sub-
sidiary panopticon) chargé d’accueillir les anciens détenus au terme de leur 
peine31. Cette innovation répond à une double hypothèse : d’une part, Ben-
tham suppose que les anciens détenus auront du mal à trouver un emploi 
après leur libération, et d’autre part que la discipline acquise lors du séjour en 
prison aura créé chez eux le besoin d’un encadrement rigide. Construits sur le 
modèle de la prison, ces panoptiques auraient vocation à assurer l’emploi des 
anciens détenus, tout en rassurant la population en isolant les anciens crimi-
nels. Il compare les conditions de vie d’un détenu à l’intérieur du Panoptique 
subsidiaire à celles d’un ouvrier dans une usine :

In what respects would his condition differ from that of  ordinary 
service? – only in the engagements being for a longer term, and putting it 
out of  the power of  the servant, by absence or intoxication, to deprive the 
master of  the benefit of  his service. In these circumstances, a variety of  
indulgences would naturally take place: abatements would be made in the 
number of  working-hours; a curtain would guard the times of  recreation 
and repose from the importunity of  an inspecting eye: every seventh day 
would be a day of  perfect liberty; the comforts of  matrimony would at 
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any rate lie within reach, – in short, instead of  being termed a state of  
confinement sweetened by indulgences, the justest as well as the simplest 
points of  view in which it can be considered is that of  free service, 
only somewhat better guarded than ordinary against misbehaviour and 
abuse32.

Dans toutes ses applications, le dispositif  panoptique repose sur l’aban-
don – partiel ou total – de la liberté de mouvement ou de décision des pen-
sionnaires. Dans les asiles pour les pauvres et dans les écoles, par exemple, 
Bentham ne prévoit qu’une seule journée de liberté. Tous les autres jours, 
l’emploi du temps est sévèrement contraint. Cette caractéristique doit être 
reliée au statut social des pensionnaires potentiels : que ce soient des écoliers, 
des pauvres ou des criminels, les pensionnaires des différents panoptiques 
appartiennent tous aux catégories les moins éduquées de la population, ou 
du moins à celles qui sont considérées comme telles. Dans un passage expli-
cite, Bentham considère ensemble les catégories des délinquants, des aliénés 
et des enfants :

[Criminals] may be considered as persons of  unsound mind, but in whom 
the complaint has not swelled to so high a pitch as to rank them with 
idiots or lunatics. They may be considered as a sort of  grown children, 
in whose instance the mental weakness attached to non-age continues, in 
some respects, beyond the ordinary length of  time33.

Le rôle fondamental de l’enfermement dans le dispositif  panoptique 
ne peut être expliqué uniquement en référence à l’idée héritée des Lumiè-
res selon laquelle c’est en agissant sur l’environnement des personnes qu’on 
forge leur personnalité, leur caractère et leur intelligence. Bentham dénie 
effectivement à toute une partie de la population – les pauvres et les enfants 
représentent la majorité numérique de la population anglaise de l’époque – le 
statut d’être humains accomplis. Ils sont réduits, par bien des aspects, à leurs 
mécanismes physiques et psychologiques. Que répondre à des parents qui se 
demanderaient « whether the result of  this high-wrought contrivance might 
not be constructing a set of  machines under the similitude of  men? » Pour Ben-
tham, la réponse est claire :

Would happiness be the most likely to be increased or diminished by this 
discipline? – Call them soldiers, call them monks, call them machines: so 
they were but happy ones, I should not care34.

Le philosophe n’examine cette objection que dans le cas des enfants qui 
seraient confiés à un pensionnat panoptique : pour les pauvres et les délinquants, 
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il sait que cet argument risque peu de lui être opposé par ses contemporains. 
Quel est donc ce bonheur que propose Bentham ? Cette question est cen-
trale pour comprendre la pensée d’un philosophe qui s’est fixé comme but de 
créer les conditions du « plus grand bonheur du plus grand nombre ». Dans 
des écrits de la même époque, il considère qu’il existe quatre composantes 
du bonheur : disposer des moyens de subsistance, mais aussi d’une certaine 
abondance, de la sécurité de sa personne et de ses biens, et jouir de l’égalité – 
dans une certaine mesure – avec ses contemporains. Bentham n’envisage pas 
un bonheur fait de luxure, d’ivresse et d’oisiveté : une bonne hygiène de vie 
doit suffire à éviter le malheur, c’est-à-dire la misère totale. Les délinquants 
et les pauvres peuvent sortir de leur condition s’ils renoncent aux habitudes 
contraires qui sont responsables de leur déchéance.

Dans le panoptique, sous toutes ses formes, la subsistance est assurée. 
Tous les pensionnaires – y compris les prisonniers – disposent des moyens 
d’améliorer leur ordinaire par certains travaux. Leur sécurité est également 
prise en compte : ils sont protégés contre la violence de leurs semblables, 
mais aussi contre les abus de pouvoir de la part des surveillants (le principe 
d’inspection des inspecteurs joue à cet égard un rôle primordial). Qu’en 
est-il de l’égalité ? Même dans ses écrits les plus démocratiques, Bentham 
ne réclame jamais l’égalité des biens : il se contente de noter qu’une trop 
grande inégalité de fortune entre les membres d’une population donnée ne 
peut conduire qu’à l’instabilité35. Dans la structure panoptique, l’égalité de 
traitement des détenus est assurée.

La liberté ne fait-elle donc pas partie du bonheur ? La définition de la 
liberté et son rapport au bonheur est une pierre angulaire de la philosophie de 
Bentham36. Il refuse de la définir comme autonomie ni comme droit humain 
imprescriptible : toute société politique, pour lui, repose avant tout sur la 
contrainte, sur l’abandon de cette liberté pleine et entière qui seule en mérite 
le nom, selon lui. En revanche, la sécurité fait partie de ce que peut – et doit 
– assurer aux citoyens toute société politique. C’est à l’intérieur des contrain-
tes fixées par la loi et auxquelles il doit sa sécurité que l’individu pourra dis-
poser d’un espace de liberté dont il lui appartient de définir le contenu. Le 
panoptique ne fait que multiplier les contraintes auxquelles les individus sont 
soumis, mais il augmente également la sécurité qui leur est accordée – en tout 
cas, dans l’esprit de Bentham, par rapport à la masse des travailleurs pauvres 
dont la survie est précaire. Si leur espace de liberté est réduit d’autant, les 
contraintes sont censées améliorer leurs aptitude au bonheur en les déga-
geant de la nécessité de la survie.

Le philosophe aborde la question de la privation de liberté avec une cer-
taine lucidité : dans un manuscrit, il tente de se mettre à la place des détenus 
potentiels :



26

Emmanuelle de Champs

Les Cahiers du CEIMA, 6

Should I like to be in their case? What man at liberty could answer 
otherwise than in the negative. They are in health. They suffer neither 
hunger thirst nor cold; true; but not a moment of  their time is at their 
own disposal […] what they do is for their ultimate good; true: but in the 
mean time they do nothing as they please. They are not worn down by 
excessive labour; true: but except what is absolutely necessary for meals 
and sleep there is not a moment of  their time during which they are not 
either at work or under discipline. They work and what they do is more 
for others than for themselves37.

Conclusion

Parmi tous les dispositifs panoptiques imaginés par Bentham, celui de 
la prison met tout particulièrement en évidence les contradictions de ce sys-
tème. La tension entre la réalité et l’illusion de la surveillance et la dialectique 
de la liberté et de la coercition s’y révèle. Il serait donc trop rapide de n’y voir 
que l’affirmation d’un principe de contrôle généralisé des corps et des esprits 
et une approche dénuée de toute humanité.

En donnant à voir, par le biais du mécanisme panoptique, les contra-
dictions entre les idéaux de liberté et de sécurité, le panoptique de Jeremy 
Bentham formalise une question essentielle dans nos sociétés contemporai-
nes : comment être libre dans une société de surveillance ? Les moyens tech-
nologiques permettent de voir sans être vu et réalisent le rêve de Bentham 
d’une surveillance permanente face à laquelle l’individu devrait renoncer aux 
comportements déviants et criminels. Mais il serait trop rapide d’y voir la 
réalisation d’un idéal sécuritaire benthamien : ce serait oublier l’importance 
considérable que ce dernier attache à la surveillance des surveillants, qui a 
pour but de limiter les abus de pouvoir. Si la pensée de Bentham est perti-
nente aujourd’hui, c’est pour nous rappeler que le pouvoir de surveiller et de 
punir ne saurait se passer d’un contrôle démocratique.

Emmanuelle De Champs
Université de  Paris 8
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Philippe Jarnoux

Captifs et captivités dans la France d’Ancien Régime

Quelle est la place de l’emprisonnement, de l’enfermement, de la capti-
vité dans l’éventail et la hiérarchie des peines prononcées par la justice d’An-
cien Régime ? Quel est le regard social porté sur cette notion et sur cette 
réalité de la captivité dans la France du XVIIIe siècle ? Telles sont les deux 
questions que je me propose de développer ici.

On peut l’affirmer d’emblée : l’emprisonnement apparaît en termes de 
pénalité comme une solution marginale, peu utilisée et peu recommandée par 
la justice ancienne et de ce fait, il est perçu très négativement dans la société 
et semble souvent anormal, voire inadmissible. De fait, on le verra, les gens 
que l’on prive longuement de liberté, les captifs, ne sont pas des criminels 
ou des délinquants habituels, ce sont fréquemment des individus se trouvant 
dans des situations spécifiques, extra-ordinaires qui bien souvent ne relèvent 
pas du cours normal de la justice.

Ce caractère a-normal (hors norme) de la détention, de la privation de 
liberté explique, dans une certaine mesure, les réalités matérielles très particu-
lières de la prison ou des lieux de détention dans leur ensemble. Cela permet 
de comprendre aussi les réactions des personnes concernées, les captifs eux-
mêmes, leurs proches et l’ensemble des gens qui sont liés à eux.

Enfin, il est fondamental de souligner les changements que connaît l’An-
cien Régime : la réalité ancienne de la captivité évolue. Il y a, au XVIIIe siècle 
en particulier, une évolution profonde de la pensée pénale qui conduit à insé-
rer peu à peu la privation de liberté dans l’éventail normal des peines, un ren-
versement progressif  des façons de penser qui aboutit avec le premier code 
pénal de 1791 à une généralisation progressive de l’emprisonnement mais 
aussi à une modification radicale du regard porté sur la captivité et à ce qu’on 
a appelé la naissance de la prison dans les premières décennies du XIXe siè-
cle. Modification radicale mais aussi ambiguë qui fait qu’il y aura désormais 
des captivités jugées normales voire souhaitables et d’autres qui restent per-
çues comme inadmissibles et insupportables.
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Emprisonnement et économie des peines

La justice ancienne ne pense pas la peine et la punition comme de nos 
jours. Pour garantir l’ordre la punition a deux objectifs : la rétribution et 
l’exemplarité. La rétribution ou la compensation répond directement à l’ac-
tion du condamné : la transgression de la loi doit être annulée par une action 
réparatrice équivalente mais inversée. L’exemplarité réclame que l’exécution 
de la peine soit publique. De fait, il y a dans cette justice, une « pédagogie 
de l’effroi » qui cherche à supprimer les motivations du crime par la peur du 
châtiment. La peine est d’abord conçue comme une compensation des torts 
causés à un individu ou à la société ; elle est pensée aussi comme devant être 
exemplaire1.

De fait, les peines sont encore majoritairement des peines qui s’atta-
quent au corps du condamné, ce sont des peines physiques, des châtiments 
corporels : à l’importance du crime correspond l’intensité de la douleur infli-
gée au condamné : bastonnade, fouet… En second lieu ce sont des peines qui 
s’attaquent aux biens du condamné (saisies, amendes) ; et enfin ce sont des 
peines qui s’attaquent à sa position sociale2. Le bannissement a valeur exem-
plaire puisqu’être chassé de sa communauté d’origine, ne plus pouvoir y reve-
nir, c’est perdre tout ce qui fait de l’individu un être social et être condamné à 
reconstruire son existence ailleurs3.

L’emprisonnement n’entre pas dans cette logique de pensée puisqu’on 
ne voit pas en quoi la privation de liberté d’un individu peut compenser une 
atteinte faite à autrui. En quoi elle peut valoir dans la hiérarchie des supplices 
corporels.

Cela ne signifie pas que la prison n’existe pas, mais elle est utilisée dif-
féremment.

En 1771, Jousse, un des grands jurisconsultes du XVIIIe siècle, écrit : 
« la prison étant regardée comme une chose très odieuse par elle même et 
très dure, tant à cause de la privation de la société des hommes qu’à cause 
des horreurs qui l’accompagnent, les juges doivent avoir une grande attention 
de ne pas emprisonner légèrement et de ne point y retenir injustement s’ils 
ne veulent un jour éprouver les effets de la vengeance divine4 ». Muyart de 
Vouglans en 1757 écrit aussi en parlant de la prison : « elle est moins regardée 
comme une peine que comme un lieu de sureté pour la détention de l’ac-
cusé5 ». De fait, il y a assez peu de condamnations à la prison et quand elles 
existent, elles sont souvent courtes et à volonté exemplaire. Dans le cadre de 
pratiques de contraintes de corps par exemple, l’emprisonnement est parfois 
une peine destinée à forcer les condamnés à payer leurs amendes.

L’emprisonnement n’est donc pas vraiment une peine mais une prati-
que de procédure. La prison est avant tout préventive et la détention a pour 
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but de disposer du suspect pendant l’enquête. Elle permet d’assurer le secret 
de la procédure inquisitoire, d’être sûr que l’inculpé ne communiquera pas 
avec des complices éventuels et qu’il sera présent au procès. La prison per-
met enfin de retrancher l’inculpé de la vengeance des victimes (c’est donc 
une protection dans un temps où le règlement privé des conflits n’est pas 
considéré comme anormal) et lui donne la possibilité de préparer sa défense. 
Dans la pensée juridique des XVIIe et XVIIIe siècles, la prison vient fonda-
mentalement avant le jugement.

L’emprisonnement comme jugement ou comme peine n’est pas impensé 
ou impensable mais il est néanmoins mal accepté et il y a donc relativement 
peu de prisonniers. Mais il y a quand même des captifs. Arrêtons-nous un 
peu sur ces gens qui subissent des détentions durables dans la société d’An-
cien Régime et qu’on qualifie alors de captifs. Qui sont les captifs dans ces 
temps anciens ?

On peut définir plusieurs modèles. Le premier – peut-être le plus ancien – 
relève du domaine militaire.

C’est la captivité du chevalier fait prisonnier au combat et libéré contre 
rançon ou à l’issue de négociations diplomatiques ou politiques. C’est un 
modèle médiéval qui ne disparaît qu’à la toute fin du XVIe siècle voire au 
début du XVIIe. Qu’on se souvienne des exemples de Jean le Bon, de Charles 
d’Orléans ou de François Ier. La captivité n’est qu’un temps d’attente dans 
des conditions de traitement souvent très correctes quand il s’agit de person-
nages importants, probablement plus dures dans d’autres cas.

C’est la captivité de l’otage : échangé ensuite ou servant de garantie lors 
d’un traité, de négociations…. Là encore, le modèle ne disparaît que lente-
ment au cours du XVIIe siècle à partir du moment où se généralisent et se 
normalisent les pratiques diplomatiques6. Il est même réutilisé très facilement 
hors d’Europe quand des armées européennes se trouvent face à des popu-
lations qui le pratiquent en Amérique du Nord ou en Asie7. Il s’agit là encore 
d’une captivité relativement douce, acceptée ou consentie parce que subor-
donnée à un but à atteindre mais c’est aussi une captivité qui peut durer.

C’est enfin la captivité des soldats et c’est le thème du prisonnier de 
guerre qu’il faut évoquer ici. Les modifications de la guerre aux XVIe et 
XVIIe siècles font de la question un enjeu nouveau. Jusqu’à la Renaissance, 
les prisonniers étaient des combattants relâchés contre rançon ; désormais, 
ils sont beaucoup plus nombreux et on négocie régulièrement des libérations 
et des échanges collectifs. Reste que le modèle du prisonnier de guerre est 
intéressant. Si le sort fait aux officiers est celui de prisonniers sur parole, les 
soldats sont de moins en moins bien traités et entassés dans des forteresses 
désaffectées. Il s’agit de plus en plus pour eux d’une réelle captivité collective 
à l’écart des populations du pays quoique parfois ils soient alimentés par ces 
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populations. Ils refusent pourtant violemment d’être assimilés aux prison-
niers incarcérés dans le cadre de procédures judiciaires8.

Derrière ces captivités militaires, il y a moins l’idée de détention ou 
d’emprisonnement que celle de l’impossible retour ; le captif  chevalier ou 
militaire c’est celui à qui on interdit, qu’on empêche de rentrer dans son pays. 
Il n’est pas nécessaire de le garder entre quatre murs. En ce sens, le captif, 
c’est aussi un peu le banni. Ce passage du bannissement à la captivité, cette 
frontière ténue entre les deux se retrouve d’ailleurs dans les exils ultra-marins, 
dans les détentions lointaines de forçats envoyés en Australie ou de proscrits 
exilés sur quelque lointaines contrées américaines. On pourrait même y assi-
miler ce qui s’est fait en Sibérie, d’abord terre d’exil, puis terre de relégation 
de prisonniers depuis les tsars jusqu’à l’archipel du goulag… 

Il est une autre forme de captivité qui relève – indirectement – des cap-
tivités militaires : c’est celle de l’esclave. En Méditerranée, le conflit entre 
chrétiens et musulmans se traduit jusqu’au XVIIIe siècle par des razzias des 
Barbaresques et des raids chrétiens en contrepartie. Malte ou Alger sont des 
entrepôts et des marchés d’esclaves. En Afrique du Nord, ces esclaves sont 
vendus à des personnes privées. En Europe, ils sont mis au service forcé des 
monarques9. Le roi de France a jusqu’en 1749 quelques dizaines d’esclaves 
sur ses galères10. Ces esclaves sont un des modèles de captifs et de victimes 
de ce qui apparaît, peu à peu, comme une injustice odieuse même s’ils ne sont 
pas enfermés entre quatre murs. D’ailleurs, des confréries religieuses prient 
et quêtent régulièrement dans toute l’Europe catholique pour racheter les 
esclaves (confréries mercédaires ou confréries de la Merci).

Derrière ces captivités d’origines militaires, il en est d’autres qui tien-
nent à la défense d’un ordre public parfois menacé.

Ces captivités résultent de l’usage des lettres de cachet, lettres royales 
délivrées à la demande des familles pour faire interner pendant un temps 
non défini des membres de la parenté qui menacent l’honneur familial ou 
dilapident les ressources11. La détention, l’emprisonnement résultent ici à la 
fois de la supplique familiale et de la décision royale, du bon vouloir du sou-
verain. Elle n’est encadrée par aucune forme de contrôle judiciaire puisque 
appliquée uniquement par les procureurs du roi, à leur demande et sur leur 
ordre. Or ces lettres qui résultent de la toute puissance judiciaire du monar-
que (la justice retenue) ne sont pas rares ; il y en a plusieurs dizaines, plu-
sieurs centaines par an. Elles témoignent aussi d’un pouvoir de contrainte de 
la famille sur l’individu (en particulier, mais pas seulement, des parents sur 
les enfants), pouvoir de plus en plus mal accepté au cours du XVIIIe siècle 
par les penseurs des Lumières. Les lettres de cachet sont un des symboles 
négatifs de la monarchie ancienne et un des plus contestés. Dans chaque 
province du royaume, quelques lieux privilégiés accueillent les prisonniers : 
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les Bretons sont ainsi envoyés au château du Taureau près de Morlaix ou au 
Mont Saint-Michel pour les hommes, à l’abbaye Sainte-Croix à Guingamp ou 
au monastère de la Trinité à Rennes pour les femmes ou encore à l’abbaye de 
Fontevraud en Anjou.

Dans le même ordre d’idées et parfois selon les mêmes procédures, il 
faut évoquer la captivité de l’adversaire politique : on pense bien sûr aux écri-
vains, à Voltaire, au marquis de Sade, aux libertins de corps et surtout d’esprit 
ou à quelques opposants politiques. Ici l’enfermement a lieu dans des forte-
resses isolées (Pignerol au cœur des Alpes) ou symboliquement implantées au 
cœur de la ville dans le cas de la Bastille. Les prisonniers sont surveillés par 
des militaires et non par des geôliers relevant d’un tribunal. Ils ne relèvent 
pas du droit commun mais de pratiques autoritaires, voire despotiques, du 
pouvoir monarchique contre ceux qui, d’une façon ou d’une autre, se sont 
élevés contre lui, l’ont menacé ou contesté. L’exemple de la condamnation 
et de l’emprisonnement de Fouquet par Louis XIV est significatif. Minis-
tre trop puissant, Fouquet est écarté du pouvoir en 1661 par ordre du roi. 
Arrêté, emprisonné un temps au château d’Angers puis jugé par un tribunal 
extraordinaire, il échappe à la condamnation à mort et est d’abord condamné 
au bannissement perpétuel. Parce qu’il peut représenter un danger politique 
éventuel Louis XIV commue la peine en emprisonnement à vie et l’homme 
mourra en prison en 168012.

Dans tous les cas, ces emprisonnements se positionnent hors du champ 
du droit public habituel pour s’inscrire dans le droit privé (familial), dans le 
domaine de l’ordre public, et surtout dans le domaine du combat ou de la 
confrontation politique ou militaire. Quand il s’agit du domaine militaire, la 
captivité est codifiée ; dans le champ du politique, elle ne l’est pas ou peu. 
L’emprisonnement est du point de vue de l’Etat une solution pour mettre 
à l’écart des individus dont le passage devant un tribunal paraît inopportun. 
Quand des intérêts supérieurs, ceux de l’Etat, s’opposent à ce que des indivi-
dus soient jugés il convient de les écarter de la société et de les enfermer en 
les soustrayant au regard des juges, aux châtiments corporels publics et aux 
peines infamantes qu’ils auraient peut-être subis autrement. Le captif  ne peut 
murmurer contre l’autorité qui le prive de liberté puisqu’elle le soustrait de 
fait également, en agissant ainsi, aux rigueurs de la loi. 

On peut donc définir au total deux réalités différentes de la détention, 
de la privation de liberté :

- l’emprisonnement dans le cadre d’une procédure judiciaire
- la captivité dans les champs du militaire, du politique et du maintien 

de l’ordre.
L’emprisonnement est mal admis et peu utilisé en terme judiciaire parce 

qu’il ne s’inscrit pas dans les logiques de pensée du temps. Jusqu’à la fin de 
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l’Ancien Régime, la peine la plus forte après la peine capitale est la peine des fers 
ou des galères. Mais, même ces condamnations aux galères ne sont pas, en 
tant que telles, des condamnations à un enfermement : ce sont des condam-
nations à un travail forcé et pénible. On est pleinement ici dans la pensée de 
la rétribution et du supplice. La peine est sensée être celle du travail, pas celle 
de la détention même si celle-ci est rendue nécessaire pour l’accomplissement 
de ladite peine.

L’emprisonnement est en revanche un outil dans le domaine de l’ordre 
public mais sans aucune garantie ni protection pour l’individu. C’est à l’inter-
face entre ces deux notions qu’il faut placer les débats et les textes anglais sur 
l’habeas corpus.

La réalité matérielle de l’emprisonnement

Si l’on tient compte de cette ambivalence de l’emprisonnement sous 
l’Ancien Régime, on comprend aisément que ce côté a-normal explique que 
les lieux de captivité soient eux aussi spécifiques.

Il faut souligner tout d’abord qu’ils sont peu nombreux. Les prisons en 
tant que telles sont rares et elles sont fréquemment directement associées aux 
tribunaux, précisément parce que la détention est, comme on l’a vu plus haut, 
une condition nécessaire de la procédure13.

L’entretien des prisons royales est des plus négligé. Une enquête de 1772 
sur les prisons bretonnes est significative à cet égard14. Nombre de prisons 
sont jugées alors comme très mal entretenues car elles coûtent cher. Sur les 
25 prisons royales de la province, il n’y en a que 6 qui paraissent dans un état 
correct, 10 sont au contraire totalement délabrées et menacent ruine. Une 
lettre de l’évêque de Léon à l’intendant de Bretagne sur la prison de Brest 
montre clairement que les réalités carcérales n’ont pas changé en 1786 : « trop 
malsaine et trop cruelle pour y mettre les scélérats condamnés au dernier 
supplice et c’est cependant la seule place où la police est réduite à renfermer 
les citoyens de Brest. Elle n’est plus la prison des troupes depuis longtemps, 
les chefs de corps ont senti que c’étoit manquer au premier devoir d’huma-
nité que d’y enfermer des soldats15 ». On pourrait multiplier les exemples et 
les termes cités plus haut sont caractéristiques du regard porté sur la notion 
même de prison : « malsaine, cruauté, inhumaine ». Le tableau pourrait sans 
peine être généralisé à la plupart des prisons du pays. La détention – inhu-
maine en elle-même – est encore aggravée par l’état lamentable des prisons. 
Encore ne parle-t-on pas ici des prisons seigneuriales, beaucoup plus nom-
breuses mais aussi plus petites et au fonctionnement souvent aléatoire et mal 
connu.

Ce mauvais état général des prisons tient au fait qu’elles sont financées 
sur les fonds des tribunaux et qu’elles sont généralement gérées sous le principe 
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de la ferme : les détenus paient leur ravitaillement ; le geôlier s’engage à nour-
rir ses détenus pour une certaine somme, un certain budget.

A côté de ces prisons « ordinaires » que trouve-t-on ?
Des couvents ou des établissements religieux accueillent les femmes 

incarcérées. Il y a là toute une gamme de condition, depuis les refuges pour 
les filles de mauvaises vie établis dans nombre de villes aux conditions maté-
rielles épouvantables et aux règlements intérieurs d’une grande rigidité, jus-
qu’aux couvents ou l’on retient des femmes de la bonne société et où les 
conditions de vie sont confortables.

Pour les hommes, les lieux de détention sont des châteaux (on retrouve 
la vieille notion militaire), des forteresses ou des citadelles isolées (château du 
Taureau, château d’If  face à Marseille, des abbayes (Mont Saint-Michel) ou 
quelques rares prisons d’Etat (Bicêtre)16.

Quand la captivité relève de motivations publiques ou politiques, les 
conditions de vie sont dures souvent mais pas toujours inhumaines. On 
connaît la douceur – relative – des conditions de vie de certains à la Bastille ; 
Fouquet à Pignerol n’est pas mal traité. Plus près de nous géographiquement, 
les détenus sur lettres de cachet retenus au château du Taureau vivent dans 
des conditions difficiles du fait de l’isolement, du froid, de l’humidité mais 
pas du fait de mauvais traitements, bien au contraire.

La distinction entre une justice ordinaire qui condamne peu à l’empri-
sonnement et qui ne retient en captivité que pour les besoins de la procédure 
d’une part et, d’autre part, des captivités réelles qui relèvent de l’extra-
ordinaire, de l’a-normal et qui, de ce fait, sont mal perçues par l’opinion, se 
répercute en partie sur les conditions de traitement des détenus.

Cette dualité se retrouve dans les types d’emprisonnements (la notion 
de « prison dorée » n’est pas seulement imaginaire) mais aussi dans les témoi-
gnages qu’on en a conservés : on a peu de témoignages directs de la prison 
quotidienne, justement trop quotidienne, perçue comme un passage bref  et 
surtout s’appliquant aux petites gens ; on a en revanche beaucoup de témoi-
gnages à propos des autres formes de captivités car elles touchent plus fré-
quemment des milieux sociaux utilisant l’écriture et disposant de relais et de 
réseaux relationnels plus larges. Ecrivains ou lettrés ont abondamment décrit 
dès le XVIIe siècle, le côté insupportable de leur captivité. Gardons-nous 
pourtant de penser que ces descriptions correspondent effectivement à la 
réalité juridique et sociale de la prison de l’Ancien Régime.

L’évolution du XVIIIe siècle

La société d’Ancien Régime connaît donc deux types d’enfermement. 
Des prisonniers non encore condamnés enfermés dans des prisons sordides 
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mais qui, à terme seront condamnés à des peines affligeantes, à des châti-
ments corporels parce que la justice admet mal l’emprisonnement, trop inhu-
main. D’autre part, des captifs, emprisonnés pour des raisons d’ordre public, 
mis à l’écart de la société pour la protéger et vivant dans des conditions moins 
difficiles.

Les deux formes d’emprisonnement paraissent aussi contestables à 
l’époque mais la première est admise parce qu’elle n’est qu’une étape dans 
un processus judiciaire plus long et complexe. La deuxième l’est aussi dans 
la mesure où elle relève d’une captivité militaire, rigoureusement codifiée et 
encadrée. Elle est en revanche très critiquée dans le cas d’emprisonnement 
relevant de choix politiques. 

Or, au XVIIIe siècle, alors même que se développe la pensée des Lumiè-
res, la vision que l’on se fait de l’enfermement connaît des évolutions très 
profondes.

D’une part la captivité militaire, concernant de plus en plus de soldats, 
se dégrade et les conditions de vie des soldats prisonniers se détériorent sen-
siblement17. On les assimile parfois aux prisonniers de droit commun. Ainsi, 
les corps francs allemands et les « miquelets » espagnols qui combattaient 
contre les troupes napoléoniennes sont-ils envoyés au bagne de Brest en 
1809-1810 et l’on cherche à les faire travailler comme les autres forçats. Leur 
refus unanime et leur protestation collective leur permettent d’échapper au 
sort commun mais l’épisode n’en est pas moins significatif. Il y a, dans l’his-
toire de l’Europe, un temps bref  – la première moitié du XIXe siècle – où les 
captivités militaires sont presque assimilées à des détentions de droit com-
mun. Il faudra attendre la deuxième moitié du siècle pour que les conven-
tions sur le droit de la guerre, les conventions de Genève, règlent le sort des 
prisonniers de guerre.

D’autre part, l’emprisonnement en lui-même devient peu à peu une 
peine envisageable pour la justice. Pourquoi ce paradoxe apparent ? Sou-
cieux d’un adoucissement des réalités judiciaires les hommes des Lumières 
contestent la torture, ils contestent les méthodes appliquées dans la procé-
dure judiciaire ancienne (le prévenu n’a pas assez de moyens de défense) et ils 
contestent le spectacle de la peine, la publicité du châtiment. Ils en viennent à 
trouver insupportables les exécutions publiques et les bastonnades humilian-
tes et dégradantes pour l’individu. Ils en viennent à penser que pour guérir le 
crime, il ne faut pas faire peur mais il faut éduquer, rééduquer et, en parallèle, 
qu’il faut protéger la société contre les criminels. On passe d’une culture de 
la compensation à une culture de la rééducation. La hiérarchie ancienne des 
supplices doit donc être revue (ce sera fait en France avec le code pénal de 
1791).
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Concrètement, on assiste à un renversement lent des valeurs : ce qui 
autrefois était perçu comme insupportable – la privation de liberté – devient 
une mesure protectrice. Ce qui autrefois était considéré comme normal – le 
châtiment physique – apparaît désormais comme insupportable.

Ce changement n’est pas brusque mais progressif. Dès le XVIIe siècle, 
l’idée de protéger le corps social en écartant certains membres et l’idée de 
l’enfermement comme voie de rédemption est développée dans les milieux 
dévots. Cette idée s’applique d’abord à la question de la misère et du vaga-
bondage à travers la mise en place des Hôpitaux Généraux et à travers la 
législation du XVIIIe siècle contre le vagabondage18.

Le principe en est simple. Il y a certains délits et certains comporte-
ments qui menacent l’ordre social et la morale, en particulier, le refus de tra-
vailler (tromperie, abus de la charité publique et manquement aux préceptes 
de l’Evangile) et le vagabondage qui conduisent aux crimes et aux vols. Il faut 
à la fois rééduquer moralement ces individus, les mettre au travail concrète-
ment et les empêcher de continuer leurs errances, donc les retenir dans des 
grands hôpitaux généraux aux règlements très stricts et qui à bien des égards 
préfigurent la prison. Cette politique vis-à-vis des pauvres est engagée dès les 
années 1630 parfois mais se développe surtout à partir des années 1670-80 
quand des centaines d’hôpitaux généraux sont créés. Derrière cette politique, 
il y a une volonté morale, religieuse, de rachat et de réinsertion des pauvres 
mais il y a aussi le développement de l’image du pauvre comme danger social. 
Le vagabond est l’incarnation de ce danger social et le grand enfermement 
des pauvres, tout illusoire et utopique qu’il soit, est aussi un laboratoire des 
changements à venir.

De fait, la deuxième moitié du XVIIIe siècle est marquée par la montée 
en puissance de cette idée : la substitution de peines d’emprisonnement – qui 
protègent la société en isolant les criminels – aux châtiments physiques, aux 
supplices dont on conteste l’efficacité et l’humanité. Le renversement com-
mencé est accompli avec le code pénal révolutionnaire, il sera définitif  dans les 
années 1820-30. A partir de ce moment, l’emprisonnement codifié, quantifié, 
sera la base de tout le nouveau système des peines et le changement s’accom-
pagne nécessairement de la naissance de la prison au sens actuel du terme.

A priori, cette mutation réduit l’espace ancien de ce qu’on pourrait 
appeler des captivités illégitimes, celle des lettres de cachet ou des détentions 
politiques. En fait, on peut aussi considérer que cela les normalise, que cela 
les banalise en les assimilant à une forme de pénalité devenue habituelle. 
La  distinction n’est plus dans les formes de la peine mais dans les motiva-
tions ou ses causes.

Philippe Jarnoux
CRBC/Université de Bretagne Occidentale
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Claudine Royer

Captivité à Fresnes aujourd’hui 
ou La pratique d’un juge de l’application des peines en milieu fermé

Lorsqu’on m’a proposé de participer à votre réflexion sur la captivité 
j’ai été séduite par la diversité du thème et proposé spontanément d’intituler 
mon intervention « captivité à Fresnes aujourd’hui », tout en ayant conscience 
du caractère désuet du mot captivité qui n’est plus employé actuellement et 
qui désignait plutôt il y a 40 ou 50 ans des prisonniers de guerre ou des pri-
sonniers politiques. Si l’on évoque la population pénale de Fresnes, on parle 
plutôt aujourd’hui de détenus, ou de personnes incarcérées pour désigner des 
personnes privées de liberté. Ce sont ces personnes dont je vais vous parler 
et qui sont au cœur de ma pratique professionnelle en milieu carcéral.

Je suis en effet un magistrat spécialisé dans le domaine de l’application 
des peines depuis 2001. J’exerce mes fonctions au Tribunal de Grande Ins-
tance de Créteil, juridiction qui a dans son ressort territorial l’établissement 
de Fresnes, le deuxième établissement pénitentiaire de France après celui de 
Fleury-Mérogis. Les Juges de l’application des peines (JAP) à Créteil sont au 
nombre de 8 et 4 d’entre eux interviennent en permanence en milieu fermé.

*
*     *

*

I. Présentation des établissements de Fresnes et de la population 
carcérale

Le site pénitentiaire de Fresnes rassemble sur un même lieu plusieurs 
structures :

-	 La Maison d’arrêt des hommes
-	 La Maison d’arrêt des femmes
-	 L’hôpital pénitentiaire de Fresnes dit EPSNF (Etablissement Public 

de Santé National de Fresnes)
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-	 Le quartier de semi-liberté de Fresnes
-	 Le Centre national d’observation

Fresnes a la particularité d’avoir une vocation nationale de centre de tri 
et de transfert, ce qui génère un flux important de détenus, avec un grand 
passage de transitaires, en attente d’affectation vers un autre établissement. 
Le flux des entrants et sortants est de plus de 6000 personnes, et le total des 
mouvements de plus de 12000. Au 31 décembre 2007-1er janvier 2008, les 
chiffres publiés par l’administration pénitentiaire indiquaient que le nombre 
des personnes écrouées à Fresnes était de 2274 détenus. Il était de 2311 per-
sonnes écrouées au 18 février 2008. L’établissement a vocation à accueillir 
des prévenus et des condamnés (hommes et femmes) du Tribunal de Grande 
Instance de Créteil, de Paris, d’autres tribunaux de la région parisienne lors-
que des raisons de sécurité l’exigent (grand banditisme, terrorisme), les déte-
nus ayant des problèmes de santé ou un handicap incarcérés à Fresnes en 
raison de la proximité de l’Hôpital de Fresnes.

Fresnes a été souvent utilisé pour désencombrer les établissements 
pénitentiaires de la Direction Régionale de Paris. Depuis la fin 2005, cette 
fonction de désencombrement s’est accrue avec la fermeture progressive de 
la Maison d’arrêt de la Santé pour cause de travaux. Cette fermeture ne devait 
être à l’origine que partielle avec un programme de travaux prévu sur plu-
sieurs années. Fin 2007, il a été annoncé que cette fermeture serait totale 
et définitive, ce qui fait qu’en 2008, le processus de transferts massifs s’est 
poursuivi. Il en résulte une surpopulation carcérale importante avec chez les 
hommes 3 détenus dans des cellules de 9 m2, surpopulation inquiétante au 
niveau des conditions de détention et contraire aux règles pénitentiaires euro-
péennes et aux règles du code de procédure pénale (articles 717-2 et 716 du 
code de procédure pénale) préconisant l’encellulement individuel, au moins 
la nuit, et des locaux de détention respectant les conditions minimales d’hy-
giène et de santé (espace, lumière, aération). 

Au regard de la capacité opérationnelle de l’établissement (1348 détenus 
pour la Maison d’arrêt des Hommes et 96 pour la Maison d’arrêt des fem-
mes), le taux d’occupation est de 155 % si l’on prend la totalité de la popula-
tion écrouée hébergée.

1. La Maison d’arrêt des hommes (MAH)

Les détenus hommes sont répartis en 3 divisions dans un endroit que 
l’on appelle le grand quartier. Le 18 février 2008 le nombre des hommes 
écroués était de 2221.
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La première division comprend les arrivants, le quartier des isolés, les 
travailleurs classés au service général, ou à la régie, l’Unité Psychiatrique 
d’Hospitalisation (UPH), les détenus classés aux corvées extérieures (espa-
ces verts), le CNO. Pour la clientèle du juge de l’application des peines, il y 
a essentiellement des condamnés à de courtes peines pour laquelle une véri-
table course contre la montre est engagée si on veut arriver à les faire béné-
ficier d’un aménagement de peine avant que la peine ne soit complètement 
exécutée.

La deuxième division accueille les transitaires en attente d’affectation 
dans un autre établissement pénitentiaire, les détenus prévus pour les pro-
chaines sessions du CNO et ceux passés au CNO en attente d’affectation 
puis de départ vers leurs établissements pour peine, et les sortants de l’Hô-
pital de Fresnes (EPSNF) en post soins, ainsi que ceux en instance de retour 
vers leurs établissements d’origine, avec des cellules pour handicapés. C’est 
dans cette division que se trouvent les condamnés à de longues peines qui 
séjournent ou transitent à Fresnes pendant souvent plusieurs mois, voire plu-
sieurs années, en attendant qu’une place en établissement pour peine (centre 
pour peine ou centre de détention) se libère. Il n’est donc pas rare d’avoir 
des personnes condamnées à des peines de 10, 15, 20 ans et plus, et même 
à des peines à perpétuité (RCP). Ces condamnés de la 2ème division peuvent 
être aussi des malades faisant des allées et venues entre le grand quartier et 
l’hôpital.

La politique adoptée par l’hôpital est de restreindre le nombre de jours 
d’hospitalisation et de renvoyer des personnes nécessitant une hospitalisation 
long séjour. De ce fait, de grands invalides sont incarcérés dans des condi-
tions difficiles. Ils ne bénéficient que de l’aide d’autres détenus classés comme 
auxiliaires de vie, ce qui ne constitue pas une tierce personne. La deuxième 
division devient par là source de demande de suspension de peine comme 
l’hôpital.

La troisième division accueille les détenus en situation irrégulière (soit 
environ 50% de la division), les détenus classés (courtes peines et détenus en 
formation), les détenus sortants de la Maison d’arrêt ou en attente de passage 
au CNO, les détenus condamnés pour des actes de terrorisme ; le reste étant 
constitué par des détenus condamnés à de courtes peines (jusqu’à 6 mois), 
des étudiants, et les détenus placés au quartier disciplinaire. C’est aussi là que 
se trouve le centre scolaire qui peut accueillir jusqu’à 150 élèves répartis dans 
différents cycles : primaire, secondaire. Il existe un atelier offrant du travail.
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2. La Maison d’arrêt de femmes (MAF)

La Maison d’Arrêt des Femmes de Fresnes a une capacité théorique 
d’une centaine de places (96 selon les effectifs officiels publiés). Elle comprend 
2 cellules « arrivantes », 5 cellules « quartier disciplinaire » et 4 cellules pour le 
quartier d’isolement. Au 18 février 2008 le nombre de femmes écrouées était 
de 90 (43 prévenues et 47 condamnées) 

Contrairement à la Maison d’arrêt des hommes, la Maison d’arrêt des 
femmes ne connaît pas de surpopulation carcérale. Leur nombre ne dépas-
sant pas l’effectif  théorique, les femmes détenues peuvent donc être seules 
en cellule. La règle de l’encellulement individuel, exigence affirmée il y a plus 
d’un siècle lors de l’ouverture de l’établissement pénitentiaire de Fresnes, est 
actuellement respectée.

Le niveau normal des effectifs est la condition nécessaire d’un encellu-
lement individuel, mais il ouvre aussi la possibilité de proposer à l’ensemble 
des femmes détenues un travail, ou une activité de formation et d’en indivi-
dualiser les modalités. Environ 2/3 des femmes peuvent être ainsi occupées, 
à la différence des hommes dont le taux d’occupation ne dépasse pas 25 à 
30 %.

Des efforts particuliers sont consacrés à la formation professionnelle et 
à l’enseignement, dont les modalités ont été adaptées pour tenir compte des 
difficultés en langue française des détenues d’origine étrangère. Des efforts 
sont également faits pour que celles qui travaillent puissent aussi bénéficier 
des cours de formation générale, et des activités sportives.

Cette adéquation entre nombre de détenues, nombre de places, et les 
ressources en postes de travail, formation et activités diverses, permet ainsi 
à la plupart des détenues de remplir les critères généralement retenus pour 
l’octroi de réduction de peines supplémentaires et explique, pour partie, le 
très fort taux, proche de 100%, de décisions d’octroi de ces réductions accor-
dées par la commission d’application des peines de la Maison d’ Arrêt des 
Femmes en 2006. L’aménagement de peine le plus demandé et accordé est 
la libération conditionnelle dont la moitié est constituée par des libérations 
conditionnelles, « expulsions » accordées sous condition d’exécution d’une 
peine complémentaire d’interdiction du territoire ou d’un arrêté d’expulsion.

3. L’Hôpital de Fresnes (EPSNF)

L’Hôpital de Fresnes a été créé le 1er janvier 1986 par décret du 27 décem-
bre 1985. Ses règles de fonctionnement sont régies par deux décrets du 2 mars 
1995 relatifs d’une part à l’accueil des personnes incarcérées et d’autre part 
à L’EPSNF. L’Hôpital a une capacité d’une centaine de lits. Le nombre des 
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hospitalisations varie de 1300 à 1700 selon les années. La tendance est à la 
baisse. La durée moyenne des hospitalisations est de 16 à 20 jours selon les 
années.

La présence de l’hôpital de Fresnes génère une activité juridictionnelle 
particulière : celle des demandes de suspension de peine ayant leur origine 
dans la loi n° 2002-403 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la 
qualité du système de santé. Depuis ce texte, il est en effet possible de suspen-
dre l’exécution de la peine en tenant compte de l’état de santé du détenu. Un 
certain nombre de détenus se trouvant à l’hôpital de Fresnes ou à la maison 
d’arrêt des hommes ont, sur la base de ce texte, saisi le juge de l’application 
des peines ou le tribunal de l’application des peines (TAP) pour demander le 
bénéfice de la suspension de peine pour raison médicale sur le fondement de 
l’article 720-1-1 du code de procédure pénale.

Le constat a souvent été fait que beaucoup de détenus malades arrivaient 
à l’Hôpital de Fresnes à un stade très avancé de leur maladie, ce qui nécessitait 
parfois une instruction des requêtes dans un grand état d’urgence avec une 
coordination organisée pour mettre en oeuvre les procédures de suspension 
de peine. Cette coordination nécessite une entente entre les médecins, les 
juges de l’application des peines, le personnel de surveillance, le Service péni-
tentiaire d’insertion et de probation (SPIP), les experts, sur la définition et le 
contenu des critères exigés par la loi pour permettre l’octroi de la suspension 
de peine médicale ; sur ce que recouvrent par exemple les notions de « risque 
grave de renouvellement de l’infraction », de « pronostic vital engagé ». L’une 
des principales difficultés de cette procédure est la recherche des points de 
chute et d’hébergement pour les condamnés qui peuvent être admis au béné-
fice de la suspension de peine.

4. Les autres structures de soins à Fresnes

Ces structures de soins sont constituées essentiellement par :
-	 l’UCSA, (Unité de Consultation et de Soins Ambulatoires)
-	 le SMPR (Service Médico-Psychologique Régional)

En dépit du manque criant de moyens dénoncé depuis 2005, ce dernier 
service a compris la nécessité depuis longtemps de travailler et de dévelop-
per le partenariat avec l’UCSA et avec tous les acteurs présents sur le site de 
la Maison d’arrêt, soit dans le cadre de réunions institutionnelles, soit dans 
le cadre d’actions spécifiques portant plus précisément sur la prévention du 
suicide, l’alcoologie, la prise en charge des agresseurs sexuels, la préparation à 
la sortie des détenus suivis par le Centre de soins spécialisés aux toxicomanes 
en collaboration avec le SPIP et les Juges de l’application des peines.
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Ces soins sont assurés par quatre secteurs différents : 
-	 l’unité psychiatrique de consultation (UPC)
-	 l’Unité Psychiatrique d’Hospitalisation (UPH)
- 	 l’Unité de Psychiatrie de liaison (UPL)
-	 le Centre de soins spécialisés aux toxicomanes (CSST)

5. Le Centre National d’Observation (CNO)

Créé en 1950, le CNO a pour fonction d’observer les détenus qui lui 
sont confiés pendant quelques semaines pour faire ensuite des propositions 
d’affectation. Toutes les 6 semaines le CNO accueille des cycles de 36 à 
40 détenus condamnés à 10 ans de prison ou plus afin d’étudier leur affecta-
tion dans l’établissement pour peine le mieux adapté à leur profil. 

La présence du CNO à Fresnes a des répercussions directes sur l’ac-
tivité de la 2ème division, où sont affectés un nombre important de détenus 
condamnés à de longues peines, en attente de passage au CNO ou, après 
passage au CNO, en attente de départ pour les établissements pour peine. 
Ceci n’est pas sans incidence sur l’activité du Tribunal de l’application des 
peines (TAP) qui a depuis le 1er janvier 2005 succédé à la Juridiction Régio-
nale de la Libération Conditionnelle (JRLC). Le TAP est régulièrement saisi 
de demandes de libération conditionnelle, demandes de suspension de peine 
pour raisons médicales et de demandes de réduction ou de relèvement de la 
période de sûreté. 

6. Le quartier de semi-liberté de Fresnes

La création d’une structure de semi-liberté à Fresnes est récente par 
rapport aux structures précédentes puisqu’elle a vu le jour en juin 2003. Cette 
structure a été créée en même temps que le quartier de semi-liberté de PARIS 
LA SANTE, pour offrir davantage de places de semi-liberté en Ile de France, 
région qui en manquait cruellement. L’objectif  immédiat était en particulier 
de désengorger l’établissement de Villejuif  sursaturé à l’époque. Le quartier 
de semi-liberté de Fresnes peut accueillir une quarantaine de personnes. Il est 
situé dans un bâtiment à l’intérieur de l’enceinte du grand quartier. Il y a vingt 
chambres, non fermées, de deux places chacune, réparties sur deux étages. 
Chaque étage comprend une salle pour les repas,et des douches, l’accès à cel-
les-ci étant libre. Les locaux sont dans un bon état d’entretien.

L’encadrement des personnes placées dans ce quartier est assuré par deux 
surveillants qui ont été choisis pour cette fonction et qui étaient volontaires 
pour l’assurer. Les horaires de départ et de retour à l’établissement couvrent 
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une plage horaire qui a été élargie en 2005 afin d’accueillir davantage de 
condamnés et permettre une montée en charge progressive de l’établissement 
avec un taux d’occupation plus satisfaisant. Ces horaires vont de 6 heures 30 
le matin à 21 heures 30 le soir. Depuis 2 ans, l’établissement de semi-liberté a 
atteint le maximum de ses capacités compte tenu de la très grande demande 
de places de semi-liberté en région parisienne et de la pénurie de structures 
de ce type.

II. L’activité du JAP à Fresnes

1. La notion d’écrou

Dès son arrivée en détention, le détenu doit être soumis aux forma-
lités de l’écrou (article 724 du code de procédure pénale), acte obligatoire 
pour toute personne qui est conduite en prison ou qui s’y présente librement. 
Il s’agit pour l’autorité pénitentiaire de vérifier la légalité du titre de déten-
tion. A défaut d’acte valable, la détention serait arbitraire et les personnels 
pénitentiaires ne peuvent, sous peine de commettre un délit, recevoir une 
personne détenue sans titre. Cet acte d’écrou marque le début de l’incarcéra-
tion. Il s’accompagne de la délivrance d’un numéro d’écrou. Le registre des 
écrous est tenu sous la responsabilité du chef  d’établissement par le greffe 
judiciaire pénitentiaire. Il comporte l’indication de la nature et de la date du 
titre de détention. L’indication de la date et de la cause de la libération doit 
y figurer au moment de la levée d’écrou. Outre le registre d’écrou, le greffe 
judiciaire établit une fiche pénale pour chaque détenu, qui porte mention 
du titre d’incarcération, de la peine, de chaque décision affectant sa durée 
comme les décrets de grâce présidentiels, les réductions de peine, ainsi que 
les aménagements de peine prononcés. Une copie de la fiche pénale doit être 
adressée au casier judiciaire.

2. L’évolution de la fonction du JAP

Le JAP est un acteur clé dans le monde de la détention. Depuis sa créa-
tion en 1958, la fonction n’a cessé d’évoluer. Mais c’est depuis ces 10 dernières 
années que la fonction s’est profondément transformée avec le processus de 
« juridictionnalisation » de l’application des peines. Les premiers textes qui 
ont amené le changement sont d’abord les lois du 19 décembre 1997 sur 
le placement sous surveillance électronique comme modalité d’exécution 
des peines privatives de liberté et la loi du 17 juin 1998 instaurant le suivi 
socio-judiciaire. La première modification importante a été lancée par la 
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loi du 15 juin 2000 renforçant la protection de la présomption d’innocence 
et les droits des victimes, qui comportait un important volet sur l’applica-
tion des peines avec instauration d’un débat contradictoire pour l’octroi ou 
le retrait des aménagements de peine et des recours contre les décisions du 
juge de l’application des peines, la suppression de la compétence du Garde 
des Sceaux en matière d’octroi de la libération conditionnelle. Le processus 
de juridictionnalisation a été parachevé avec la très importante loi du 9 mars 
2004 dite loi Perben 2 portant adaptation de la justice aux évolutions de la 
criminalité, qui a étendu la juridictionnalisation au milieu ouvert en chargeant 
le juge de l’application des peines du suivi complet des mesures en milieu 
ouvert, suivi allant jusqu’à la révocation des mesures, ce qui n’était pas le cas 
auparavant.

Malgré ces importants textes de référence, les modifications et les évo-
lutions se sont poursuivies et l’on assiste, depuis ces quatre ou cinq dernières 
années, à une inflation législative sans précédent. Les textes nouveaux, à la 
manière des pièces d’un puzzle, dessinent peu à peu un domaine post-sen-
tenciel de plus en plus étendu, où l’activité du magistrat de l’application des 
peines va croissant. Ces textes, qui pour la plupart vont dans le sens d’une 
aggravation des sanctions et des peines, ont une incidence directe sur l’acti-
vité juridictionnelle. L’inflation législative et réglementaire désespère les pro-
fessionnels qui n’ont pas eu un code pénal et un code de procédure pénale à 
jour depuis plusieurs années, et crée un sentiment d’insécurité juridique, tant 
les évolutions sont rapides. Les textes les plus importants postérieurs à la loi 
PERBEN 2 sont :

-	 la loi du 12 décembre 2005 sur le traitement de la récidive des infrac-
tions pénales qui a notamment aggravé les peines et modifié les condi-
tions d'obtention de certains aménagements de peine en cas de réci-
dive, mais surtout créé des mesures de sûreté destinées à prévenir la 
récidive : création du placement sous surveillance électronique mobile, 
surveillance judiciaire des personnes dangereuses, étendu considéra-
blement le champ du suivi socio-judiciaire, remplacé la contrainte par 
corps par une nouvelle mesure appelée contrainte judiciaire

-	 la loi du 10 août 2007 de prévention de la délinquance renforçant la lutte 
contre la récidive des majeures et des mineurs qui crée les peines plan-
chers en cas de récidive applicable aux majeures comme aux mineurs, 
réduit les possibilités de diminution des peines pour les mineurs de 16 
à 18 ans (excuse de minorité), généralise l'obligation d'expertise avant 
toute décision d'aménagement de peine concernant un certain nombre 
d'infractions définies dans la loi, généralise le suivi socio- judiciaire et le 
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prononcé de l'injonction de soins à une liste d'infractions déterminés 
par la loi.
Ces textes ont amené une cascade de décrets et de circulaires d'appli-

cation pour la mise en œuvre de ces transformations législatives. Ces réfor-
mes ne sont pas terminées puisque vient d'être adoptée une nouvelle loi sur 
la rétention de sûreté, mesure très contestée, et on sait par ailleurs qu'une 
importante loi pénitentiaire est en préparation, ce qui devrait bouleverser 
encore cet arsenal juridique.

Le juge de l’application des peines qui, à sa création, était plutôt consi-
déré comme un administrateur judiciaire chargé de mettre en application la 
décision judiciaire et pénale avec une mission relevant davantage du « socio-
éducatif  », est devenu un juge à part entière et même juridiction du premier 
degré en matière d’application des peines. Des mesures considérées à l’ori-
gine comme de simples mesures d’administration sont devenues des déci-
sions judiciaires susceptibles de recours devant la cour d’appel.

Dans la pratique, le juge de l’application des peines exerce une bonne 
partie de son activité juridictionnelle dans le cadre des commissions d’appli-
cation des peines et de la chambre du conseil. Il n’exerce pas cette activité en 
solitaire, mais avec un ensemble de partenaires notamment :

-	 les chefs d’établissement pénitentiaire et les personnels intervenant sur 
la détention, 

-	 les conseillers d’insertion et de probation du service pénitentiaire d’in-
sertion et de probation (SPIP),

-	 le Parquet et plus particulièrement le service de l’exécution des peines.

3. Le cadre légal de l’exécution des sentences pénales

Ce cadre est rappelé par un article général (très récent – prévu par la loi 
Perben 2), l’article 707 du code de procédure pénale précisant ceci :

Sur décision ou sous le contrôle des autorités judiciaires, les peines prononcées par les 
juridictions, sont sauf  circonstances insurmontables, mises à exécution de façon effective et 
dans les meilleurs délais.

L’exécution des peines favorise dans le respect des intérêts de la société et des droits 
des victimes, l’insertion ou la ré insertion des condamnés ainsi que la prévention de la réci-
dive. 

A cette fin, les peines peuvent être aménagées en cours d’exécution pour tenir compte 
de l’évolution de la personnalité et de la situation du condamné. L’individualisation des 
peines doit, chaque fois que cela est possible, permettre le retour progressif  du condamné à 
la liberté et éviter une remise en liberté sans aucune forme de suivi judiciaire.
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4. Le cadre institutionnel de l’application des peines

A Fresnes, quatre magistrats de l’application des peines, dépendant du 
Tribunal de Grande Instance de Créteil, exercent leur activité pénitentiaire 
en milieu fermé. Le service de l’application des peines comprend 8 juges de 
l’application des peines : 4 exerçant en milieu fermé et 4 en milieu ouvert. Le 
quartier de semi-liberté de Fresnes est actuellement géré par un juge de l’ap-
plication des peines du milieu ouvert. 

Le service est doté d’un greffe de 13 personnes composé d’un greffier 
en chef, de 7 greffiers, et de 5 fonctionnaires de catégorie C.

L’activité du JAP en milieu carcéral s’exerce à travers deux instances : la 
commission d’application des peines et la Chambre du Conseil :

a. La commission d’application des peines (CAP)

C’est le lieu où se prennent les décisions relatives aux permissions de 
sortir, aux réductions de peines, mais aussi l’endroit où sont prises les déci-
sions de retrait de permissions de sortir, ou de retrait de Crédit de réduc-
tion de peine. C’est un endroit où se rencontrent le juge de l’application des 
peines, les conseillers d’insertion et de probation, les représentants de la 
détention, et un magistrat du service de l’exécution des peines au Parquet. 
D’autres personnes peuvent y être appelées (médecins, éducateurs) mais c’est 
plus rare. A Fresnes, les séances ont lieu sans le condamné, mais il peut être 
appelé et entendu (c’est rare). C’est à travers les demandes qui y sont traitées 
et évoquées que se mesure l’évolution du condamné pendant l’exécution de 
sa peine, que l’on apprécie ses efforts et sa capacité de réinsertion.

Globalement, une centaine de commissions d’application des peines 
sont tenues à Fresnes chaque année. Ces CAP durent une journée pour les 
divisions du Grand quartier, à raison d’une CAP tous les 15 jours. Mais il n’y 
a qu’une CAP par mois d’une demi-journée à la Maison d’arrêt des Femmes 
et à l’hôpital.

La permission de sortir (PS) est la décision qui autorise un condamné à 
s’absenter d’un établissement pénitentiaire pendant une période déterminée 
s’imputant sur la durée de la peine en cours d’exécution, pour se rendre en 
un lieu déterminé (précisé par le juge de l’application des peines ) situé sur le 
territoire national.

L’objectif  est soit le maintien des liens familiaux, soit la préparation de 
la réinsertion professionnelle ou sociale du condamné. Bien entendu avant 
de les accorder, le juge de l’application des peines tient compte du compor-
tement en détention. Il tient compte également du risque de non retour et de 
récidive.
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Pour prétendre à ces permissions, il y a parfois des conditions de délais 
à remplir:

-	 PS d’une journée : elles sont accordées aux condamnés à des peines 
inférieures ou égales à 5 ans, ou aux condamnés à des peines de plus de 
5 ans ayant effectué la moitié de leur peine.

-	 PS « maintien des liens familiaux » : elles sont de 3 jours maximum, et 
ouvertes aux condamnés à mi-peine dont le reliquat de peine est infé-
rieur à 3 ans, ou sans conditions de délai pour les condamnés exécutant 
des peines n’excédant pas un an, ou aux condamnés pour lesquels le juge 
de l’application des peines a décidé de subordonner la libération condi-
tionnelle à l’octroi d’une ou plusieurs permissions à titre probatoire.
Dans la décision d’octroi, le juge prend en compte l’aptitude à supporter 

les frais de la permission (hébergement, nourriture, circulation ). Les permis-
sions sont accordées au vu des éléments recueillis par le conseiller d’insertion 
et de probation. Elles peuvent être retirées en cas d’incident grave.

L’octroi des réductions de peine supplémentaires (RPS)
Des réductions de peine sont accordées aux détenus manifestant des 

efforts sérieux de réadaptation sociale, notamment à ceux ayant passé avec 
succès un examen scolaire universitaire ou professionnel, ou à ceux ayant 
acquis des connaissances nouvelles ou justifié de progrès réels dans le 
cadre d’un enseignement scolaire. Les réductions de peines sont également 
octroyées aux condamnés suivant une thérapie destinée à limiter les risques 
de récidive, ou s’efforçant d’indemniser leurs victimes. Ces réductions de 
peine supplémentaires sont tarifées : 3 mois par an, 7 jours par mois pour 
les peines inférieures à un an (en cas de récidive : 2 mois par an, 4 jours par 
mois). Elles sont accordées après un an de détention et par fractions annuel-
les, mais prononcées en une seule fois pour les condamnations inférieures 
à un an. Elles peuvent être retirées après libération en cas de récidive par la 
juridiction de jugement.

Globalement et sans entrer dans le détail de ces mesures, on peut dire 
que ces RPS représentent la partie fongible de la peine. Elles sont pour les 
condamnés incitatives, et réduisent la durée de la peine initialement pronon-
cée, hors crédit de réduction de peine.

Les retraits de crédit de peine (CRP)
Chaque condamné bénéficie d’un crédit de réduction de peine automa-

tiquement calculé dès que sa condamnation est définitive (3 mois la 1ère année, 
2 mois ensuite par année, 7 jours par mois). Il est inférieur pour les récidivistes 
(2 mois la 1ère année, 1 mois les années suivantes, 5 jours par mois). Ce crédit 
de réduction de peine a été créé par la loi PERBEN 2. Auparavant, il n’y avait 
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que des réductions de peine ordinaires, accordées en commission d’appli-
cation des peines. La création du crédit de réduction de peine a permis un 
calcul forfaitaire des réductions de peine dès le début d’exécution de la peine, 
et permis de connaître plus précisément la date de sortie d’un condamné, 
hors attribution de réductions de peine supplémentaires. Cela a soulagé l’ac-
tivité des commissions d’application des peines et permis d’avoir une vision 
plus claire des flux de la détention.

En cas de mauvaise conduite, le crédit de réduction de peine peut être 
retiré par le JAP en tout ou partie, et après libération par la juridiction de 
jugement en cas de récidive. C’est un système de sanction efficace et redou-
table. 

Le nombre des ordonnances rendues en Commission d’application des 
peines en 2007 n’a pas encore été rendu. Mais en 2006, 3392 requêtes ont été 
examinées, dont 1184 demandes de permissions de sortir, 2106 demandes de 
réductions de peines supplémentaires, 44 retraits de crédit de peine, 4 retraits 
de permissions de sortir.

b. La Chambre du Conseil

C’est en débat contradictoire que sont examinées un certain nombre de 
demandes relevant de la compétence du JAP ou du Tribunal de l’application 
des peines (TAP). La majorité des demandes sont constituées par les demandes 
d’aménagement de peine. A Fresnes, il y a environ une centaine de chambres 
du conseil par an. Cela donne lieu à une activité juridictionnelle nourrie.

En 2007, il y a eu 1213 requêtes d’aménagement de peine, et 730 juge-
ments rendus dont 516 accordant un aménagement de peine ou une suspen-
sion de peine, et 95 décisions de rejet, auxquels il faut rajouter 72 requêtes 
relevant de la compétence du TAP, 60 jugements rendus. En 2006, on a 
comptabilisé 1119 requêtes, 698 jugements rendus, activité du TAP comprise.

On mesure au passage l’impact dans ces chiffres de l’augmentation de la 
population carcérale liée notamment au désencombrement de la santé. Plus 
les enjeux sont importants, plus la préparation du dossier est active et soute-
nue (enquêtes, expertises, vérifications, recherche d’hébergement etc..). Les 
mesures les plus demandées et accordées sont les libérations conditionnelles 
(579 requêtes en 2007, 324 accordées ) et les semi-libertés (475 requêtes en 
2007, 145 octroyées). Ce sont les aménagements phares. La libération condi-
tionnelle recouvre des réalités diverses puisqu’il y a 5 types de libérations dif-
férentes. La libération conditionnelle classique (à mi-peine ou aux deux tiers 
de la peine) est la mesure la plus demandée et accordée, mais il y a aussi la 
libération conditionnelle parentale pour les condamnés ayant au moins un 
enfant de moins de 10 ans vivant avec eux et sur lequel ils exercent l’autorité 
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parentale, la libération conditionnelle médicale, la libération conditionnelle 
« expulsion » ou « retour volontaire », la libération conditionnelle avec mesure 
probatoire (semi-liberté, placement sous surveillance électronique ou place-
ment extérieur). 

En ce qui concerne la semi-liberté, c’est une mesure présentant de nom-
breux avantages et qui assure un retour progressif  à la liberté dans un cadre 
contrôlé avec de plus en plus une recherche d’insertion, même si fait défaut au 
départ un travail ou une formation. Mais malgré le nombre croissant d’amé-
nagements de peine accordés, on arrive actuellement aux limites du système 
avec une saturation des places de semi-liberté, qui peuvent difficilement être 
remplacées par d’autres mesures d’aménagement comme le bracelet électro-
nique ou le placement extérieur. Ces dernières mesures ne s’adressent pas aux 
mêmes publics et demandent des temps d’instruction différents (plus longs 
pour le placement sous surveillance électronique). Ces difficultés permettent 
de mesurer les limites réelles des aménagements de peine. 

Si l’on examine le cas de la suspension de peine pour raison médicale, 
la grosse difficulté tient à la mise en oeuvre de cette mesure en l’absence de 
structures adaptées et en nombre suffisant permettant l’accueil des condam-
nés, lorsqu’aucune prise en charge familiale n’est possible ou envisageable. 
Cette difficulté à trouver des points de chutes a donné lieu à des ajourne-
ments incessants pour rechercher d’hypothétiques structures. Face à ce blo-
cage, les JAP de Créteil, ont institué une jurisprudence originale (l’admission 
au bénéfice de la suspension de peine pour une durée d’un an, à peine de 
caducité de la mesure si aucun hébergement n’a été trouvé dans ce délai). Le 
Conseil d’Etat s’est ensuite appuyé sur cette jurisprudence pour contraindre 
l’assistance publique à trouver une solution d’hébergement ou d’accueil. Mais 
cela reste difficile, car la pénurie est toujours là.

Le Placement sous surveillance électronique (PSE) s’étend progressi-
vement. L’administration pénitentiaire a augmenté le nombre des bracelets 
électroniques mis à disposition, mais l’enquête de faisabilité nécessite tou-
jours des délais incontournables. Il faut par ailleurs que la personnalité du 
condamné soit compatible avec cette mesure d’aménagement (horaires régu-
liers, situation professionnelle stable, etc.)

Le placement extérieur (PE) est limité en fonction du nombre d’éta-
blissements pouvant accueillir les condamnés. (par exemple : l’Association 
MAIME dans le Val de Marne : 18 places, accueille une population très désin-
sérée, ce qui donne lieu à de nombreux incidents).

Par la chambre du conseil passe aussi le contentieux des mesures d’amé-
nagement de peine ayant fait l’objet d’incidents et qui donnent lieu à des 
révocations ou des retraits. Mais en proportion, le nombre des mesures à 
incident est minime par rapport à la grande majorité des aménagements qui 
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arrivent à terme sans difficulté majeure et se révèlent efficaces dans la lutte 
contre la récidive en favorisant une véritable insertion professionnelle.

Les mesures de sûreté créées par la loi du 12 décembre 2005
La surveillance judiciaire et le placement sous surveillance électronique 

mobile (PSEM). 
* La surveillance judiciaire des personnes dangereuses est une mesure de 
sûreté s’adressant à des personnes condamnées à une peine privative de 
liberté égale ou supérieure à 10 ans pour un crime ou un délit pour lequel le 
suivi socio-judiciaire est encouru. Sur réquisitions du Parquet, le JAP peut à 
titre de mesure de sûreté et aux seules fins de prévenir une récidive dont le 
risque paraît avéré, ordonner que cette personne soit placée sous surveillance 
judiciaire dès sa libération et pendant une durée qui ne peut excéder celle 
correspondant au Crédit de réduction de peine et aux réductions de peine 
supplémentaires dont elle a bénéficié et qui n’ont pas fait l’objet d’une déci-
sion de retrait.

Cette mesure peut comporter des obligations comme celles prévues en 
matière :

-	 de sursis avec mise à l'épreuve (SME) : obligation de résidence, de soins, 
de ne pas se livrer à une activité professionnelle dans l'exercice ou à 
l'occasion de laquelle l'infraction a été commise, de ne pas fréquenter 
les débits de boisson, de ne pas fréquenter certains condamnés auteurs 
et complices de l'infraction, s'abstenir d'entrer en relation avec la vic-
time, ne pas porter une arme)

-	 de suivi socio-judiciaire.
Elle peut aussi comporter l'obligation d'être sous placement sous sur-

veillance électronique mobile (PSEM).
Le risque de récidive doit être apprécié par une expertise médicale dont 

la conclusion doit faire apparaître la dangerosité du sujet. La mesure doit être 
prise avant la libération, en chambre du conseil. Le jugement intervient après 
avis d'une commission pluridisciplinaire de sûreté si la surveillance judiciaire 
doit être assorti d'un placement sous surveillance électronique mobile. L'as-
sistance d'un avocat est obligatoire. Cette mesure de sûreté n'est pas applicable 
aux personnes ayant bénéficié d'un suivi socio-judiciaire ou d'une libération 
conditionnelle.
* Le placement sous surveillance électronique mobile (PSEM) peut s’appliquer 
à des personnes majeures condamnées à des peines égales ou supérieures à 
7 ans. Il doit faire l’objet d’une expertise médicale préalable constatant la dan-
gerosité. La mesure doit apparaître indispensable pour prévenir la récidive à 
compter du jour où la privation de liberté prend fin. La mesure comporte 
l’obligation de porter pendant deux ans, renouvelable une fois en matière 
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correctionnelle, et deux fois en matière criminelle, un émetteur permettant à 
tout moment de localiser le condamné sur l’ensemble du territoire national. 
Il ne peut être mis en place sans l’accord du condamné. Mais si celui-ci réci-
dive ou manque à ses obligations, il encourra une peine d’emprisonnement 
de trois ans maximum en cas de délit, ou de sept ans maximum en matière 
de crime.

La procédure est précisée par le code de procédure pénale. Il faut noter 
l’intervention de la commission pluridisciplinaire de sûreté chargée de don-
ner un avis préalable. Le dispositif  doit être installé avant la libération. Il doit 
garantir le respect de la dignité de la personne, l’intégrité de la vie privée et 
favoriser la réinsertion sociale. 

Globalement il est applicable aux faits commis après l’entrée en vigueur 
de la loi et intervient dans trois domaines : Il constitue une modalité soit d’un 
suivi socio-judiciaire, soit d’une mesure de surveillance judiciaire, soit encore 
d’une libération conditionnelle. Concrètement cette mesure de sûreté en est à 
ses balbutiements. Elle a commencé à être utilisée à titre expérimental comme 
modalité d’un mesure de libération conditionnelle.

Réduction et relèvement des périodes de sûreté
La période de sûreté est une période de temps déterminée par la juridic-

tion répressive au cours de laquelle le condamné ne pourra prétendre à aucun 
aménagement de peine. Cette mesure oppose généralement deux camps :

-	 le camp des humanistes, partisans de la réinsertion, favorables à la diver-
sification des outils d'aménagement de la peine et à la progressivité de 
son exécution,

-	 le camp des sécuritaires soucieux de la mise à l'écart de quelques irré-
ductibles. 
Certains considéraient aussi qu'une fois la peine prononcée, aucun 

magistrat ne devait intervenir pour la modifier, mais ce débat est aujourd'hui 
dépassé. L'aspect sécuritaire du débat a revêtu une importance particulière 
au moment de l'abolition de la peine de mort en 1981 avec la disparition de 
toute peine éliminatoire. A la différence de la peine qui comporte un fonde-
ment rétributif  et préventif, la période de sûreté est dans son esprit surtout 
tournée vers la mise à l'écart des individus dangereux. 

Depuis la loi Perben 2, la réduction ou le relèvement des périodes de 
sûreté relève de la compétence du Tribunal de l'application des peines (TAP). 
Il y a un souci de limiter les sorties sèches qui avaient pour effet de réduire 
les périodes pendant lesquelles les aménagements de peine pouvaient être 
ordonnés.

La période de sûreté supprime toute possibilité d'obtenir un aména-
gement de peine. Mais elle ne fait pas obstacle à l'octroi d'une mesure de 
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suspension de peine pour raison médicale. Les réductions de peine ne sont 
applicables que sur la période non couverte par la période de sûreté. 

Dans les demandes de relèvement, la question qui est au centre du débat 
est celle de la dangerosité du sujet ou de son attitude à l'égard des faits pour 
lesquels il a été condamné. Pour s'en convaincre, le juge de l'application des 
peines peut avoir recours à l'expertise psychiatrique. 

Ces relèvements, accordés très restrictivement au début par le TAP, 
sont maintenant plus largement octroyés en raison de la multiplication de 
ces mesures souvent automatiques, et dans le but d'éviter les sorties en fin de 
peine sans préparation et sans accompagnement. Il y a aussi l'idée que passé 
un certain temps en détention, la peine n'apporte plus rien si le condamné ne 
peut envisager son avenir. 

III. Incarcération et sens de la peine

Dans les développements qui précèdent, on se rend compte que l’incar-
cération, qui constitue la mise à exécution d’une peine d’emprisonnement, 
se situe dans l’expression d’une politique pénale où la peine peut avoir trois 
fonctions : une fonction de dissuasion (renoncer à un comportement nuisible à 
la société), une fonction de rétribution des infractions par la collectivité, une 
fonction de réhabilitation ou de réinsertion sociale. 

Ces trois conceptions se retrouvent aujourd’hui dans la mise en oeuvre 
de l’exécution des peines. Mais si je considère mon activité, il me semble que 
c’est davantage dans la direction de réinsertion qu’elle cherche à s’investir 
davantage. La peine d’emprisonnement doit punir celui qui a commis des 
crimes ou des délits limitativement énumérés par la loi (pas de peine sans 
texte), mais elle doit aussi préparer celui qui la subit à rejoindre le monde 
libre. Cette sortie doit être organisée, accompagnée et ne pas désocialiser. 

Pour les courtes peines d’emprisonnement (inférieures à un an) le légis-
lateur prescrit l’aménagement sans passer par la case prison. A Créteil, il y 
a, en accord avec le Parquet, une volonté de favoriser ces aménagements de 
peine au maximum. Dès lors qu’un condamné répond et présente des gages 
d’insertion, il obtient généralement un aménagement de peine. La difficulté 
est de pouvoir faire face à la demande car, comme en milieu fermé, on se 
heurte à la saturation progressive du système (pas assez de places de semi-
liberté, de placement extérieur, difficulté de mettre en place le placement sous 
surveillance électronique). Les mesures de substitution comme la conversion 
de l’emprisonnement en jours amendes ou en sursis TIG restent pour l’ins-
tant marginales.

L’effectivité de la sanction et son caractère bien compris supposent que 
les délais d’exécution restent raisonnables par rapport à la date du prononcé 
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de la peine. Les peines sont mal acceptées quand l’exécution est trop tardive, 
et que le condamné a déjà de lui-même réussi sa réinsertion. Le législateur 
impose des délais aux juges de l’application des peines pour les aménage-
ments de peine, mais compte tenu des moyens à disposition ces délais sont 
souvent dépassés.

Les peines sont en outre mal acceptées s’il n’y a aucune adhésion au sens 
de cette peine, si le condamné est toujours dans le déni des faits et ne recon-
naît pas sa responsabilité ou sa culpabilité. Mais l’évolution du condamné et 
sa capacité à s’amender dépendent aussi de l’offre de soins proposée. 

La surpopulation carcérale à Fresnes, comme ailleurs, rend difficiles les 
parcours exemplaires. Depuis les derniers développements législatifs, tout 
contribue à l'augmentation de la population pénale. L'instauration des peines 
planchers, remettant en cause le principe de l'individualisation et de la person-
nalisation des peines, contribue à l'allongement des peines subies en milieu 
carcéral. Les décrets de grâces collectives, qui provoquaient une érosion de 
la peine, ont été supprimés. On constate une évolution de la politique pénale 
avec des dispositions législatives prévoyant des peines plus lourdes, venant 
répondre à une demande de pénalisation croissante de l'opinion publique.

Comme dans la plupart des prisons, la population pénale que l'on 
connaissait dans les années 70 s'est totalement modifiée. Cette population se 
compose aujourd'hui d'un grand nombre de délinquants sexuels, de malades 
relevant de la psychiatrie, d'auteurs d'infractions à la législation sur les stupé-
fiants. La proportion des prévenus y est toujours très importante. Il faut aussi 
prendre en charge également des vieillards, auteurs d'infractions sexuelles 
poursuivies et condamnées tardivement. 

En ce qui concerne les efforts de réadaptation et la préparation de la 
sortie, les moyens restent limités avec :

-	 des possibilités de soins et des moyens très réduits. Les listes d'attente 
pour des soins ciblés tels que le traitement des conduites addictives 
(alcool, toxicomanies) ou les soins psychothérapiques sont longues 
(notamment pour les auteurs de violence et les délinquants sexuels).

-	 un enseignement, des formations professionnelles des activités culturelles 
qui ne peuvent être ouverts à tous ceux qui le demandent

-	 un travail en détention distribué avec parcimonie en maison d'arrêt, et 
sous payé. Or il est nécessaire à ceux qui doivent indemniser les victimes.
C'est un réel problème pour l'attribution des réductions de peine sup-

plémentaires et l'octroi des aménagements de peine. Quand il n'y a ni travail, 
ni soins, ni indemnisation des victimes, il est difficile de faire la preuve de 
ses efforts de réadaptation sociale. La misère de l'offre de soins est encore 
plus problématique pour les condamnés à un suivi socio-judiciaire, lequel 
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implique maintenant une généralisation de l'injonction de soins. Prononcée 
initialement à l'encontre des délinquants sexuels, cette mesure de suivi socio-
judiciaire a fait l'objet d'une extension considérable notamment dans la loi 
sur la récidive du 12 décembre 2005. 

Le législateur a bien prévu que les personnes condamnées pour des 
infractions pour lesquelles le suivi socio-judiciaire était encouru (et pas seu-
lement prononcé) devaient exécuter leur peine dans un établissement péni-
tentiaire permettant d'assurer un suivi médical et psychologique adapté, mais 
beaucoup d'établissements pénitentiaires n'en ont pas la capacité (c'est le cas 
de Fresnes). Préparer la sortie, c'est aussi faire des essais grâce aux permis-
sions de sortir. Ces dernières permettent de tester le comportement à l'exté-
rieur et le retour dans le milieu familial, mais aussi d'avoir des entretiens ou 
des rendez-vous en vue d'obtenir une formation, une inscription à un stage 
ou un enseignement, une future embauche. La permission peut également 
permettre de mettre en place un suivi médical et un accompagnement dès la 
sortie.

Cet accompagnement peut être assuré pour les peines mixtes (peines 
d'emprisonnement assorties partiellement d'un sursis avec mise à l'épreuve) 
ou un aménagement de peine. Mais il y a parfois des échecs et des rechutes. 
Les échecs et les rechutes sont très souvent liés à l'absence ou à la perte d'un 
emploi, à la grande difficulté de sortir de la précarité, ou de ne pouvoir béné-
ficier immédiatement de soins appropriés (alcool, toxicomanie). 

La prison élimine pour un temps un individu de la société, mais si ce 
temps n'est pas mis à profit pour le faire évoluer, elle ne peut être satisfai-
sante. C'est un défi permanent, source de grandes frustrations tant pour les 
condamnés, que pour ceux chargés de les accompagner.

L'exécution de la peine et ses limites restent un sujet passionné. Les 
débats nourris autour de la mesure de rétention judiciaire de sûreté en sont 
encore la preuve. Cette mesure est venue en effet remettre en cause :

-	 la question des limites de la peine (quand la peine est terminée, peut-on 
enfermer sans limite une personne soupçonnée de rester potentielle-
ment dangereuse et capable de récidiver ?)

-	 le principe de la non rétroactivité des lois (seules en principe les lois 
pénales plus douces rétroagissent)

-	 la place de la victime et de la prise en compte de ses intérêts au-delà de 
l'exécution de la peine.
Fresnes, comme de nombreux établissements pénitentiaires, n'échappe 

pas aux critiques et aux constats catastrophiques faits sur l'institution péni-
tentiaire en France. L'accent est régulièrement mis sur la violence du monde 
carcéral et la difficulté de faire reconnaître aux détenus des droits démocra-
tiques (droit au travail, droit à la dignité, droit de ne pas subir des conditions 
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de détention dégradantes et inhumaines, droits à la défense notamment dans 
les procédures disciplinaires, absence de recours dans de telles procédures, 
contestations récurrentes de la politique de transfert des détenus, entraves 
aux liens familiaux, déni de la sexualité).

Des efforts en matière d'information et d'accès au droit ont été faits 
avec le Point d'Accès au Droit (PAD) mis en place à Fresnes par l'association 
Droits d'Urgence. Le PAD accomplit un travail considérable, notamment 
pour informer les détenus de leurs droits en matière familiale, ou en matière 
de droit des étrangers (informations sur les actions de régularisation pouvant 
être mises en place pour les étrangers en séjour irrégulier).

*
*     *

*

Fresnes, par son histoire, par les détenus qui y séjournent et les person-
nes qui y travaillent, se trouve au cœur des enjeux de la politique pénale et 
pénitentiaire. C’est un établissement qui suscite une réflexion permanente sur 
le sens de la peine et de ses enjeux.

Le gros chantier de l’application des règles pénitentiaires européen-
nes est un objectif  fixé. Ces règles (au nombre de 108) ont été adoptées par 
la France et l’ensemble des membres du Conseil de l’Europe le 11 janvier 
2006.

La Maison d’arrêt de Fresnes a été choisie avec trois autres maisons 
d’arrêt de la région parisienne (Fleury-Mérogis, Bois d’Arcy et Osny ) à titre 
expérimental pour mettre en place certaines de ces règles. A Fresnes, un tra-
vail est en cours pour favoriser dans l’établissement l’accès des détenus au 
téléphone selon des critères précis, et pour assurer la séparation entre déte-
nus et condamnés.

Quoi qu’il en soit, on se rend compte que le droit de punir, dans sa 
forme extrême de l’incarcération qui reste actuellement la peine la plus grave 
depuis l’abolition de la peine de mort, reste écartelé entre l’idée de traiter les 
conséquences de la délinquance, de protéger la société, et de respecter les 
droits de la personne. 

Claudine Royer, 
Conseiller à la Cour d’Appel de Paris
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Loïk Jousni

Subjectivité et relation d’objet : 
une double captivité psychique dans la construction identitaire

Pour un psychologue clinicien travaillant en milieu hospitalier, une des 
premières idées qui viennent à l’esprit sur le thème de la captivité touche à la 
question de l’enfermement en établissement psychiatrique. Les angles d’ap-
proche sont alors nombreux :

-	 le point de vue médico-légal des mesures d’hospitalisation par contrainte, 
mises en place sous le régime napoléonien et récemment toilettées par 
la loi du 27 juin 1990,

-	 le point de vue philosophique de Michel Foucault dans ses contribu-
tions désormais célèbres : Histoire de la folie à l’âge classique1 et Surveiller et 
punir 2,

-	 le point de vue littéraire d’un António Lobo Antunes, écrivain portugais 
et psychiatre, dont l’un des premiers romans, Conhecimento do Inferno3, 
inspiré de son expérience traumatisante de guerre coloniale en Angola, 
a proposé une vision comparative des phénomènes concentrationnaires 
dans les camps de détention des populations africaines déportées et 
dans les hôpitaux psychiatriques européens.
Ce n’est qu’en renonçant à penser la captivité comme externe et objec-

tive et en la traitant comme assujettissement, voire comme aliénation inté-
rieure, que j’ai pu l’envisager à travers le prisme de ce paradoxe essentiel 
que nous propose la théorie psychanalytique : la construction du sentiment 
d’identité4 s’appuie sur une double et nécessaire captivité qui passe par l’al-
térité. On ne peut devenir soi qu’à deux conditions : accepter de s’enfermer 
dans une subjectivité que l’on doit aux autres et tolérer une dépendance 
affective dont on ne peut jamais totalement s’affranchir.

La psychanalyse nous offre plusieurs cadres théoriques pour penser 
cette question : les trois principales métapsychologies (freudienne, lacanienne 
et kleinienne) nous proposent des regards différents et complémentaires sur 
ce que je suggère d’appeler ici « la captivité psychique ».
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La captivité pulsionnelle selon Sigmund Freud

En construisant sa théorie de l’appareil psychique, Freud a, d’une cer-
taine façon, permis d’affiner la théorie évolutionniste darwinienne : l’homme 
est un animal, certes, mais dont l’une des principales caractéristiques est de 
ne pas être animé par des instincts, mais par des pulsions5. Là où l’animal 
est captif  d’un seul déterminisme biologique fixant de façon héréditaire et 
quasi définitive ses conduites d’une génération à l’autre, l’homme est animé 
de pulsions dirigeant ses activités avec une variabilité de buts et d’objets en 
fonction des individus.

Est-ce à dire que l’homme serait pour autant plus libre ? Disons qu’une 
certaine forme d’affranchissement biologique aurait, selon Freud, un prix 
non négligeable : celui de l’aliénation à l’inconscient, lieu psychique par lequel 
transitent toutes ses pulsions. L’homme serait captif  de cette zone d’ombre 
charriant des pensées et des désirs, qui l’animent souvent malgré lui. Cette 
hypothèse a constitué une grande avancée pour la psychiatrie et la psycho-
pathologie naissantes au XXème siècle. La folie, future « maladie mentale », 
trouve grâce à elle une autre causalité possible : le fou à lier, celui qu’il faut 
souvent enfermer, ne serait plus le prisonnier de forces extérieures, satani-
ques, maléfiques, mais le lieu tragique du désordre intérieur d’un inconscient 
à ciel ouvert. Le fou serait donc bien aliéné, mais moins à autrui qu’à des 
parties furieuses de lui-même.

La théorie des pulsions de Freud, en libérant quelque peu l’homme de 
son seul déterminisme biologique l’aliène dès lors à deux ordres complémen-
taires :

-	 un ordre psychique, qui va devoir l’inscrire dans un sentiment propre 
qui l’empêche à la fois de n’être personne et de se prendre pour quel-
qu’un d’autre, comme cela peut être le cas dans certains délires à thème 
identitaire

-	 un ordre social : l’homme est le seul animal qui soit son propre pré-
dateur potentiel (lupus homini lupus). Pour préserver son statut d’être 
humain et ne pas sombrer dans une barbarie autodestructrice, il va 
devoir s’aliéner à une morale collective, écrin de son humanité, qui le 
protége de lui-même. Un affranchissement biologique partiel ne peut 
donc se faire qu’au prix d’une forme d’aliénation sociale6.
Mais Freud, en tant que théoricien de l’inconscient et de la névrose, a 

laissé un chantier ouvert : celui de la compréhension des strates archaïques de 
la construction psychique et de la psychose. Ce sont deux de ses principaux 
épigones (J. Lacan et M. Klein) qui s’y sont attelés sérieusement à partir des 
années 1930.
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La captivité subjective selon Jacques Lacan

La distinction progressive par Lacan des registres psychiques du Réel, 
du Symbolique et de l’Imaginaire7 nous aide considérablement à penser cette 
captivité psychique propre à la construction identitaire. Selon cette métapsy-
chologie, l’homme doit en effet doublement s’assujettir : à la chaîne langa-
gière et à son image spéculaire.

L’inscription dans le langage lui est nécessaire pour lui permettre d’en-
trer dans le sens commun, propre à la communication. Il doit intérioriser psy-
chiquement un signifiant fondamental (le signifiant du Nom du Père) qui sert 
de point d’arrimage à tous les autres signifiants et permet d’accéder à l’abs-
traction langagière, au monde de la métaphore. Sans cet ancrage primordial le 
discours du fou, de l’« aliéné », voit son rapport au sens commun altéré : non 
par défaut, comme on est parfois amené à le dire (« C’est insensé ! »), mais, 
bien au contraire, par excès, par saturation de signification. 

Cette aliénation symbolique, qui nous rend captif  du langage pour nous 
humaniser, nous socialiser, est assortie de celle qui doit s’élaborer à partir de 
la fin du premier semestre de la vie extra utérine, autour de l’organisateur 
psychique fondamental qu’est le « stade du miroir ». Dans son texte de réfé-
rence8, J. Lacan développe l’idée que le bébé peut commencer à avoir accès 
à son unité somato-psychique à partir de cette expérience réflexive singulière 
du rapport au miroir. Le regard et la parole d’un Autre lui permettent en effet 
un double mouvement identificatoire :

-	 une identification imaginaire au reflet du miroir qu’on lui apprend à être 
sien

-	 une identification symbolique, par le langage, qui l’amènera plus tard à 
dire « je » à cette image et uniquement à celle-là.
Dans cette conception théorique, le stade du miroir constitue ainsi le 

passage obligé de l’être humain pour accéder au « je ». Rimbaud avait bien 
saisi ce paradoxe identitaire amenant l’humain à devenir captif  d’une image 
extérieure pour accéder au sentiment d’être soi : « Je est un autre9 ». F. Zorn 
nous en a également donné une célèbre illustration littéraire : « Cette épave 
humaine à laquelle je dis "je" 10».

L’absence d’un Autre venant faire le lien symbolique entre soi et son 
image peut conduire à deux avatars pathologiques :

-	 celui de la captation narcissique inhérente à un excès d’investissement 
spéculaire (voir le mythe de Narcisse)

-	 celui du délire identitaire et de l’orgie imaginaire signant un défaut de 
cet arrimage spéculaire. La littérature n’est pas en reste pour nous pro-
poser des illustrations très fines de cette problématique psychologique. 
Peter Pan est condamné à rester un éternel enfant, cherchant à faire 
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coudre son ombre à son corps11. En traversant le miroir, Alice découvre 
la folle fantaisie d’un monde où la logique rationnelle ne s’applique pas, 
où l’onirisme est roi, où l’organisation langagière ne relève plus du sens 
commun : « Lorsque moi j’emploie un mot, répliqua Heumpty Deumpty 
d’un ton dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signi-
fie… ni plus, ni moins12 ».

La captivité objectale selon Mélanie Klein

Dans une perspective non plus structuraliste, mais avant-gardiste de la 
théorie de la relation d’objet, M. Klein a, quant à elle, pris le parti de met-
tre en avant les interactions précoces du bébé et de l’enfant avec son envi-
ronnement comme un élément majeur dans la construction du psychisme. 
Avec beaucoup de pertinence, elle a développé toute une théorie de la dépen-
dance objectale du petit d’homme, inhérente à son immaturité, physiologique 
comme psychologique. « Le bébé n’est rien sans sa mère », écrira plus tard 
l’un de ses célèbres élèves, D. Winnicott13.

Le pivot de cette construction métapsychologique est sa conceptualisa-
tion de la « position dépressive14 ». Alors que la fin du premier semestre de 
la vie extra utérine est pensée autour de cet organisateur psychique majeur 
qu’est le « stade du miroir » par J. Lacan, M. Klein va mettre l’accent sur le 
fait que cette période précoce est moins le seul moment de l’assomption du 
sujet (et de ses débuts balbutiants) que de celui de la relation précoce du 
moi naissant aux objets. Le bébé va, en effet, commencer à différencier pro-
gressivement ses expériences sensorielles et psychiques de celles qui lui sont 
étrangères, en envisageant peu à peu les objets parentaux comme des repré-
sentations unifiées et séparées de lui.

Freud avait déjà pris la mesure de l’importance de l’objet comme élé-
ment constitutif  de la pulsion (ce vers quoi tend la satisfaction pulsionnelle), 
par l’analyse des réactions à sa perte, dans ses fameux travaux sur le deuil et la 
mélancolie15. M. Klein a repris et développé cette thèse de la façon suivante : 
à partir du premier semestre de vie psychique, le bébé est potentiellement 
confronté à de premiers éprouvés dépressifs. Il commence à faire l’expérience 
de premières angoisses de perte, de séparation, voire d’abandon, inhérentes 
à l’incontournable ressenti de dépendance. Sans l’objet, le petit d’homme 
n’existe pas psychiquement. Au-delà de la dépendance physique et des soins 
de survie, il doit s’inscrire immanquablement pour se développer dans une 
relation de dépendance psychique. L’immaturité de son appareil psychique 
nécessite que ses parents lui prêtent le leur. Un sevrage progressif  ne sera 
possible que s’il y a eu dans un premier temps une intériorisation positive du 
lien d’étayage à ces premiers objets.
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L’adolescence viendra réinterroger fortement cette problématique psy-
chique de dépendance en réactualisant vivement le processus de séparation-
individuation. Le travail majeur de l’adolescent consistera alors à tenter de 
s’affranchir des liens imaginaires avec les objets parentaux dont il va se sentir 
d’autant plus captif  (« Ils me prennent la tête ») qu’il se sent dépendant d’eux. 
L’un des paradoxes adolescents a alors tout loisir de se développer : « ce dont 
j’ai besoin est aussi ce qui me menace ». La psychopathologie du lien à l’objet 
va pouvoir s’illustrer par des tableaux aussi divers que : 

-	 les conduites addictives (alcoolisation, toxicomanie, troubles des condui-
tes alimentaires, …) consécutives à un déplacement inconscient du lien 
de dépendance de l’objet parental à un objet concret que l’on peut avoir 
l’illusion de contrôler (toxique, alcool, nourriture, jeux, …) 

-	 les conduites de rupture apparaissant souvent comme des stratégies de 
lutte contre cette dépendance, alimentés chez l’adolescent par un fan-
tasme omnipotent de libre disposition de sa psyché et de son corps 
(phlébotomie, blessures auto infligées, tentatives de suicide).

En conclusion

Au-delà de l’enchaînement pulsionnel auquel nous sommes irrémédia-
blement condamnés, devenir soi (au sens de construire son identité psychi-
que propre) nécessite d’être d’abord captif  de l’autre à deux titres :

-	 celui d’une l’aliénation subjective à une image personnelle qui passe par 
le regard et la parole d’un Autre

-	 celui de la dépendance aux objets dont on doit se nourrir pour devenir soi.
L’exemple magistral de l’échec de cette double captivité incontournable 

est sans nul doute celui proposé par l’anorexie mentale qui associe un fan-
tasme de libération du lien au corps et à la pulsion, un défaut d’arrimage à sa 
propre image et une tentative désespérée de rupture du lien de dépendance 
alimentaire. Le déni de la nécessité de se nourrir des autres pour devenir soi 
s’y impose par un engagement du développement affectif  dans une impasse 
mortifère.

Si l’on évite dans sa propre construction psychique les écueils majeurs 
des excès de captivité (le narcissisme pathologique, les addictions) ou leur 
défaut (la psychose, les conduites de rupture et autres défenses maniaques), la 
psychanalyse nous enseigne d’une certaine façon que nous ne sommes jamais 
au mieux qu’en liberté conditionnelle. Puissions-nous nous en souvenir !

Loïk JOUSNI
Psychologue clinicien

Maison des Adolescents, CHU Brest
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Annick Cossic

Les pérégrinations carcérales de Roderick 
dans Roderick Random (1748) de Tobias Smollett

L’idée de pérégrination et d’aventure se trouve véritablement au cœur 
de l’œuvre de Smollett, comme l’indiquent très explicitement ses différents 
romans aux titres révélateurs : le premier, The Adventures of  Roderick Random, 
(1748), mais aussi The Adventures of  Peregrine Pickle (1751), The Adventures of  
Ferdinand Count Fathom (1753), et le dernier, roman épistolaire, The Expedition 
of  Humphry Clinker, publié en 1771. Smollett est d’ailleurs l’auteur d’un récit 
de voyage, ou « travel narrative, » Travels through France and Italy (1766).

Roderick Random est une œuvre de jeunesse, le premier roman d’un jeune 
homme en colère, ou « angry young man1 », avant la lettre, qui, en 1739, avait 
quitté son Ecosse natale pour monter à la capitale, empruntant ainsi le che-
min classique de tout Ecossais en quête de fortune ou de gloire, et avait été 
confronté au déplacement, à la dislocation, en un mot à l’exil. C’est d’ailleurs 
ce que déclara sans ambages Samuel Johnson : « [...] the noblest prospect 
which a Scotchman ever sees, is the high road that leads him to England2! »

Le nom du héros de Smollett, Random, mentionné incidemment au 
début de la narration, « by which name I was known3 », souligne cependant le 
rôle du hasard dans la destinée de Roderick, variante du prénom « Ruaidhri » 
qui, en gaélique, signifie « le rouge » ou « le roi rouge, » et inscrit d’emblée le 
protagoniste dans un contexte d’instabilité et de privation de liberté, donc de 
captivité, que préfigure le rêve prémonitoire de sa mère, Mrs Random, qu’il 
nous relate dans l’incipit de son récit autodiégétique4 :

During her pregnancy, a dream discomposed my mother so much, that 
my father, tired with her importunity, at last consulted a seer, whose 
favourable interpretation he would have secured before-hand by a 
bribe, but found him incorruptible. She dreamed she was delivered of  
a tennis ball, which the devil (who to her great surprize, acted the part 
of  a midwife) struck so forcibly with a racket, that it disappeared in an 
instant; and she was for some time inconsolable for the loss of  her off-
spring; when all of  a sudden, she beheld it return with equal violence, 
and earth itself  beneath her feet, whence immediately sprung up a goodly 
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tree covered with blossons, the scent of  which operated so strongly on 
her nerves that she awoke (RR 1).

L’errance de Roderick va commencer dès son enfance d’orphelin, lors-
que la mort de sa mère et la disparition de son père entraînent de facto son 
bannissement de la demeure familiale, orchestré par ses cousins avec la béné-
diction de son grand-père. Il découvre alors une Ecosse infernale, lieu d’in-
justice et de corruption, sous la houlette impitoyable du maître d’école, et 
fait, dès son plus jeune âge, l’expérience d’une captivité intimement liée à la 
précarité socio-économique. Ses pérégrinations deviennent très vite, lors de 
son arrivée dans la capitale, des pérégrinations carcérales qui l’emmènent de 
prison en prison, de Londres à la Jamaïque, à l’Angleterre, à la France, puis à 
Londres, à Bath et, à nouveau, dans les colonies, au Paraguay, avant qu’il ne 
retrouve l’Ecosse, berceau de son enfance. La boucle est alors bouclée et ce 
voyage circulaire s’achève dans une stase5.

Mon propos, dans cet article, est d’examiner la nature du lien entre 
aventure et captivité dans ce premier roman de Smollett, souvent défini à tort 
comme picaresque6. Je tenterai de démontrer que la captivité n’est pas seu-
lement présente dans des épisodes de Roderick Random, qu’elle n’est pas une 
aventure parmi d’autres, mais qu’elle constitue véritablement le fil conducteur du 
récit dont elle tisse la trame narrative, comme dans les récits de captivité, ou 
« captivity narratives, » de la Nouvelle Angleterre, mais sur un mode différent. 
Après avoir examiné l’esquisse d’une économie smollettienne du crime et du 
châtiment, je m’interrogerai sur la fonction rédemptrice de ces pérégrinations 
carcérales, c’est-à-dire sur le sens de la peine, et examinerai enfin l’usage que 
fait Smollett de la figure de la récupération, de la réappropriation, figure émi-
nemment postcoloniale.

*
* *

On trouve dans Roderick Random un certain nombre d’éléments per-
mettant de définir une « économie du châtiment, » selon la terminologie de 
Michel Foucault dans Surveiller et punir : naissance de la prison7. Les criminels, 
qui ont enfreint la loi pour de multiples raisons, constituent, dans leur diver-
sité, un échantillon représentatif  de la société britannique sous les Georges. 
La frontière mouvante entre captifs et geôliers remet constamment en cause 
la notion même de culpabilité, tandis que la multiplicité des lieux clos, au 
nombre desquels il faut mettre les navires, dessine les contours d’un paysage 
carcéral qui ne saurait être restreint aux limites physiques des lieux officiels 
de détention.
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La criminalisation de Roderick commence dès sa naissance, son premier 
crime étant d’être le fruit d’une union interdite, donc transgressive, entre un 
cadet de famille et la gouvernante de la maison, ce qu’explique Roderick dès 
les premières lignes de sa narration qui débute comme une histoire des ori-
gines ou story of  origins : « My father, his youngest son, fell in love with a 
poor relation, who lived with the old gentleman, and performed the office of  
house-keeper ; whom he privately espoused ; of  which marriage I am the first 
fruit » (RR 1). Auparavant, il avait pris soin de préciser que son grand-père 
se distinguait du commun des mortels par son statut social, par sa fortune, 
mais surtout par son sens de la justice et par ses compétences en matière de 
droit : 

I was born in the northern part of  this united kingdom in the house of  
my grandfather, a gentleman of  considerable fortune and influence, who 
had on many occasions signalized himself  in behalf  of  his country; and 
was remarkable for his abilities in the law, which he exercised with great 
success, in quality of  a judge, particularly against beggars, for whom he 
had a singular aversion (RR 1).

Par la suite, la liste des crimes dont est accusé Roderick est aussi longue 
que diverse : en Ecosse, il est puni pour des larcins qu’il n’a pas commis et 
ce schéma d’accusations injustes, non fondées, se répète d’abord à Londres, 
ensuite sur le bâtiment de guerre, le Thunder, en partance pour la Caraïbe, où 
il est enrôlé de force, mis aux fers, puis par la suite soupçonné d’espionnage 
et mis une nouvelle fois aux fers. Son odyssée pénitentiaire s’achève à la pri-
son londonienne de Marshalsea, et c’est d’ailleurs la seule incarcération qui 
soit justifiée par une infraction à la loi avérée, Roderick s’étant livré à un trafic 
de vêtements.

Ces pérégrinations carcérales, au sens figuré, provoquent toute une 
série de rencontres dues au hasard. Roderick va ainsi trouver sur son chemin 
d’autres délinquants des deux sexes : Miss Jenny, dont il fait la connaissance 
à bord de la voiture dans laquelle il effectue, en compagnie du loyal Strap, le 
trajet de Newcastle à Londres, et qui est, en réalité, une vulgaire femme des 
rues, « a common girl upon the town » (RR 57), Miss Williams, la prostituée 
au grand cœur, fille de bonne famille qui s’est laissée séduire par un débau-
ché, et dont l’histoire, insérée dans la diégèse, vient interrompre le récit prin-
cipal. Il est amené par ses incessants déplacements géographiques à côtoyer 
aigrefins, joueurs professionnels et autres escrocs en tous genres.

Ce panorama de la population carcérale ou criminelle permet de faire 
deux constatations : la première est que les criminels, quand ils sont coupables, 
sont dans une situation de grande précarité socio-économique et sont souvent 
en prison pour dettes, en attendant d’être jugés. La deuxième constatation 
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est que le voyage sert souvent le crime, parce qu’il permet le déguisement, le 
changement d’identité, ou favorise l’agression : cela se vérifie avec Miss Jenny 
qui joue les mijaurées dans la voiture, ou avec Rifle, bandit de grand chemin 
à la recherche de proies faciles sur la route de Londres. En cela, le roman de 
Smollett rejoint ceux de Daniel Defoe, Moll Flanders (1722) ou Roxana (1724), 
et reproduit certains schémas de la littérature de gueuserie du début du dix-
huitième siècle. Il faut d’ailleurs se souvenir que ce premier roman de Smol-
lett fut attribué à tort à Fielding, qui avait déjà publié Joseph Andrews (1742) et 
The Life of  Jonathan Wild the Great (1743).

En établissant de la sorte un lien entre précarité, pauvreté et crime, 
Roderick oblige le lecteur à faire de l’inculpé arbitrairement détenu une vic-
time8. C’est le cas de Miss Williams dont l’histoire est emblématique de l’in-
nocence perdue, mais c’est également le cas de Rifle pour qui Roderick est 
forcé d’éprouver de la sympathie lorsqu’il est lui-même arrêté, sans avoir 
commis de délit, mais en qualité de témoin. La fuite de l’accusé donne à la 
scène des allures de farce et révèle à la fois l’incompétence et la culpabilité de 
ceux qui tentent de le capturer.

La culpabilité n’est donc pas là où on l’attend : Roderick, tout au long 
du récit, dénonce la cruauté des geôliers ou des juges, leur corruption, leur 
culpabilité qui finit par exonérer les captifs de leurs crimes et conforte leur 
statut de victimes. Telle est donc la conclusion que ne peut manquer de tirer 
le lecteur, une fois terminée la micro-narration de Miss Williams :

Well (continued she) that may be−but was it the best of  champaign, 
it is no recompence for the damage I have suffered both in character 
and health, by being wrongfully dragged to jail−At this rate no innocent 
person is safe, since any officer of  justice, out of  malice, private pique, 
or mistake, may injure and oppress the subject with impunity−but, thank 
heaven, I live under the protection of  laws that will not suffer such 
insults to pass unpunished, and I know very well how to procure redress. 
(RR 129).

Un tel acharnement institutionnel provoque des pratiques d’auto-mutilation à 
la fois chez Miss Williams et chez Roderick9. Miss Williams brosse un tableau 
sans concession des châtiments corporels auxquels elle fut soumise à Bri-
dewell et qui l’ont conduite au bord du suicide :

In the morning my attempt was published among the prisoners, and 
punished with thirty stripes, the pain of  which cooperating with my 
disappointment and disgrace, bereft me of  my senses and threw me 
into an extasy of  madness, wherein I tore the flesh from my bones 
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with my teeth, and dashed my head against the pavement.−So that they 
were obliged to set a watch over me, to restrain me from doing further 
mischief  to myself  and others.− (RR 132).

L’univers carcéral smollettien est varié en raison d’abord de la multipli-
cité des criminels qui le peuplent, mais surtout en raison du caractère protéi-
forme de la captivité. Les prisons officielles – l’emprisonnement étant conçu 
comme la première étape du châtiment mais ne constituant pas l’essentiel 
de la peine –, en particulier les prisons londoniennes, occupent une place 
non négligeable dans l’intrigue : celles de Bridewell et de Newgate, auxquelles 
Roderick échappe de peu, the Marshalsea, où en revanche, il effectue un séjour 
prolongé. La menace de Bedlam plane sur Miss Williams, à une époque où 
l’accusation d’hystérie pouvait conduire à un enfermement dans un asile 
d’aliénés.

D’autres lieux se transforment en pièges se refermant sur Roderick, en 
particulier Tower Hill où il est capturé par un détachement de la presse, ou 
press gang, et enrôlé de force sur le Thunder. La même fonction d’enfermement 
est ensuite dévolue au cockpit du bateau et à son pont de dunette, où Rode-
rick est enchaîné et assiste impuissant à une bataille navale entre Espagnols et 
Anglais (RR 167-68), lors de l’expédition de Carthagène10.

Si la captivité de Roderick a commencé en Ecosse et remonte donc à 
son enfance, il en va de même de celle de Miss Williams soumise à un véri-
table lavage de cerveau presbytérien dès son jeune âge : « I boarded with an 
aunt, who was a rigid Presbyterian, and who confined me so closely to what 
she called the duties of  religion, that in time I grew weary of  her doctrines, 
and by degrees conceived an aversion for the good books she daily recom-
mended to my perusal » (RR 117).

La noirceur de cette économie du châtiment chez Smollett conduit iné-
vitablement le lecteur à s’interroger sur le sens de la peine et donc sur le sens 
des pérégrinations carcérales de Roderick. Une fonction rédemptrice de la 
captivité pourrait sans doute constituer un premier élément de réponse, car 
l’on peut à juste titre se demander si Roderick est seulement une victime, si sa 
captivité continuelle est uniquement le fruit du hasard ou la conséquence de 
sa précarité socio-économique, ou si elle n’est pas plutôt le signe d’une culpa-
bilité, profonde, quasi ontologique, liée à sa personnalité ou à sa condition 
humaine.

*
* *
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Force est de reconnaître que Roderick n’est pas un héros particulière-
ment sympathique. Il brille plus par ses vices, par ses passions, que par ses 
vertus, en digne héritier du picaro. Il a quelque chose du vaurien ou rogue et 
fait preuve d’un égoïsme forcené, comme en témoigne son attitude ambiguë 
à l’égard de son fidèle compagnon, Strap, qui n’est, il est vrai, jamais son 
double. Mais cet égoïsme est aussi synonyme de vitalité ; les mauvais traite-
ments de son enfance l’ont endurci : loin de s’apitoyer sur lui-même, il rebon-
dit toujours et se retrouve au centre de nouvelles aventures qui s’enchaînent 
sur un rythme endiablé laissant à peine au suspens le loisir de s’installer. Sa 
résilience, sa résistance à la douleur, à la souffrance induite par sa condition 
de captif, font le bonheur du lecteur sans cesse embarqué vers de nouveaux 
horizons, lecteur, comme l’a si bien montré Jacques Rivière dans son essai Le 
roman d’aventure, dont « la faculté de vibration » est sollicitée en permanence 
car « il y a attente du n’importe quoi11 ». La diversité du paysage carcéral est 
ainsi typique de la notion d’aventure liée au charme de la nouveauté.

La faille de Roderick trouve son origine dans son matérialisme : c’est 
ainsi qu’il collectionne les chemises, signes ostentatoires de richesse. Il est 
d’ailleurs perdu par son goût du luxe, par sa quête incessante d’un bonheur 
épicurien, de nourritures terrestres, qui le transforment en coureur de dot, 
prêt à tout pour obtenir une forme de reconnaissance sociale, y compris à 
épouser la difforme, grotesque Miss Snapper qu’il décrit en des termes peu 
flatteurs : « I perceived that Miss had got more twists from nature, than I had 
before observed, being bent sideways into the figure of  an S, so that her pro-
gression very much resembled that of  a crab » (RR 331).

Ce n’est sans doute pas un hasard si le dernier lieu de captivité institu-
tionnelle de Roderick est la prison de Marshalsea, réservée aux débiteurs. Or 
la mort est parfois présentée dans le roman comme une dette, un dû : « he 
should have died bravely, fighting for his king and country : Death was a debt 
which everyman owed, and must pay now as well as another time » (RR 182). 
L’on peut en effet voir dans cette présence constante de la mort qui rôde 
sans cesse autour de Roderick, en particulier lors de la bataille de Carthagène, 
un rappel de la condition humaine. Smollett imposerait donc à son héros 
une double peine, une peine institutionnelle, et la sienne, littéraire, l’auteur se 
posant alors en juge.

Dans une telle optique moralisatrice, la captivité serait un mal nécessaire, 
la prison un passage obligé, une descente aux enfers, ce qui pourrait expli-
quer le caractère désincarné des chronotopes smollettiens12, des lieux clos 
et des paysages, une des caractéristiques du « sous-genre13 » selon Bakhtine 
dans son analyse du « temps de l’aventure14 ». Le narrateur ne décrit pas Lon-
dres, ou ses prisons, pas plus qu’il ne décrit véritablement l’expédition de 
Carthagène ou le Paraguay. Son récit est centré sur lui-même, narcissique, 
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ce qui illustre l’assertion de Jean-Yves Tadié dans Le roman d’aventures : pour 
Tadié, la caractéristique du roman d’aventures est la mise au premier plan du 
héros, de l’aventurier, dont l’itinéraire est retracé, car « il n’y a pas de roman 
d’aventures sans héros préparé pour nous15 ».

Cependant, l’idée d’une éventuelle et nécessaire rédemption d’un 
Roderick aux nombreuses faiblesses se heurte à une description satirique de 
la justice et à une remise en cause argumentée de la légitimité de l’autorité, 
présentée comme pervertie. La société où évolue Roderick, que ce soit en 
Ecosse ou en Angleterre, est une société où il n’y a pas d’ordre moral, une 
société gangrenée par le vice. L’injustice est omniprésente : il y a celle du 
grand-père, Justice of  the Peace, mais également celle du Dr Mackshane et du 
Capitaine Oakhum. Tous ces personnages occupent une position d’autorité 
dont la légitimité est remise en question par l’injustice et la violence dont ils se 
rendent coupables. Les représentants de l’aristocratie et de la gentry apparais-
sent également dépravés et dénués de tout sens moral, tel Lord Struttwell, le 
bien nommé, − la satire onomastique fait en effet partie de l’arsenal satirique 
de Smollett −, ou le frère de l’innocente et ravissante Narcissa qu’épousera le 
héros à la fin du roman, Orson Topehall, dont les beuveries sont notoires.

Dans un tel contexte, Roderick a des circonstances atténuantes : une 
enfance malheureuse, la rupture du lien familial, l’absence de modèle de vertu 
− seul son oncle Tom Bowling fait preuve d’humanité, mais c’est un marin 
voyageur souvent absent. La violence de Roderick est alors une contre-violence 
et n’égale jamais celle de ses tortionnaires16.

La mise en accusation des représentants de l’ordre rend alors caduque 
l’exemplarité de la peine, pierre angulaire du système. La violence des châ-
timents corporels, en vigueur à l’école, en prison, sur les navires de guerre, 
s’explique par la volonté de faire du châtiment un spectacle, ce qui était la 
caractéristique du système pénal du Siècle des Lumières, tel qu’il a été ana-
lysé par Michel Foucault (Foucault 17-18). Cependant, l’excès de captivité 
entraîne une banalisation du châtiment, de la privation de liberté, peu propice 
à la réformation morale du coupable. La captivité de Roderick ne s’appa-
rente aucunement à une retraite, ses réflexions ne relèvent que rarement d’un 
processus d’introspection, ce qui, d’ailleurs, est une des caractéristiques du 
roman d’aventures qui privilégie l’action.

Le spectacle de la violence induit une autre captivité, celle du lecteur, 
captif  d’un récit aux multiples rebondissements, littéralement mitraillé par 
des images de corps mutilés, comme lors de la bataille navale à laquelle Rode-
rick assiste impuissant, mis aux fers sur le pont du Thunder : 
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Both sides were as good as their word, and their engagement began 
with great fury. The reader may guess how I passed my time, lying in 
this helpless situation, amidst the terrors of  a sea-fight; expecting every 
moment to be cut asunder or dashed in pieces by the enemy’s shot! 
I endeavoured to compose myself  as much as possible […] I concealed 
my agitation as well as I could, till the head of  the officer of  Marines, 
who stood near me, being shot off, bounced from the deck athwart my 
face, leaving me well-nigh blinded with brains (RR 167-68).

La subjectivité du récit auto-diégétique ôte au lecteur toute véritable 
liberté de jugement et, en cela, montre l’influence de la satire juvénalienne sur 
Smollett qui fait un procès à charge de la société britannique. Ce déferlement 
de violence pose la question du sadisme smollettien en réponse au sadisme 
institutionnel. La communauté des lecteurs, à laquelle s’adresse Roderick 
comme à un tribunal suprême17, se retrouve, contrainte et forcée, dans une 
position de voyeur, prise en otage par le narrateur.

*
* *

A l’issue de ce parcours initiatique, de dépossession parfois induite par 
la captivité parfois la provoquant, un processus de récupération, de réappro-
priation semble s’amorcer. Roderick va sortir de l’enfer carcéral qui est le 
sien – son séjour à la prison de Marshalsea l’a métamorphosé, il semble vaincu 
par le sort, brisé par le système judiciaire :

I seeing my money melt away, without any certainty of  deliverance, and 
in short, all my hopes frustrated; grew negligent of  life, lost all appetite, 
and degenerated into such a sloven, that during the space of  two months, 
I was neither washed, shifted nor shaved; so that my face rendered 
meagre with abstinence, was obscured with dirt, and overshadowed with 
hair, and my whole appearance squalid and even frightful […] (397).

Néanmoins, il est une fois de plus sauvé par son oncle, Bowling, le 
marin, qui lui propose d’être chirurgien sur un navire en partance pour le 
Paraguay ; le capitaine lui révèle le secret de cette expédition : l’équipage doit 
d’abord s’arrêter en Guinée pour prendre livraison de plusieurs centaines 
d’esclaves (400). Arrivé à Buenos Aires, Roderick rencontre par le plus grand 
des hasards un certain Don Rodriguez qui, dans une scène émouvante de 
reconnaissance, s’avère être son père. Il retrouve alors la figure paternelle, 
son statut social, son identité, indispensables à sa liberté. Il est réinséré dans 
la société par les hommes, son oncle d’abord, homme providentiel, son père 
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surtout : la captivité avait fini par l’émasculer, le statut d’éternelle victime 
l’empêchant de se conformer à l’idéal chevaleresque de la masculinité encore 
en vigueur en cette première moitié du XVIIIe siècle, mais destiné à être rem-
placé par la figure du gentleman poli18. La masculinité est affaire de pouvoir 
(Harvey 297)19 et Roderick, sans la fortune familiale, est aussi sans pouvoir. 
Avec la bénédiction des hommes de sa famille, il peut dès lors, à Londres, 
épouser Narcissa et devenir à son tour mari, puis père.

Toutefois, l’identité de Roderick ne saurait se réduire à la récupération 
du domaine ancestral, elle a acquis de la complexité et est devenue multiple. 
Le héros qui réintègre les terres familiales est écossais et britannique. Son retour 
en Ecosse n’annule pas son allégeance à la nation britannique, prononcée peu 
avant la bataille de Dettingen20 au cours de son bref  enrôlement dans l’armée 
française, mais lui donne tout son sens21 :

In vindication of  my countrymen, I adduced all the arguments 
commonly used to prove that everyman has a natural right to liberty; 
that allegiance and protection are reciprocal; that when the mutual tie is 
broken by the tyranny of  the king, he is accountable to the people for 
his breach of  contract, and subject to the penalty of  the law; and that 
those insurrections of  the English, which are branded with the name of  
rebellion, by the slaves of  arbitrary power, were no other than glorious 
efforts to rescue that independance [sic] which was their birthright, from 
the ravenous claws of  usurping ambition (RR 246)22. 

Roderick réintègre un espace clos, terrestre, en ayant fait un détour par 
un espace ouvert, la mer, qui pourtant a été pour lui synonyme de captivité, 
sauf  dans les toutes dernières pages du roman.

A cette récupération de sa liberté et de son identité, grâce aux hom-
mes de sa famille, qui permet un rétablissement du lien, la restauration de la 
filiation, il convient d’ajouter le dénouement heureux de l’intrigue sentimen-
tale : Roderick a désormais les moyens d’épouser l’anglaise Narcissa dont il 
est amoureux depuis son retour en Angleterre, après sa première odyssée 
maritime. Cette conclusion romantique a un effet bien plus rédempteur que 
les multiples incarcérations et autres châtiments auxquels il a été soumis.

C’est en effet par l’amour, et plus généralement par la sensibilité et la 
sympathie, que Roderick est ré-humanisé, ou, selon une terminologie psycha-
nalytique, « arrimé à nouveau à l’autre ». Les retrouvailles avec son père avai-
ent occasionné le versement de maintes larmes : « I was lost in rapture, and 
while he pressed me to his heart, let fall a shower of  tears into his bosom » 
(RR 413). Cependant les femmes jouent dans le roman un rôle déterminant, 
ainsi que certains êtres sensibles issus d’un milieu populaire tels le fidèle 
Strap, barbier de son état, et le poète Melopoyn rencontré en prison. La figure 
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maternelle, absente dès le début du roman, est remplacée par plusieurs figures 
de substitution, héroïnes de micro-narrations, introduites ainsi par une écriture 
de la fragmentation et de la discontinuité : celle de Miss Williams qui favorise 
la réunion de Roderick et de Narcissa, celle de Mrs Sagely qui recueille le 
héros et panse ses blessures alors que son corps est, une fois de plus, traité 
comme monstrueux, inhumain23, et enfin celle de Narcissa elle-même qui, 
dès le début de leur mariage, porte le fruit de leurs amours. C’est d’ailleurs 
le souvenir de sa bien-aimée qui lui a permis de rester un être social : « [it] 
preserved my attachment to that society of  which she constituted a part » 
(RR 397).

L’intrusion de la sensibilité dans un roman à tonalité satirique n’est 
aucunement surprenante, et Smollett, auteur d’un poème intitulé The Tears 
of  Scotland, écrit après la Bataille de Culloden (1746), est une figure charnière 
à cet égard, grâce à ses romans, comme plus tard The Expedition of  Humphry 
Clinker (1771) où il a su allier satire et sentiment. 

Une telle fin, qualifiée de mythique par beaucoup de critiques et repo-
sant sur une « justice poétique24 », laisse cependant le lecteur quelque peu 
dubitatif  quant à la véritable nature de l’émancipation de Roderick. Son 
voyage est certes circulaire : sa fortune retrouvée lui permet de réintégrer 
le domaine familial et de retourner en Ecosse, matrice originelle. Mais cette 
circularité même n’est-elle pas synonyme d’enfermement ? En posant cette 
question, je m’écarte de l’interprétation dominante, de la doxa, selon laquelle 
ce roman qui se termine sur le mot de félicité, ou « felicity » (RR 435), est 
perçu comme une fable du bonheur retrouvé. 

On ne peut manquer tout d’abord d’être frappé par le caractère artifi-
ciel de cette fin mythique, Roderick-Ulysse ayant retrouvé l’Ecosse-Ithaque. 
Ce retour au pays natal, est conventionnel et ne dure en termes de temps 
textuel que quelques pages (une petite quarantaine) dans l’architecture d’un 
roman qui en compte plus de quatre cents. Cela tendrait à démontrer que, 
pour Smollett, l’essentiel n’est pas là : la captivité est objectivement plus pré-
sente et plus prégnante que l’émancipation, la dimension satirique l’emporte 
sur la dimension romanesque.

D’autre part, la libération de Roderick est fortuite, comme l’avait annoncé 
l’incipit du récit, l’image de la balle de tennis l’ancrant dans une esthétique où 
l’illogique et le hasard jouent un rôle prépondérant. Cette image avait été uti-
lisée par John Locke dans An Essay Concerning Human Understanding (1690) : 
« a tennis-ball, whether in motion by the stroke of  a racket, or lying still at 
rest, is not by anyone taken to be a free agent 25 ». Le lecteur n’a que rarement 
le sentiment d’être témoin de l’évolution du héros, mais a plutôt l’impression 
d’assister aux pérégrinations d’un protagoniste qui semble le jouet de forces 
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extérieures. Il faut noter que c’est par hasard qu’il retrouve Narcissa à Bath, 
ce qui a pour effet de raviver sa flamme. Car si l’amour est rédempteur, il est 
à l’origine d’une autre forme de captivité, la captivité amoureuse, selon les 
termes employés par le narrateur lui-même : « How often did I contemplate 
the resemblance of  those enchanting features that first captivated my heart ! » 
(RR 397). L’amour de Roderick pour Narcissa est un amour physique, pas-
sionnel, où l’apparence joue un rôle déterminant, comme elle l’a toujours fait 
dans l’itinéraire du héros26.

Le modèle de réussite qu’il finit par incarner, modèle de la retraite dans 
la campagne écossaise, tout comme celui de la masculinité qu’il semble repré-
senter, sera un modèle bientôt dépassé, décalé : à l’émancipation choisie par 
le travail, Smollett préfère pour Roderick la libération fortuite, subie, par 
l’héritage. La première possibilité est suggérée par l’oncle marin, voyageur 
impénitent, oncle maternel : « [he] proposed that I should sail with him in 
quality of  his surgeon; in which case, he would put me on a method of  get-
ting a fortune in a few years, by my own industry » (RR 400), la deuxième se 
concrétise grâce à Don Rodriguez, par la lignée paternelle27.

Roderick parle désormais avec la voix de la classe dominante, mais aussi 
de la culture dominante et n’est-ce pas là la forme ultime de son aliénation ? 
Ce n’est pas en Ecossais qu’il conclut son récit mais en Britannique, car il se 
retrouve du côté de l’Empire et de l’impérialisme. Les conclusions auxquelles 
parvient Nancy Armstrong28, dans son article « Captivity and Cultural Capi-
tal in the English Novel, » lorsqu’elle analyse l’évolution de Mary Rowland-
son − auteur et héroïne d’un récit de captivité en Nouvelle-Angleterre, récit 
fondateur du genre et lu en Angleterre grâce à de multiples rééditions, The 
Narrative of  the Captivity and the Restoration of  Mrs. Mary Rowlandson (1682) −, 
s’appliquent dans une certaine mesure à lui : « Rowlandson leaves an English 
family, in other words, and her return to that family transforms it into the 
foundation for a New English Nation » (Armstrong 374). Roderick quitte le 
berceau que constitue l’Ecosse qu’il voit encore comme non rattachée à l’An-
gleterre pour rejoindre une Ecosse qu’il perçoit désormais comme membre 
de l’Union. Son itinéraire est en partie paradigmatique de la remise en cause 
de la notion de home qui résulte de la captivité, comme l’a constaté Linda Col-
ley dans Captives :

Captives were led to question the very validity of  divides between peo-
ples, and the meaning of  what they had once regarded as home. Virtually 
all British captives though were compelled by the nature of  their predica-
ment to re-examine −and often question for the first time −conventional 
wisdoms about nationality, race, religion, allegiance, appropriate modes 
of  behaviour, and the location of  power29.
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Cette inscription, nouvelle pour lui, dans la culture britannique peut 
expliquer la complète indifférence de Roderick aux esclaves transportés et 
son incapacité à faire un lien entre leurs deux captivités ; il dit même avoir été 
leur esclave : « Our ship being free from the disagreeable lading of  negroes, 
to whom indeed I had been a miserable slave […] » (RR 410). S’il y a insertion 
dans la trame narrative d’un « slave narrative30 », il n’y a pas d’adoption du 
point de vue de l’esclave africain (RR 409-10), en dépit d’une commune alté-
rité originelle. La question de la race occulte une commune exploitation, un 
statut commun de victime, malgré la dénonciation explicite d’une sauvage-
rie institutionnelle britannique, dans ce refus de prendre en compte le corps 
réduit à une dimension utilitaire, mercantile.

*
* *

Roderick Random me paraît être un roman hybride (Nancy Armstrong 
et Leonard Tennenhouse définissent le roman britannique du XVIIIe siècle 
comme « le créole parfait », « the perfect creole » [Armstrong et Tennenhouse 
198]) baignant dans un climat de violence hérité de la tradition picaresque, vio-
lence atténuée par l’insertion d’éléments appartenant à la tradition romanesque. 
Smollett, à partir de ces deux pôles, de ces deux courants, a jeté les bases du 
roman d’aventures qui a pris son essor au XIXe siècle avec Verne, Dumas, 
Stevenson et Conrad et était consacré à « une grande aventure » (Tadié 6). 
Le roman de Smollett répond au moins à trois critères énumérés par Tadié, 
« l’irruption du hasard ou du destin dans la vie quotidienne » qui caracté-
rise l’aventure31, « la présence du héros aventurier au premier plan » et un 
contexte de « développement des empires et de la science » (Tadié 189).

Le lien entre aventure et captivité est inhérent à la notion de flux, d’in-
certitude, de frontières mouvantes, d’instabilité politique, de nouveauté : à mon 
sens, Roderick Random participe lui aussi de cette esthétique de la nouveauté 
définie par Addison et Steele dans The Spectator et revendiquée par Jacques 
Rivière comme étant l’essence même du « roman d’aventure32 ». Ce lien se 
forge dans un environnement de conquêtes territoriales33, de tracé de nou-
veaux territoires, « mapping new territories », en un mot de construction 
d’un nouvel espace, où le captif  est une monnaie d’échange dans une écono-
mie mercantiliste34, pré-capitaliste, ou un exutoire, sorte de victime expiatoire 
dans une économie sacrificielle. Il n’est pas innocent que les chefs d’accusa-
tion portés contre Roderick aient été tour à tour l’espionnage et l’endette-
ment.

Roderick Random est à situer, de ce point de vue, dans la lignée d’autres 
textes où aventure et captivité forment un couple infernal, The Tempest de 
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Shakespeare (1611), Oroonoko or the Royal Slave d’Aphra Behn (1688), Robinson 
Crusoe et Captain Singleton de Defoe (1719, 1720)35. Ce n’est pas une véritable 
fable du bonheur retrouvé, mais plutôt une fable d’une captivité sans cesse 
recommencée, le récit d’une libération illusoire rendue possible par la capti-
vité de l’autre et débouchant elle-même sur d’autres formes de captivité, liées 
à la nature humaine36.

Rien d’étonnant alors que le topos de la captivité ait nourri l’imaginaire 
gothique, donnant naissance à un carcéral terrifiant dont certains traits ont 
été esquissés par Smollett dans son tout premier roman et, de façon encore 
plus frappante, dans The Adventures of  Ferdinand Count Fathom qu’il publia en 
1753.

Annick Cossic
CEIMA/HCTI EA 4249, UBO, Brest
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Nicole Cloarec

Images de captivité et captures d’images dans The Piano Tuner 
of Earthquakes de Stephen & Timothy Quay (2005)

Penser les rapports de la captivité et du cinéma ne saurait se limiter à 
une question de genre, le genre du film de prison par exemple, aussi nom-
breuses et passionnantes que soient les œuvres cinématographiques qui ont 
traité de l’espace carcéral, ou se sont ingéniées à dépeindre l’enfermement, 
qu’il soit spatial, social, ou mental. 

En associant les notions connexes de captivité et de capture, je souhaite 
ici tenter de démontrer qu’il existe un lien plus souterrain et plus sournois 
reliant cinéma et captivité, à savoir que cette dernière est au cœur du disposi-
tif  cinématographique à travers la mise en cadre, la capture d’une réalité pro-
filmique en vue d’une image (forcément prisonnière). Pensez un instant à 
l’ambiguïté du terme anglais « to frame someone » : à la fois cadrer quelqu’un 
et le piéger. 

Dans un très beau texte publié dans la revue québécoise Hors Champ1, 
André Habib souligne la prééminence des thèmes de l’enfermement et de 
l’évasion dans la réflexion critique sur le cinéma. En reprenant le fameux titre 
de Jean-Louis Schefer, l’auteur s’interroge : « L’homme ordinaire du cinéma 
est-il un évadé (celui qui s’évade momentanément de la société-prison) ou 
un prisonnier (prisonnier du film, [de ses] instances sociales et politiques de 
production)2 ? » Le désir d’évasion du spectateur se confond de façon trou-
blante avec un désir de captivité, un désir d’être captivé. « Le cinéma n’est-il 
pas alors un lieu d’évasion précisément parce que, en même temps, il nous 
enferme3 ? ».

L’auteur cite Walter Benjamin et son célèbre essai « L’œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique » (1935) dans lequel le critique 
allemand a recours au champ sémantique de la claustration et de l’évasion 
pour parler de l’expérience cinématographique, de la puissance optique de la 
caméra capable de libérer les objets et les espaces du quotidien : 

Nos bistrots et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos cham-
bres meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans 
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espoir de libération. Alors vint le cinéma, [qui], grâce à la dynamite de ses 
dixièmes de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si bien que mainte-
nant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons tranquille-
ment d’aventureux voyages4.

À l’inverse, la critique des années 1970, âge d’or des théories marxiste, 
psychanalytique et sémiotique, insiste sur l’aliénation propre au dispositif. 
Jean-Louis Baudry s’appuie ainsi sur l’allégorie platonicienne de la caverne 
pour analyser le dispositif  du cinéma en terme de scène freudienne où prédo-
minent les notions de projection et de travail du rêve. Habib souligne : « Pour 
houleuse et vieillotte qu’elle soit, cette analogie a le mérite de dégager une 
relation quasi-originelle entre la prison, la projection et le désir d’image5. » 

À ce propos, André Habib cite Jean-Luc Godard qui dans l’épisode de 
ses Histoire(s) du cinéma rend hommage à Jean-Victor Poncelet (17878-1867), 
physicien et officier de l’armée napoléonienne, qui fut fait prisonnier en 1812 
par les troupes russes et couvrit les murs de sa cellule de toute l’érudition 
dont il se souvenait. Libéré, ses notes servirent à la rédaction d’un « Traité 
des propriétés projectiles des figures » (1822). Godard, toujours friand de 
fables sur l’origine du cinéma, conclut : 

Il a donc fallu un prisonnier français qui tourne en rond en face d’un mur 
russe pour que l’application mécanique de l’idée et de l’envie de projeter 
des figures sur un écran prenne pratiquement son envol avec l’invention 
de la projection cinématographique6. 

La fiction littéraire n’est pas non plus en reste et a exploité la dimension 
fantasmée contenue dans la capture du réel par l’image. Le Château des Car-
pathes de Jules Verne, Locus Solus de Raymond Roussel et L’Invention de Morel 
d’Adolfo Bioy Casares mettent tous en scène des machines infernales dont 
le mécanisme permet de reproduire en trois dimensions une scène enregis-
trée au prix de la vie même des individus désormais captifs d’une animation 
éternelle bien que mécanique. C’est précisément ces trois récits qui sont à 
l’origine du film des frères Quay The Piano Tuner of  Earthquakes. 

Stephen et Timothy Quay, jumeaux inséparables d’origine américaine, 
se sont fait un nom d’estime dans le domaine du film d’animation britanni-
que et The Piano Tuner est leur deuxième long métrage tourné avec des acteurs 
tout en intégrant des séquences d’animation. 

Le film est un récit de possessions à de multiples points de vue. Le doc-
teur Emmanuel Droz (médecin aliéniste qui, à l’instar du docteur Frankens-
tein, possède le secret de la résurrection) est amoureux fou de la cantatrice 
Malvina Van Stille, ou plutôt voue une passion obsessionnelle à sa voix. Il 
parvient à l’enlever lorsqu’elle meurt mystérieusement sur scène lors d’une 
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représentation donnée juste avant son mariage avec Adolfo. De retour sur 
son île qui sert d’asile à un groupe d’hommes travaillant comme jardiniers, 
Droz ressuscite Malvina tout en la gardant dans un état de torpeur aliénée. 
Elle passe ses journées assise sur un banc sur le haut d’une falaise, le regard 
perdu vers l’horizon, puis répète toutes les nuits en vue d’une représentation 
unique mise en scène par Droz, qui n’est que la répétition de la première 
représentation et que Droz veut réécrire. Le Docteur fait appel à un accor-
deur de piano, Felisberto Fernandez, afin qu’il répare ses automates musicaux 
endommagés par l’air marin. Cependant, ces automates, animés par le mou-
vement des marées, semblent étrangement influer sur la vie des occupants de 
la Villa Azucena. Alors que la gouvernante Assumpta, tout en continuant une 
relation de jeux sado-érotiques avec le Docteur, tente de séduire l’accordeur, 
celui-ci tombe amoureux de l’énigmatique Malvina. Au final, le spectacle mis 
en scène par Droz est interrompu par un tremblement de terre, le docteur est 
littéralement anéanti, rongé par des champignons, l’île est engloutie et seul est 
préservé le sixième automate, qui enferme désormais la cantatrice et l’accor-
deur rejouant la même scène pour l’éternité.

Les personnages sont tous prisonniers des obsessions7 du Docteur 
Droz, démiurge méphistophélique qui règne sur son île « improbable », micro-
cosme isolé qui combine l’atmosphère des Carpates, l’architecture manué-
line du Portugal, la flore des boulots nordiques côtoyant les palmiers. Sur-
tout, au sein de cette île se déploient des mondes emboîtés les uns dans les 
autres. Chaque automate musical est lui-même un microcosme, une sorte de 
grande boîte contenant une multitude de rouages et engrenages extrêmement 
complexes ainsi que des figurines animées. Le recours récurrent au montage 
parallèle souligne la circulation des mêmes gestes entre les poupées méca-
niques et les êtres vivants dont la vie et les rêves se révèlent de plus en plus 
soumis aux rythmes des automates. Que ce soit dans le rêve de Felisberto 
ou en plein jour, les jardiniers ont la même démarche de pantins se figeant à 
intervalles réguliers. La main animée du rameur automate semble guider les 
mouvements incontrôlés de la main de Malvina. C’est en toute logique que 
Droz conçoit son unique représentation comme un ultime automate, à savoir 
que les figurines y sont des êtres vivants guidés à l’aide de bâtons. Le Docteur 
ne s’exclame-t-il pas : « Malvina, my nightingale, you will sing forever in my 
cage. »

Dans un plan très bref, Droz, filmé de face au second plan, contemple 
au premier plan son île que l’on aperçoit comme sous une cloche (121’) : à la 
fois contenant et contenu, l’espace devient un vertige de mondes emboîtés. 
L’enfermement topographique des personnages se traduit ainsi non pas par 
un surlignement des frontières mais paradoxalement par l’absence de repères 
qui génère un espace contraint, ayant perdu toute articulation avec un monde 
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extérieur. Le champ de vision se trouve restreint de plusieurs façons : soit 
que l’échelle des plans est incertaine du fait du recours très fréquent au très 
gros plan, où l’expérience du détail et la fragmentation accentuent l’effet de 
dislocation ; soit que les personnages ou les objets sont pris dans une pénom-
bre extrême ou une intense luminosité : dans les deux cas l’effet est l’aboli-
tion de toute profondeur de champ, soulignant l’isolement des personnages 
coupés de leur environnement. De façon symptomatique, lorsque les portes 
et les fenêtres s’ouvrent, elles ne laissent voir qu’un véritable mur de lumière 
éblouissante, qui rend toute vision de l’extérieur impossible. 

Alors que Droz, qui a observé le jeu de séduction mené par Assumpta, 
demande à l’accordeur s’il n’est pas trop distrait de son travail, ce dernier 
répond « On the contrary, I’m totally absorbed. It feels like I’m living in some 
else’s imagination. » Droz, qui pour montrer à Malvina comment embrasser 
Felisberto, mord la lèvre de ce dernier, est une figure du Comte Dracula, qui 
vampirise ses victimes à l’aide de ses machines automates. Felisberto assiste 
ainsi impuissant à la capture de sa voix : « The machine swallowed my whistle 
and somehow my reflection. But I might need it! » (110’) Il est intéressant de 
noter la forme de la machine en question qui ressemble à un labyrinthe, c’est-
à-dire l’image parfaite d’un emprisonnement spatial où l’infini de l’errance est 
contenu dans un espace fini.

Déjà, dès l’arrivée de l’accordeur en train, qui rappelle à bien des égards 
le voyage de Jonathan Hacker se dirigeant vers la demeure du Comte, la 
séquence, en montage alternée, montre la gouvernante Assumpta à l’écoute 
d’un sifflet de train hors champ et Felisberto dans le train mais alors que 
dans le premier plan il est cadré depuis l’intérieur, dans le second il est filmé 
à travers la vitre : alors que le cadrage est sensiblement le même, on aperçoit 
le reflet de l’île superposé à son visage. Felisberto a en quelque sorte déjà 
traversé le pan de vitre, il est déjà de l’autre côté du miroir, de l’autre côté de 
la représentation. De façon similaire, avant même son enlèvement, Malvina 
est filmée dans sa loge dotée d’un miroir qui dédouble son reflet alors qu’elle 
semble tout à coup absorbée dans une autre monde, que l’on suppose celui de 
Droz filmé en montage parallèle. Les multiples surfaces vitrées du film, sales 
le plus souvent, ont l’étrange pouvoir de dessiner une frontière pratiquement 
invisible qui brouille tous les repères visuels. Ainsi, par simple changement de 
mise au point, on peut voir le reflet de Droz disparaître progressivement au 
profit de la surface du miroir (35’). Dans The Piano Tuner, c’est la profondeur 
qui est un simulacre, la vie serait au contraire à la surface des choses. On est 
ici en pleine logique de la « machine célibataire » que Deleuze et Guattari, 
citant Michel Carrouges, définissent comme « cette machine qui succède à 
la machine paranoïaque et à la machine miraculante, formant une nouvelle 
alliance entre les machines désirantes et le corps sans organes pour la naissance 
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d’une humanité nouvelle ou d’un organisme glorieux8. » Ces machines céliba-
taires, aussi complexes soient-elles, sont avant tout des surfaces d’inscription 
ou d’enregistrement, se suffisant à elles-mêmes car s’attribuant toutes les for-
ces vitales dans le mouvement apparent et perpétuel.

Jean-Louis Leutrat dans La Vie des fantômes commente l’une des sources 
d’inspiration du film des frères Quay : 

L’invention technique dans Le Château des Carparthes s’associe au primiti-
visme et à un double thème qui hante le XIXe siècle : l’art comme proces-
sus vampirique absorbant la vie, et la conservation de la vie au-delà de la 
mort, ce dont le cinéma à ses début fut crédité9.

Il en va de même de l’invention de Morel, version encore plus sophistiquée 
que la machine de Jules Verne. Dans The Piano Tuner, la dimension vampirique 
intrinsèque au processus filmique se traduit notamment par le choix de cou-
leurs insaturées et le recours au flou qui reprennent l’esthétique des ancien-
nes photographies. Les monochromes grisés, sépia ou dorés font également 
directement penser au cinéma muet et en particulier au film de Dreyer Vam-
pyr, auquel le film rend hommage. Selon la légende, Dreyer souhaitait adop-
ter un éclairage très contrasté suivant l’esthétique expressionniste mais, suite 
à un incident technique, la pellicule fut surexposée, créant un effet de flou 
et un pouvoir d’enchantement qui est celui des rêves. Parce que le cinéma 
muet, plus que tout autre, semble habité de présences fantomatiques, l’allu-
sion à l’esthétique du muet souligne la nature proprement fantasmatique du 
dispositif  lui-même. Le cinéma est par excellence un médium spectral dans 
les deux sens du terme, où les spectres sont projetés en spectacle. Il semble 
en outre être régi par une compulsion de répétition : le besoin d’enregistrer 
l’instant présent, qui en même temps qu’il le préserve lui substitue un double 
fantôme. 

Cet aspect est particulièrement frappant lorsque la scène de la première 
rencontre entre Felisberto et Malvina se répète : la scène se vide graduelle-
ment de ses couleurs comme si les personnages eux-mêmes étaient exsangues 
(42-43’) alors que leurs gestes sont enregistrés pour l’éternité. La capture de 
l’image est ici synonyme d’enfermement temporel. 

Devant la fresque qui, selon Assumpta, représente les habitants de la 
Villa, offrant ainsi une mise en abyme, Felisberto s’interroge : « And that 
fresco? Was it me stepping into a painting already painted? » (15’) L’accor-
deur ne cesse d’éprouver un étrange sentiment de déjà vu. Dès son arrivée à 
la villa, il exprime cette sensation en voix off  : « As I looked around me it felt 
as though I’d been there before. But when and how I cannot say. » (11:46) 
(notez l’adverbe « there » plutôt que « here » qui accentue l’irréductible 
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étrangeté). Ironiquement, la phrase elle-même est l’écho d’un poème de Dante 
Gabriel Rossetti Sudden Light. 

Le temps sur l’île est en effet miné par la répétition du même. Comme 
l’explique Assumpta à Felisberto, l’île sert d’asile pour des patients qui doi-
vent rejouer sans cesse les circonstances de leurs traumatismes : « it’s an asy-
lum – or rather a sanctuary for those who have undergone the most fatal of  
traumas. » Et quel est donc ce traumatisme des plus fatals sinon la mort elle-
même ? La référence à la toile de Böcklin L’île des morts acquiert ici tout son 
sens. De même, on se souvient que dans Locus Solus, la plupart des tableaux 
vivants rejouent les circonstances de la mort des protagonistes, conduisant 
au paradoxe de les enfermer dans l’éternité d’un instant qui n’est que celui 
de leur trépas. Michel Foucault, à propos des inventions de Canterel dans 
le roman de Roussel, parle du « paradoxe de la réanimation mécanique de la 
vie : ce qui de la vie est répété dans la mort, c’est la mort elle-même10. » 

À l’image du geste répété de Malvina faisant glisser un élastique autour 
de son genou, le temps dans The Piano Tuner est agencé en boucle. Ainsi le 
prologue est composé d’une suite de courts plans énigmatiques qui réappa-
raissent tous dans le corps du film. La toute première image que le spectateur 
peut distinguer après avoir été aveuglé de lumière est d’ailleurs un bocal de 
verre rond, dans lequel Droz a greffé sur des cuisses de batracien une fleur 
de lis fanée qui s’épanouit à nouveau. À l’instar de cette fleur de lis, le prolo-
gue offre un concentré matriciel qui se déploie en se répétant. Nous sommes 
donc prévenus : ce que le film va nous montrer n’est pas tant le déploiement 
d’un scénario inédit que la reconstitution d’un drame passé11. C’est d’ailleurs 
l’une des significations possible de la surprenante citation de l’historien 
latin Salluste mise en exergue du film : « these things never happen but are 
always. » On est ici également très proche de la notion freudienne de retour 
du refoulé défini comme retour de quelque chose qui a toujours été là.

C’est donc en toute logique que la dernière scène (celle de la seconde 
représentation opératique) est entrecoupée par des plans de la première. 
Après tout, Malvina est censée rejouer la scène de son traumatisme origi-
nel. Or, si les deux représentations se recouvrent presque, la superposition 
ne saurait être parfaite. Comme dans L’année dernière à Marienbad, qui partage 
avec The Piano Tuner la même source d’inspiration dans le roman de Bioy 
Casares, le sentiment de répétition d’une perte entraîne un doute identitaire. 
Adolfo, qui fait partie de l’assistance lors de la représentation finale donnée 
par Droz, rencontre son double en la personne de Felisberto qui joue son 
rôle sur scène ; c’est littéralement son propre reflet qu’il rencontre puis que 
les deux personnages sont joués par le même acteur, un reflet détaché de 
son corps d’origine. Mais est-on si sûr qu’il s’agisse de deux personnages 
différents ? Malvina persiste à reconnaître en Felisberto son fiancé Adolfo 
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et la rencontre a précisément lieu au moment dramatique de l’éclipse et du 
tremblement de terre, qui n’est qu’une résurgence du fameux tremblement de 
terre de Lisbonne. 

Cette brèche géologique agit comme une brèche temporelle : car en 
définitive, si le temps se répète, c’est en avançant comme par hiatus, par les 
nombreux faux raccords, mais aussi par le recours fréquent aux ralentis. Dès 
le premier jour sur l’île, devant la fresque murale, Assumpta pose sa main sur 
les fesses de Felisberto : alors qu’il se retourne, celui-ci est filmé deux fois : la 
première en plan serré, la seconde en plan plus large. Surtout, la scène finale 
où Felisberto se retrouve prisonnier du sixième automate dans lequel « il rêve 
de façon mécanique, au gré des marées contre les rochers » est sans cesse 
interrompue, revient en arrière pour laisser à chaque fois quelques secondes 
de plus, reproduisant les sauts d’images d’une vieille pellicule. 

À l’instar des automates animés de Droz, les êtres humains, ou plutôt 
leurs projections en trois dimensions, agissent en boucle, en circuit fermé. Ce 
à quoi le spectateur assiste est la répétition d’un spectacle déjà enregistré et 
donc qui n’est plus. Expérience de deuil et de « mémoire extérieure » qui n’est 
pas sans évoquer le sentiment de déjà vu de Felisberto et que Droz invoque 
lorsqu’il fait ses adieux à Assumpta : « Listen carefully /.../ Soon, very soon, 
Villa Azucena will have become little more than memory to accumulate its 
infinity here just behind your eyes.»

Jean-Louis Leutrat dans L’Autre visible développe cette idée d’une 
mémoire « extérieure » :

Il est une mémoire du corps, qui est comme l’autre [est] stimulée le plus 
souvent fortuitement, et qui reporte celui ou celle en qui elle se manifeste 
au lieu d’origine des sensations internes. D’aucuns parlent d’une mise en 
branle de l’automate, ou du mannequin. Le cinéma éveille de telles traces 
motrices ; il en suscite également : en assistant à des projections, le spec-
tateur enferme dans son corps le souvenir de lieux où il n’est jamais allé, 
ou de gestes accomplis par d’autres. De son côté, le film est une mémoire 
« extérieure », « douée d’une perfection mécanique12. »

C’est certainement l’expérience que le spectateur de The Piano Tuner peut 
éprouver en reconnaissant les différentes sources et références littéraires et 
artistiques. L’utilisation de la musique de Trevor Duncan présente dans La 
Jetée souligne doublement cet effet d’enfermement mémoriel, le film de Chris 
Marker étant lui-même une réflexion sur la conflagration des passé, présent 
et futur.

Je ne résiste pas en conclusion à citer de nouveau Jean-Luc Godard qui, 
dans ses Histoire(s) du cinéma (1b), écrit avec son sens coutumier du paradoxe : 
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« le cinéma est une industrie de l’évasion, car c’est d’abord le seul lieu où la 
mémoire est esclave. C’est parce que le projecteur est forcé de se souvenir de 
la caméra. » L’originalité des frères Quay tient, entre autres, dans ce paradoxe 
d’une représentation onirique prise dans le vertige des deux infinis de l’ex-
trêmement petit et de l’absence de frontières. Leur court-métrage The Comb 
(1990), dans lequel la caméra se perd dans un dédale d’échelles et d’escaliers 
semblable aux prisons de Piranèse, est à cet égard très représentatif  de la ten-
sion présente dans l’espace du rêve entre captivité et recherche de libération ; 
alors que le rêve est traditionnellement synonyme de liberté, les personnages 
des frères Quay sont tous captifs de leurs rêves ou de ceux d’autrui. Enfin, 
alors même qu’elle propose un spectacle d’enfermement spatial et de clôture 
temporelle, l’œuvre de Stephen et Timothy Quay, de par son caractère hypna-
gogique et hypnotique, est à même de captiver le spectateur. 

Nicole Cloarec
Univesité de Rennes 1 
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ANNEXE

Synopsis du film

Le docteur Emmanuel Droz (médecin aliéniste qui possède le secret de 
la résurrection) est amoureux fou de la cantatrice Malvina Van Stille, ou plu-
tôt de sa voix. Il parvient à l’enlever lorsqu’elle meurt mystérieusement sur 
scène lors d’une représentation donnée juste avant son mariage avec Adolfo. 
De retour sur son île déserte qui sert d’asile à un groupe d’hommes travaillant 
comme jardiniers, Droz ressuscite Malvina tout en la gardant dans un état de 
torpeur aliénée. Elle passe ses journées assise sur un banc sur le haut d’une 
falaise, le regard perdu vers l’horizon, puis répète toutes les nuits en vue d’une 
représentation unique mise en scène par Droz, qui n’est que la répétition de 
la première représentation et que Droz veut réécrire. Le Docteur fait appel 
à un accordeur de piano, Felisberto Fernandez, afin qu’il répare ses automa-
tes musicaux endommagés par l’air marin. Cependant, ces automates, ani-
més par le mouvement des marées, semblent étrangement influer sur la vie 
des occupants de la Villa Azucena. Alors que la gouvernante Assumpta, tout 
en continuant une relation de jeux sado-érotiques avec le Docteur, tente de 
séduire l’accordeur, celui-ci tombe amoureux de l’énigmatique Malvina. Au 
final, le spectacle mis en scène par Droz est interrompu par un tremblement 
de terre, le docteur est littéralement anéanti, rongé par des champignons, l’île 
est engloutie et seul est préservé le sixième automate, qui enferme désormais 
la cantatrice et l’accordeur rejouant la même scène pour l’éternité.

Références principales 

Les trois sources littéraires à l’origine du scénario
Jules Verne : 
Le Château des 
Carpathes (1892)

-le lieu isolé et le personnage de reclus
-l’amour obsessionnel pour la voix d’une cantatrice qui est 
enlevée
-les recréations en trois dimensions de récitals enregistrés 
-le nom de la cantatrice Malvina von Stille inspiré de la Stilla 
dans le roman de Verne
 

Raymond Roussel : 
Locus Solus (1914)

Le personnage de Droz semblable à celui de Canterel, 
l’inventeur des différentes « machines célibataires » exposées 
dans son domaine, qui forment autant de tableaux vivants
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Adolfo Bioy 
Casares : L’Invention 
de Morel (1940)

-l’île isolée
-l’étrange mélancolie de la femme mystérieuse assise tous les 
jours sur un banc en haut d’une falaise, le regard perdu vers 
l’horizon
-l’invention de Morel capable de reproduire la réalité en trois 
dimensions (actionnée par les marées) : après avoir enregistré 
pendant une semaine la vie du groupe d’amis, ces derniers en 
meurent pour revivre la même semaine encore et encore. Dans 
le Pianotuner, chaque séquence d’animation est introduite par 
un mécanisme qui ressemble à un projecteur de diapositifs 
faisant apparaître l’image en noir et blanc de l’océan (16’ ; 
57’ ; 128’) 
Droz explique : “All my automata function by hydraulics” (21’)
voix off de Felisberto : “I never saved Malvina. I never made 
it past the sixth automaton. And my love for Malvina - was it 
only an illusion? These thoughts preserve me now, here, inside 
the sixth automaton where I dream mechanically with the tides 
amongst the rocks where they can never separate us.” (130’)
-la présence de deux soleils et de deux lunes dans le ciel 
(révélant le hiatus de la répétition) ; Felisberto en voix off : 
“Yesterday afternoon I saw two suns and my watch has 
stopped.” (112’)

Autres références et échos littéraires 
Salluste
(86-34 av. J.C.)

épigraphe en ouverture du film : “these things never happen 
but are always” 
enfermement temporel 

Dante Gabriel 
Rossetti (1828-82) : 
Sudden Light 
I have been here before 
But when or how 
I cannot tell:
I know the grass 
beyond the door, 
The sweet keen smell, 
The sighing sound, the 
lights around the shore 
(1st stanza)

Felisberto commente en voix off son arrivée dans l’île :
 “As I looked around me it felt as though I’d been there before. 
But when and how I cannot say” (11’)
enfermement temporel 
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Contes -l’ogre-docteur capturant la jolie princesse-cantatrice ; mais 
l’ogre est aussi de façon ironique le prince charmant qui 
ramène par un baiser la princesse à la vie 
-la princesse captive – mais elle n’est peut-être pas aussi pure 
et innocente qu’elle paraît
-l’étranger innocent venant au secours de la captive – mais si le 
« héros » finit ses jours en compagnie de la jeune femme qu’il 
aime, c’est tous deux prisonniers d’un automate que la marée 
anime 
 enfermement narratif malgré la subversion ironique

William 
Shakespeare : The 
Tempest (1611)

Droz est une nouvelle figure du mage Prospero régnant sur son 
île peuplée de visions

Mary Shelley : 
Frankenstein (1817) 
et son mythe

-le docteur fou (“an alienist, a healer of broken minds” (26’)) : 
personnage à la fois prométhéen et méphistophélien qui 
possède le secret de la résurrection et invente des « machines 
métaphysiques » capable d’insuffler une vie éternelle bien que 
mécanique 
-le monstre hybride mi-batracien mi-fleur de lis
 personages aliénés 

Bram Stoker : 
Dracula (1897)

-l’arrivée de Felisberto en train semblable à celle de Jonathan 
Hacker
voix off : “I’d received a letter. It was signed Doctor Emmanuel 
Droz” (11’); l’accordeur lit le début de la lettre : “Dear Mr 
Fernandez. I wish to obtain your services most urgently…” et il 
conclut : “He promised me that one of his men would meet me 
at the station.” (à la place d’une calèche, il trouve une barque, 
transport des morts s’il en est)
-Felisberto tenant un journal intime 
-le motif des dents (également présent dans les tableaux 
vivants de Locus Solus) et le baiser ensanglanté de Droz qui 
mord Felisberto
-l’absorption progressive de Felisberto dont on capture le 
reflet puis la voix avant d’être condamné à une mort vivante 
éternelle 
 personnages aliénés + motif du vampirisme lié au dispositif 
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Autres motifs 
gothiques

-mains séparées du corps et douées d’une vie propre comme 
dans la nouvelle de W.F. Harvey « The Beast with Five 
Fingers » (1928) ou le récit de Le Fanu The House by the 
Churchyard (1863)
- le nom Felisberto (où l’on reconnaît le latin « felis » c’est-
à-dire (bien)heureux) peut évoquer le nom de Fortunato 
(fortunate) qui finit emmuré dans le récit de Poe « The Cask of 
Amontillado » (1846)
-l’engloutissement final de l’île qui ressemble au sort réservé 
à la maison dans «The Fall of the House of Usher » de Poe 
(1839)

Références artistiques et picturales 
Pierre Jacquet-
Droz (1721-1790) 
horloger suisse 
célèbre pour ses 
automates 

nom du Docteur Emmanuel Droz
fascination pour l’animation de l’inanimé qui engendre la 
confusion des règnes
 enfermement du vivant dans le mécanique

Arnold Böcklin : 
L’Ile des morts 
(5 versions de 1880 
à 1886)

véritable icône du symbolisme européen fin-de-siècle 
Les frères Quay n’ont pas cherché à reconstituer l’iconographie 
de la peinture (comme Mark Robson dans le film Isle of the 
Dead) mais ont reproduit son atmosphère d’étrangeté mortifère 
et de fascination morbide. 
 isolement et enfermement spatial 

René Magritte : 
L’Empire des 
lumières (série de 
toiles des années 
1950)

source d’inspiration pour le contraste lumineux « aberrant » 
dans le plan d’ensemble de l’île où la lumière du jour en haut 
coexiste avec l’obscurité nocturne en bas

Joseph Wright of 
Derby : Experiment 
with the Air Pump 
(1768)

écho visuel d’un unique point central illuminant le reste de la 
pièce pour le laboratoire de Droz (3’) : souligne la dimension 
de transgression continue dans les expériences « scientifiques » 
du docteur

Nisi Dominus by 
Antonio Vivaldi 
(1678-1741)

passage du Nisi Dominus de Vivaldi dont les premières paroles : 
“Cum dederit dilectis suis somnum” – en anglais : “For so he 
giveth his beloved sleep” (Psalm 127 in the King James Bible, 
126 in the Catholic Bible);
 référence ironique au pouvoir du Seigneur à provoquer le 
sommeil / la mort 
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Références cinématographiques 
Carl Dreyer : 
Vampyr (1932)

source d’inspiration pour le travail du chef opérateur Nick 
Knowland : recours systématique à la surexposition et aux 
effets de flou
 dimension vampirique du medium lui-même

Chris Marker :
La Jetée (1962)

-utilisation de la musique composée dans les années 1950 par 
Trevor Duncan “the Boosey & Hawkes archive” et que Chris 
Marker a utilisée dans La Jetée 
-conflagration temporelle du passé et du futur avec la 
perpétuelle répétition d’un traumatisme originel
 enfermement temporel 

Alain Resnais : 
L’année dernière à 
Marienbad (1961)

-les jardiniers filmés comme des pions sur un damier (14’)
-la référence commune à L’Invention de Morel de Bioy Casares 
et ses thèmes d’étrange sentiment de déjà-vu, d’amour perdu 
et d’identité vacillante (le fiancé de Malvina et Felisberto sont 
interprété par le même acteur)
 personnages captifs de mécaniques incontrôlables + 
enfermement temporel 

notes

1	 André Habib, « Regards sur l’enfermement (1) : projection, prison, évasion » Hors Champ, 
juin 2005. 
2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
4	 Œuvres III trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll Folio essais, 2000, 306.
5	 André Habib, art. cit. 
6	 Histoire(s) du cinéma, chapitre 2a, Paris, Gallimard/Gaumont, 1998, 49-50.
7	 Cf  le commentaire critique du DVD « a Gothic fable of  obsessive desire » (Geoff  Andrew, 
Time out). A noter que dans l’œuvre des Quay, les personnages sont très souvent aliénés ou 
victimes d’enfermement (la femme internée dans In Absentia (2000)). Par ailleurs, les frères 
Quay se sont intéressés aux œuvres d’artistes aliénés comme le Suisse Heinrich Müller qui a 
inspiré le personnage de Gilgamesh dans The Epic of  Gilgamesh or That Unnameable Little Broom 
(1985). Heinrich Anton Müller (1865-1930) est d’ailleurs un des dédicataires du court métrage 
avec deux figures clés de « l’art brut » : le Suisse Adolf  Wölfli (1864-1930) et le Lituanien Frie-
drich Schröder-Sonnenstern (1892-1982).
8	 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L’Anti-Œdipe : Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Editions de 
Minuit, collec. « Critique », 1972/1973, 24.
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9	 Jean-Louis Leutrat, La Vie des fantômes, Paris, Cahiers du cinéma, 1975, 41.
10	Raymond Roussel, Paris, Gallimard Folio essais, 1992 (1963), 109. Ce paradoxe fait penser à la 
distinction que Bazin opère dans Ontologie de l’image cinématographique : « Dans un cas l’embau-
mement apparaît comme l’activité de conservation post mortem, alors que le cinéma est le chan-
gement métamorphosé, devenue momie – cette momie est un paradoxe puisqu’en principe 
une momie ne change pas ; une manière de figurer ce paradoxe peut consister à imaginer une 
momie animée, en d’autres termes, un automate. » cité dans Jean-Louis Leutrat, « Le cinéma, 
Momie du changement », in Jacques Aumont (dir.), L’invention de la figure humaine, Paris, Ciné-
mathèque française, 1995, 289.
11	« Le retour est un grand thème cinématographique, l’éternel retour… Ramenez à la vie, 
donner une seconde chance de vivre, réinsuffler à un matériel usagé, mort, mettre en mouve-
ment les morts-vivants, les zombis, les momies /…/, tels sont des sujets auxquels le cinéma a 
familiarisé.’ ». Jean-Louis Leutrat, op. cit., 41.
12	Jean-Louis Leutrat, L’Autre Visible, Paris, Méridiens Klincksieck / Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 1998, 108. Les guillemets font référence à Paul Valéry, « Cinématographe », in Mar-
cel Lherbier, Intelligence du cinématographe, Paris, Buchet-Chastel, 1977, 36.
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Thierry Robin

Satire et enfermement dans The Poor Mouth de Flann O’Brien

Etrange objet que The Poor Mouth, roman satirique d’O’Brien, écrit en 
gaélique, traduit par le même O’Brien dans une version parodique en anglais 
puis retraduit dans un mouvement de rétroversion vers l’irlandais dans les 
années 1940-41. Ajoutons en outre qu’O’Brien, par souci de ne pas amoin-
drir le texte, refusa durant une grande partie de sa vie que l’on publie une 
traduction en anglais de ce roman, qui resta donc prisonnier de sa langue 
pendant près d’un quart de siècle.

On doit également dire, pour parfaire cette introduction, que tout le 
roman appartient à un genre assez irlandais qui est le récit de prison selon 
Declan Kiberd, puisque son narrateur est censé constituer son récit depuis 
la cellule qu’il occupe après avoir été condamné à 29 ans d’emprisonnement, 
comme son père auparavant. On pense en regard de ce récit satirique sur 
la condition des Irlandais au Jail Journal du nationaliste irlandais John Mit-
chel écrit au début des années 1850 (alors que ce dernier se trouvait entre le 
bagne des Bermudes et celui de Van Diemen en Tasmanie). On songe aussi 
par exemple aux poèmes de Wilde pendant qu’il purgeait ses deux années de 
travaux forcés (The Ballad of  Reading Gaol). Cette tradition s’étend jusqu’au 
20ème siècle avec Brendan Behan écrivant sa première pièce The Landlady en 
1945 dans la prison de Mountjoy ou encore utilisant son expérience de l’in-
carcération dans The Quare Fellow en 1954. Plus récemment The Book of  Evi-
dence de John Banville (1989) nous présente un narrateur incarcéré en Irlande: 
Freddie Montgomerie. Dans le roman de Myles na gCopaleen qui nous inté-
resse, le narrateur Bonaparte O’Coonassa constitue une étonnante synthèse 
de l’histoire irlandaise. Pour en saisir toutes les nuances, il faut développer les 
notions de parodie ou de satire, d’intertextualité, de contexte historique insu-
laire. De manière connexe, on peut développer les thèmes de l’enfermement 
corporel, ou de l’enfermement insulaire. Dans tous les cas de figure, ce qui 
est intéressant à voir et à noter c’est que Flann O’Brien dépasse le traitement 
purement victimaire de l’Irlande. Il transforme la martyrologie historique en 
source de sourires et rires. Dans un cadre postcolonial, il s’affranchit de tout 
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ressentiment monologique haineux à l’encontre de l’Angleterre. La destinée 
irlandaise selon O’Brien peut se définir toute seule sans avoir besoin d’une 
dialectique pathétique du maître et de l’esclave, du geôlier et du prisonnier, 
ou du dominant/dominé. Ce qui demeure à questionner c’est tout de même 
la noirceur (même si elle est jubilatoire) du roman. Si celle-ci n’est pas ou plus 
imputable à la perfide Albion, c’est que l’on atteint un niveau de réflexion ou 
de parabole universelle qui n’est plus typiquement irlandais. S’il y a enfer-
mement ou captivité selon O’Brien, mieux vaut en rire, mais cela devient 
alors un invariant de la condition humaine. Nous essaierons d’explorer cette 
idée, qui fait d’O’Brien, derrière le satiriste plein d’humour, un grand scepti-
que voire un pessimiste, en trois temps : satire, historicité et enfin intertex-
tualité.

Certains zoïles d’O’Brien peuvent voir en lui tout autant un cynique 
contradicteur et misanthrope qu’un alchimiste du verbe. Pour comprendre 
l’entreprise d’O’Brien, entreprise ambiguë de mystification/démystification, 
de catharsis et de noirceur, replaçons l’ouvrage dans son contexte initial et 
dans le contrat de lecture supposément voulu par l’éditeur. Cinq remarques 
s’imposent quant à la préparation du lecteur pour ce qui va suivre. Elles 
portent sur les notions de contradiction, censure, déformation et enfin capti
vité.

Entre satire et déformation, remarquons d’emblée le rôle joué par la 
préface. Tout d’abord, l’« éditeur » au sens anglo-saxon du terme nous déclare 
d’emblée que le manuscrit provient d’un certain Bonaparte O’Coonassa. 
Première contradiction avec ce qui suit car le roman ne cesse de nous répéter 
que Bonaparte O’Coonassa est parfaitement inculte et analphabète, ayant 
passé en tout et pour tout une journée à l’école du colonisateur saxon1 qui 
en a profité pour le rebaptiser rapidement James O’Donnell. Qui est donc 
ce Bonaparte O’Coonassa, qui sans savoir lire ni écrire parvient à laisser des 
documents à l’intention d’éventuels éditeurs ? On est clairement dans un 
contexte contradictoire à considérer avec prudence. Prudence qui se mue en 
franche incrédulité à la lecture de ces mots dans la première préface :

This document is exactly as I received it from the author’s hand except 
that much of  the original matter has been omitted due to pressure of  
space and to the fact that improper subjects were included in it2.

L’auteur nous dit donc que le manuscrit est intact et dans son état ori-
ginal, avant d’ajouter que la majeure partie de son contenu a été censurée ou 
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omis : « omitted ». Du reste, l’éditeur qui n’est autre bien sûr de façon à peine 
déguisée qu’O’Brien/Myles lui-même, s’empresse d’ajouter que si le public 
est intéressé, dix fois plus de matériau écrit demeure disponible. 

Still, material will be available ten-fold if  there is demand from the public 
for the present volume3.

On se demande du coup quel est le statut de ce que l’on va lire tant l’ex-
purgation semble marquer cette première étape de présentation du texte. Ce 
stratagème d’un manuscrit provenant d’une tierce personne plus ou moins 
définie est assez courant en littérature. On songe notamment à un autre 
écrit satirique célèbre : Candide ou l’Optimisme de Voltaire (1759), dont le texte 
trouvé sur un champ de bataille correspondrait à la traduction de l’allemand 
du Dr Ralph. Tout ceci ne peut que renforcer le caractère (très) peu fiable 
de la narration à venir. Autre point commun entre Candide et Bonaparte 
O’Coonassa notre narrateur, c’est leur indestructible candeur ou optimisme 
face au sort le plus cruel. Ce qui frappe également, c’est qu’au lieu d’avoir 
une préface objective et éclairante, non fictive et en dehors de la diégèse, on 
semble être d’ores et déjà dans la fiction ou la manipulation et ce alors même 
que le récit n’a pas encore commencé. La 1ère préface est datée de « The day 
of  Want » en 19414, et les choses ne font que comiquement empirer pour la 
2ème préface du livre en gaélique datée de 1964 « The Day of  Doom »… On 
passe de la misère à la fin du monde ou au jugement dernier5. 

Troisième remarque : ce qui est caractéristique du monde de Bonaparte 
O’Coonassa, notre narrateur, est un type de déformation du monde. Dans 
l’édition originale Mercier de An Béal Bocht, à savoir The Poor Mouth en anglais, 
on trouve une carte introductive au récit censée résumer et présenter les lieux 
de l’action. Ce genre de carte est typique du genre des autobiographies pay-
sannes gaéliques (on songe à Thomas O’Crohan et à son roman autobiogra-
phique The Islandman (1929). On songe aussi à Peig Sayers qui dicta en gaé-
lique le texte qui servit à la publication de son autobiographie Peig (1936) et 
plus tard An Old Woman’s Reflections (1939). La carte est originellement censée 
aider le lecteur à se raccrocher au réel, à étayer sa représentation spatiale des 
événements narrés dans le récit.

Gardant ceci à l’esprit, penchons-nous maintenant sur la carte figurant 
dans l’ouvrage original de Flann O’Brien publié en 1941 soit 12 ans après 
l’ouvrage d’O’Crohan : 
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Ce qui frappe ici c’est la distorsion délibérée du paysage qui finalement 
représente la perception psychique du monde par les habitants de Corkado-
ragha. Cette carte du « vaste monde » ou « Doman mór » est aberrante sur 
le plan géographique. Tous les points cardinaux indiquent l’Ouest. La Chine 
« An Tsin » mythique est au Nord. L’Amérique est approximativement de la 
taille de l’Irlande et est connue sous le nom « Tar Lear », soit « de l’autre côté 
de la mer ». On y trouve trois villes : New York, Boston et Springfield en 
rang d’oignon. La richesse du pays est figurée par des symboles de vaches aux 
longues cornes et de vertes collines « cnuic glasa ». L’Angleterre se trouve à 
droite totalement déformée et figurée comme étant à nouveau « de l’autre 
côté », assimilée essentiellement à la demeure de George Bernard Shaw (West 
Briton typique, dont les initiales GBS apparaissent à la place de Londres) et à 
des bureaux bancaires. L’Irlande elle-même est totalement caricaturale, trois 
villes se démarquent: Dublin, Cork et…Corca Dorca. Au large de l’île prin-
cipale se détachent trois autres îles : Blasket, Aran et Tory Island à l’ouest, et 
les bouées de Wexford au Sud. Les dépôts de poteen parsèment tout le Gael-
tacht à l’Ouest sous forme de croix. Les trois principales régions du Gaeltacht 
sont indiquées : Donegal, Connemara et Kerry. Au passage on souligne l’al-
coolisme des autchtones, puisque cet alcool à base d’orge ou de pommes de 
terre distillé dans l’illégalité peut atteindre les 90 degrés. Les pommes de terre 
sont encore présentes entre l’Ecosse et l’Irlande puisque les routes maritimes 
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suivies par les « pratie hokers » sont indiquées en pointillé. « Pratie hokers » 
correspond concrètement à « spud » ou « potato pickers ». Bref, cette carte 
avec son imprécision délibérée et ses clichés au second degré annonce clai-
rement le fait que le texte qui suit ne peut être pris au premier degré. Soit 
dit en passant cette géographie parfaitement aberrante et satirique illustre à 
merveille la description de la localisation de la maison où réside Bonaparte 
O’Coonassa avant que ce dernier ne soit envoyé en prison, description qui se 
situe à la fin du chapitre 1. 

However, concerning the house where I was born, there was a fine view 
from it. It had two windows with a door between them. Looking out from 
the right-hand window, there below was the bare hungry countryside of  
the Rosses and Gweedore; Bloody foreland yonder and Tory Island far 
away out, swimming like a great ship where the sky dips into the sea. 
Looking out of  the door, you could see the West of  County Galway with 
a good portion of  the rocks of  Connemara, Aranmore in the ocean out 
from you with the small bright houses of  Kilronan, clear and visible, if  
your eyesight were good and the Summer had come. From the window 
on the left you could see the Great Blasket, bare and forbidding as a 
horrible other-worldly eel, lying languidly on the wave-tops; over yonder 
was Dingle with its houses close together. It has always been said that 
there is no view from any house in Ireland comparable to this and it must 
be admitted that this statement is true. I have never heard it said that 
there was any house as well situated as this on the face of  the earth6.

Si on lit attentivement l’extrait présenté, on se rend compte que l’hum-
ble demeure de Bonaparte dispose d’une vue, par temps clair évidemment, 
sur Gweedore, Tory Island, le Connemara, les îles d’Aran, l’archipel des Blas-
ket, Kilronan, la presqu’île de Dingle etc, soit près de 300 kms de courbure 
terrestre. Il est évident qu’aucune maison ne peut être assez haute pour per-
mettre un tel panorama même à quelqu’un ayant la vue perçante : « if  your 
eyesight were good ». Nous sommes ici dans l’exagération, la cock-and-bull 
story ou l’affabulation pure et simple surtout quand on sait que la maison 
en question est une petite masure malsaine coincée au fond d’une vallée : 
« We lived in a small, lime-white, unhealthy house situated in a corner of  the 
glen […]7 ».

Quatrième remarque, concernant le thème de l’incarcération, et non des 
moindres : Sean O’Sullivan qui collabora avec Flann O’Brien pour l’illustra-
tion du texte gaélique a pris soin de mettre au beau milieu de la carte en 
gros caractères : « SLIGO JAIL », en d’autres termes la prison de Sligo est au 
centre de l’attention que le lecteur doit porter au texte. N’en déplaise à Yeats 
pour qui la région et la ville de Sligo sont importantes, il est curieux de trouver 
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une telle proéminence d’une ville qui compte à peine 15.000 habitants. Cela 
dit, la prison de Sligo est une des rares prisons importantes construites dans 
l’extrême ouest au 19ème siècle par l’occupant anglais. 

Elle demeura en activité de 1823 à 1956. Pour beaucoup elle symbolisa 
l’autorité, la domination et l’oppression des Irlandais par l’Angleterre puis-
qu’on y trouvait une population essentiellement autochtone catholique et 
souvent celtophone soumise au travail forcé (torture de la trépigneuse autre-
ment appelée manège de discipline, cassage de pierres, fabrication d’étoupe, 
découpe du bois etc.). On y compta jusqu’à plus de 200 forçats, hommes et 
femmes, car la prison accueillait les deux sexes. Remarquons incidemment 
que la prison abrita quelques condamnés célèbres : Michael Davitt et Michael 
Collins notamment. C’est une prison typique de l’époque, polygonale avec 
la résidence du gouverneur en son centre. Il est à noter que la plupart des 
grandes prisons irlandaises historiques furent construites au 19ème siècle, qu’il 
s’agisse de Kilmainham, Mountjoy, Arbour Hill à Dublin, celle de Portlaoise 
ou de Cork ou encore la prison de Limerick qui date de 1821. La présence de 
la prison de Sligo quoi qu’il en soit, semble logique dans la mesure où c’est 
la seule qui soit réellement aux portes du Gaeltacht si l’on excepte Lime-
rick. Ajoutons que le thème de la prison encadre le récit, il se trouve dans la 
préface de 1941, dans l’incipit et dans l’excipit du roman (chapitres 1 et 9). 
Le terme argotique employé pour désigner l’endroit est la métaphore « jug », 
« to be in the jug », signifiant peu ou prou « être au trou » ou « en tôle ». Le 
passage où le narrateur apprend que son père est en prison ou « en tôle », « in 
the jug », est assez savoureux du reste, dans la mesure où, naïveté du regard 
de l’enfant oblige, ce dernier pense que son père se trouve peut-être au fond 
du pot de lait, jeu de mots basé sur « milk jug ».

- […] Your father is far from home at the present […]
- And where is he?
- He is in the jug! Said the Old-Grey-Fellow.
At that time I was only about in the tenth month of  my life but when 
I had the opportunity I looked into the jug. There was nothing in it but 
sour milk and it was a long time until I understood the Old-Grey-Fellow’s 
remark, but that is another story and I shall mention it in another place in 
this document8.

Cinquième et dernière remarque permettant de mieux cerner la nature 
de l’ouvrage que nous étudions en nous référant à la préface, il est primordial 
de garder en tête cette conclusion de l’éditeur /auteur : 

It is a cause of  jubilation that the author, Bonaparte O’Coonassa, is still 
alive today, safe in jail and free from the miseries of  life9.
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Ce qui est notable ici c’est précisément l’inversion totale de la valeur du 
mot « prison ». Ainsi la prison pour Bonaparte O’Coonassa devient un abri, 
un refuge contre les malheurs de la vie où il peut demeurer sain et sauf. Nous 
sommes clairement dans le paradoxe : l’incarcération devenant une chance, 
une occasion à ne pas rater si l’on veut sauver sa peau, survivre. Le sort para-
doxalement enviable de Bonaparte fait d’ailleurs écho à celui de Sitric le men-
diant au chapitre 7. En effet le pauvre Sitric, réduit à vivre comme un chien 
ou un blaireau dans un terrier à flanc de colline, constitue l’incarnation ou 
plutôt la personnification de la famine, élément historique contextuel majeur 
à prendre en compte. Citons :

The gentlemen from Dublin who came in motors to inspect the paupers 
praised him for his Gaelic poverty and stated that they never saw anyone 
who appeared so truly Gaelic. One of  the gentlemen broke a little bottle 
of  water which Sitric had, because, said he, it spoiled the effect. There 
was no one in Ireland comparable to O’Sanassa in the excellence of  
his poverty; the amount of  famine which was delineated in his person. 
He had neither pig nor cup nor any household goods. In the depths of  
winter I often saw him on the hillside fighting and competing with a stray 
dog, both contending for a narrow hard bone and the same snorting and 
angry barking issuing from them both. He had no cabin either, nor any 
acquaintance with shelter or kitchen heat. He had excavated a hole with 
his two hands in the middle of  the countryside and over its mouth he had 
placed old sacks and branches of  trees […] Strangers passing by thought 
that he was a badger in the earth when they perceived the heavy breathing 
which came from the recesses of  the hole as well as the wild appearance 
of  the habitation in general10.

Ainsi Sitric, qui pourrait être en théorie aussi libre qu’un Diogène dans 
la mesure où il ne possède aucun bien matériel, sa bouteille d’eau en verre 
ayant été cassée par un Gaeligore dublinois pour parfaire l’effet produit par sa 
misère, se trouve enfermé dans la misère la plus noire et l’enfer de la faim. La 
misère conduit à l’animalité : Sitric est souvent pris pour un blaireau ou un 
chien. Ce thème de l’animalisation est récurrent puisque les paysans les plus 
pauvres sont contraints de vivre sous le même toit que leurs porcs et leur 
bétail – fait assez étonnant mais qui est en partie attesté historiquement, le 
bétail dégageant de la chaleur profitable à la maisonnée. La maison de Bona-
parte est donc la demeure d’humains et d’animaux, parfois décrite comme 
une vraie ménagerie:

Our house was undivided […] At sundown rushes were spread over the 
whole floor and the household lay to rest on them. Yonder a bed with 
pigs upon it; here a bed with people […]11.
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D’autres phrases assez drôles du reste montrent à quel point les per-
sonnages sont prisonniers de leur sort misérable. Pensons à la subordonnée 
circonstancielle de temps suivante par exemple : « When everybody within 
the house, both porcine and human, was replenished with potatoes […]12 ». 
Prisonnier de la misère également, Sitric finira par trouver un remède à son 
dénuement extrême : justement dans l’animalité presque totale. Il finit en 
effet par trouver refuge dans une grotte située dans un îlot rocheux en mer 
où il partage la vie d’une colonie de phoques. 

At times since then he has been seen at high tide, wild and hirsute as a 
seal, vigorously providing fish with the community with whom he lodged. 
[…] To this day he is buried alive and is satisfied, safe from hunger and 
rain over on the Rock13.

Le carcan social de la misère absolue ne peut être oublié qu’en étant 
enterré vivant dans un rocher. D’une captivité figurée, Sitric parvient à une 
autre captivité plus littérale : l’enfermement dans l’animalité et une grotte 
marine. Il est important de noter les points communs entre le narrateur 
Bonaparte et Sitric. 

De Bonaparte il est dit « O’Coonassa, is still alive today, safe in jail and 
free from the miseries of  life »… De Sitric il est dit : « To this day he is buried 
alive and is satisfied, safe from hunger and rain over on the Rock. » Dans les 
deux cas, l’enfermement est synonyme de salut. La prison ou la grotte isolée 
protègent nos personnages de la dureté de la vie. Il faut voir dans ce ren-
versement des repères une manifestation évidente de la parodie voire de la 
satire. A la façon d’un Swift suggérant aux Irlandais affamés de vendre leurs 
enfants comme viande bouchère dans A Modest Proposal (1729), O’Brien sug-
gère que l’incarcération ou l’enfermement dans des grottes off  shore sont des 
clefs aux problèmes de la famine ou de la misère. On pourrait se contenter de 
cette interprétation satirique. Mais derrière cette parodie gît sans doute plus 
de vérité historique qu’il n’y paraît à première vue. 

Petite histoire et Histoire…

La question que pose An Béal Bocht en tant que satire à teneur his-
torique est précisément celle de la réalité de ses événements narrés. Dans 
quelle mesure y a-t-il des manifestations du genre satirique dans ce roman 
d’O’Brien ? On sait que la satire se caractérise par la diminution ridiculisante 
de ses objets, ou par l’exagération, ou par la caricature, ou encore par la jux-
taposition baroque d’éléments discordants. Dans le roman qui nous inté-
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resse, on trouve des éléments historiques attestés et des éléments parodiques 
patents au départ peu compatibles.

Du côté de l’histoire, on peut dire qu’O’Brien se nourrit paradoxale-
ment d’une tragédie fondatrice de l’histoire irlandaise, celle de la Grande 
Famine ayant eu lieu entre 1845 et 1850. Certains historiens repoussent les 
limites de cette catastrophe jusqu’à 1852. Nous sommes à l’époque sous le 
règne de Victoria. Du fait d’une maladie de la pomme de terre (le phytophtora 
infestans), les récoltes furent en grande partie détruites plusieurs années de 
suite. On sait que le régime alimentaire de la majorité des Irlandais modes-
tes (3 millions de potato people), notamment dans l’Ouest du pays (dans le 
Connaught, le Donegal et le Munster) consistait précisément de pommes de 
terre. Cette maladie agricole associée à un système foncier aberrant où les 
propriétaires (souvent absents) ne se souciaient guère des conditions de vie 
de leurs ouvriers agricoles a conduit à la mort plus ou moins directe d’un 
million de personnes en Irlande, des suites de dénutrition, malnutrition ou 
autres maladies induites par la faiblesse physique des individus affamés. Cette 
famine a conduit de nombreux commentateurs à considérer l’Irlande comme 
un piège, une prison pour sa propre population. Cette vision se retrouve à 
tous les niveaux de la société irlandaise, de la culture populaire à la sphère 
académique, depuis Brian Warfield, poète chanteur du groupe folk les Wolfe-
Tones jusqu’au chercheur Cormac Ó Gráda à UCD en passant par l’historien 
de la BBC Robert Kee. La même métaphore filée est utilisée : celle d’un pays 
devenu une prison à ciel ouvert. 

Brian Warfield des WolfeTones nous dit ainsi à propos du désœuvre-
ment des Irlandais du milieu du 19ème siècle :

[…]But the idleness of  the people has all the hallmarks of  a subjective 
downtrodden population misgoverned by a despotic regime entrapped 
and imprisoned by poverty and without incentives or means of  escape. 
[…] The English government made Ireland a prison for them without 
food14.

Robert Kee, auteur de Ireland A History, conclut son livre ainsi : « History is 
indeed a difficult prison to escape from, and the history of  Ireland as diffi-
cult as any15 ».

Le plus intéressant vient sans doute de l’article de Cormac Ó Gráda 
« Ireland’s Great Famine: An Overview », qui dresse en 2004 un portrait 
assez précis de la société irlandaise du 19ème siècle. On y trouve la confirma-
tion que la population de l’Irlande en 1845 est de 8,5 millions. A la fin de 
la grande famine elle n’est plus que de 6,5 millions. Au-delà du million de 
morts déjà cités, on peut estimer à 1,5 million le nombre de personnes ayant 
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fui l’Irlande, en émigrant notamment vers l’Amérique, l’émigration de masse 
devenant par la même occasion une évasion de la « prison de l’Histoire » déjà 
évoquée. O’Brien y fait référence avec humour p. 22 et p. 66 dans The Poor 
Mouth imputant l’exode à la puanteur locale causée par le cochon de Bona-
parte.

Les Irlandais se trouvent donc prisonniers de l’Histoire au sens où l’en-
tend Robert Kee, la culture d’une simple tubercule comme la pomme de terre 
étant à l’origine d’une tragédie sans commune mesure au 19ème siècle. Le mot 
« potato » ou son équivalent familier « spud » est ainsi répété près de 50 fois 
sur une centaine de pages dans le roman. 

La fiction d’O’Brien dépasse-t-elle réellement la réalité ? Cormac 
Ó Gráda va jusqu’à rapporter des rumeurs de cannibalisme dans le Mayo. 
L’on voit bien que l’on arrive à un point nodal, essentiel dans l’histoire irlan-
daise : la misère à cette période est telle que les paysans les plus pauvres, sou-
vent expulsés par les grands propriétaires terriens se mettent à rejoindre les 
workhouses institués par la Poor Law de 1838, lieux d’infamie et d’exploitation. 
La situation est donc sans doute suffisamment grave pour que les gens se 
sentent obligés d’intégrer ces lieux sordides et froids que sont les workhouses. 
La même remarque s’applique aux prisons : en effet on constate dans toute 
l’Irlande de la moitié du 19ème siècle une véritable saturation de toutes ces 
structures étatiques, et les prisons deviennent ainsi paradoxalement des lieux 
de refuge. La prison de Kilmainham à Dublin au pire de la famine en 1847 
(année connue sous le nom de Black 47) accueille ainsi 9.000 prisonniers alors 
qu’elle en accueillait à peine 700 avant la famine. 

La raison pour laquelle la prison peut apparaître comme un ultime 
refuge est qu’au moins on y est nourri, fait loin d’être garanti au dehors, où 
les gens expulsés de leurs fermes sans récoltes meurent sur les routes par mil-
liers. L’extrait suivant de l’article de Cormac Ó Gráda est plus qu’éclairant.

The catastrophe of  the Great Irish Famine really dates from the autumn 
of  1846, when the first deaths from starvation were recorded. By mid-
October 1846 four of  the country’s 130 workhouses were already full, 
and three months later the workhouses – established under the Irish 
Poor Law of  1838 – held nearly one hundred thousand people. By the 
end of  1846 three in five already contained more inmates than they had 
accommodation for, and many were turning away would-be inmates (Ó 
Gráda 1999: 50-2). Of  those still with spare capacity, a third or so were 
in less affected areas in the northeast and east. Ominously, however, 
several more were located in areas already threatened with disaster, but 
lacking the resources and the political will to cope. […]The numbers 
of  crime reported by the police force peaked in 1847, at more than 
three times the pre-famine (1844) level. However, the nature of  crime 
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shifted: incidents of  cattle- and sheep-rustling rose eleven-fold, and 
burglaries and robberies quintupled, while the number of  reported rapes 
dropped by two-thirds. Inmates with no previous conviction formed a 
rising proportion of  the prison population and, in Dublin, proportion 
of  inmates from the distant provinces of  Connacht and Munster rose 
sharply. […] Some prison inmates, it is claimed, committed petty crimes 
in order to gain access to prisoners’ rations; and that much of  famine-era 
crime was driven by desperation is also suggested by the deaths of  some 
of  the perpetrators in prison from famine-related causes (Ó Gráda 1994: 
202-4; 1999: 188-91)16.

Ainsi donc, pendant la famine, les vols de bétail sont multipliés par 11, 
les vols et cambriolages par cinq, la criminalité globale par trois. Ó Gráda 
va jusqu’à soutenir l’idée que certains commettent délibérément des délits 
pour avoir accès aux rations alimentaires en prison : « Some prison inmates, 
it is claimed, committed petty crimes in order to gain access to prisoners’ 
rations ». L’incarcération devient une solution, une échappatoire paradoxale. 
L’Irlande étant devenue une vaste prison à ciel ouvert où l’on meurt de 
faim dans l’indifférence quasi généralisée des gouvernants. La seule solution 
devient dès lors dans cette logique inversée de se faire envoyer en prison 
pour quitter la prison du réel extérieur faite de famine et de misère. C’est 
cette réalité étrange que souligne Bonaparte O’Coonnassa lorsqu’il déclare à 
propos de son incarcération :

This order left me between worry and joy. I was safe and dry and free 
from hunger while locked up but, nevertheless, I desired to be back once 
more with the people of  Corkadoragha17.

Tout le roman An Béal Bocht est ainsi marqué par une réalité historique 
tragique attestée. Que faut-il donc y voir ? Pour tenter de répondre à cette 
question, il faut peut-être replacer le récit dans son contexte décalé. D’après 
les éléments du roman, notamment les visites des fanatiques gaeligores du cha-
pitre 418 en automobile et également certains jeux de mots du grand-père 
du narrateur19 faisant référence au roi George, on peut déduire que l’action 
du roman se passe sous le règne de Georges V entre 1910 et 1936. Comme, 
en outre, l’Etat britannique contrôle apparemment encore les destinées de 
l’île, on peut restreindre le spectre temporel à 1910-1922. Que dire du coup 
de ce décalage entre date de l’intrigue et famine historique, sachant qu’au 
moins 60 ans les séparent? Ce décalage temporel peut être pris comme indice 
supplémentaire de la satire et de la déformation, de la prégnance des repré-
sentations collectives simplifiées. On peut y voir aussi comme souvent chez 
O’Brien une illustration de l’absurdité de la condition humaine, du cercle 
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vicieux sisyphien de la réalité historique – les catastrophes seraient alors un 
invariant ontologique. Ainsi le destin satirique de tout irlandais, en 1845 ou 
1915, peu importe, c’est la boucle absurde de l’enfermement et de la misère 
de père en fils comme en témoigne le moment des retrouvailles éphémères 
entre Bonaparte et son père : 

- Phwat is yer nam ?
He spoke voice-brokenly and aimlessly.
- Jams O’Donnell! Said he. […]
- The name and surname that’s on me, said I, is also Jams O’Donnell. 
You’re my father and it’s clear that you’ve come out of  the jug.
- My son! Said he. My little son !! My little sonny!!! […]
- I’m told, said I, that I’ve earned twenty-nine years in the same jug. […]
- Twenty-nine years I’ve done in the jug, said he and it’s surely an unlovely 
place.
- Tell my mother, said I, that I’ll be back…20

La scène dans sa totalité est burlesque par ses excès – je n’ai pas cité le 
passage ici in extenso, mais l’hyperbole et l’exagération sentimentale y règnent. 
Ainsi avant d’avoir la gradation hypochoristique de « son […] little son […] 
little sonny », on a un narrateur qui manque s’évanouir en appelant son père 
bien aimé cinq lignes plus haut : « my father! my own father!! my own little 
father!!! my kinsman, my progenitor, my friend!!!! »…. On remarquera au 
passage le crescendo dans le nombre des points d’exclamation : un puis deux 
puis trois puis quatre … Ce qui est cocasse ici, c’est que la scène est totale-
ment invraisemblable, Bonaparte n’a jamais vu son père et peut difficilement 
le reconnaître, la coïncidence de la libération de l’un et de l’incarcération de 
l’autre le même jour est peu probable, les peines à purger sont rigoureusement 
identiques : 29 ans de prison dans les deux cas et comble d’ironie les deux 
hommes ont le même état civil, à savoir « Jams O’Donnell ». Le problème 
est qu’au cours du chapitre 3 on apprend que tous les Irlandais du Gaeltacht 
sont rebaptisés Jams O’Donnell par l’école coloniale britannique pour simpli-
fier la tâche des maîtres qui n’ont du coup plus à prononcer des patronymes 
gaéliques improbables. On note donc ici une répétition des schémas : incar-
cération, identification. Ce qui est d’autant plus drôle et féroce dans le cas 
qui nous occupe c’est que Bonaparte O’Coonassa écope de 29 ans de prison 
pour un crime qu’il n’a pas commis : le meurtre d’un bourgeois à Galway. Le 
seul crime qu’il ait commis est d’avoir utilisé les pièces d’or trouvées au som-
met de Hunger Stack pour s’acheter des bottes qu’il ne parvient d’ailleurs pas 
à mettre tant elles lui font mal aux pieds. Du reste, il est impossible de porter 
des bottes sans être ridicule à Corkadoragha où tout le monde va pieds nus 
conformément au clin d’œil intertextuel.
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Que dire donc de ce roman jubilatoire de Flann O’Brien ? D’abord 
qu’il est infiniment parodique et qu’il traite effectivement d’enfermement : 
enfermement en prison, enfermement dans l’Histoire, sentiment d’enferme-
ment dû à l’insularité (à lire An Béal Bocht dont le narrateur s’appelle incidem-
ment Bonaparte, on a un peu l’impression que tous les Irlandais sont comme 
Napoléon à Sainte Hélène, les prisonniers d’une île sous contrôle ennemi), 
enfermement dans les corps et la matérialité rendue encore plus aigüe par 
la misère et la faim. Enfin, la satire d’O’Brien traite un peu plus encore de 
l’enfermement dans le stéréotype et les représentations clichés. Ce livre émi-
nemment intertextuel, ne cesse de faire référence aux « guid buiks » (sic) de la 
tradition gaélique dont il pastiche notamment point par point dans le cha-
pitre 5 tous les ingrédients qui sont d’abord disséqués et numérotés avant 
d’être appliqués à la lettre quelques pages plus loin. L’exemple de mise en 
parallèle suivant est saisissant :

I gathered quite an amount of  information about the Rosses […] and 
also about the bad circumstances of  the people there ; all were barefoot 
and without means. Some were always in difficulty, others carousing 
in Scotland. In each cabin there was : (i) one man at least, called the 
‘Gambler’, a rakish individual, who spent much of  his life carousing in 
Scotland, playing cards and billiards, smoking tobacco and drinking spirits 
in taverns ; (ii) a worn, old man who spent the time in the chimney-
corner bed and who arose at the time of  night-visiting to shove his two 
hooves into the ashes, clear his throat, redden his pipe and tell stories 
about the bad times ; (iii) a comely lassie called Nuala or Babby or Mabel 
or Rosie for whom men came at the dead of  every night with a five-
noggin bottle and one of  them seeking to espouse her. One knows not 
why but that is how it was. He who thinks that I speak untruly, let him 
read the good books, or the guid buiks 21.

Puis voici ce qui se passe trois pages plus loin :

Ferdinand was an old worn man and only his daughter, Mabel, lived with 
him (a small, well-made, comely girl) and an old woman (it is unknown 
whether she was his wife or his mother) who was dying for twenty years 
in the bed in the chimney-corner and who was still on this side of  the 
Great Contest. She had a son named Mickey (his nickname was the 
Gambler) but he was carousing yonder in Scotland […]22.

L’intertextualité est clairement assumée comme parodique puisque le 
grand-père de Bonaparte censément analphabète (comme son petit-fils du 
reste, la satire ne fait que peu de cas de menues incohérences de la sorte) 
demande à Bonaparte : « Did you ever read Séadna23 ? », Séadna étant le titre 
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d’un conte, publié en 1907, de Peter O’Leary, fondateur moderne de la litté-
rature en gaélique. Le Père O’Leary est d’ailleurs cité nommément p. 49. Le 
roman d’O’Crohan The Islandman est lui-aussi amplement pastiché, notam-
ment son leit-motiv : « the like of  us will never be there again », qui est repris 
du début à la fin de notre roman satirique. Dès la p. 14, parlant de sa mère, 
Bonaparte déclare : « her like will never be there again », et à la conclusion 
du roman Bonaparte affirme : « I do not think my like will ever be there 
again24 ! ». Mais entre-temps même la puanteur de la maison d’O’Coonassa 
est décrite dans les mêmes termes : « I do not think that the like will ever 
be there again25 ». « And so this house was delightful and I do not think its 
like will ever be there again26 ». etc. Les clichés de Máire, de son vrai nom 
Séamus O’Griánna, sont également repris. On peut en citer deux exemples : 
les culottes en laine grise portées par les enfants du Gaeltacht « grey-wool 
breeches », si on lit Máire on a l’impression que les enfants ne portent rien 
d’autre. O’Brien s’en donne à cœur joie en insistant sur cette interprétation 
quelque peu excessive : 

I was 7 years old when I was sent to school. I was tough, small and thin, 
wearing grey-wool breeches but otherwise unclothed above and below27.

Avec une température moyenne de 5 degrés dans le Connaught l’hiver 
et plus de 1.500mm de précipitations annuelles, on imagine mal le dépouille-
ment extrême enduré par le pauvre Bonaparte. L’effet est bien évidemment 
comique, surtout quand dans la même page on apprend que les enfants misé-
reux d’Aran n’ont d’autre moyen d’aller à l’école depuis leur île que la nage. 
Le cliché « a child among the ashes » de Máire est aussi utilisé à foison dans 
le roman. Ainsi, p. 16 « I became a child among the ashes », les personnages 
de conteurs ou shanachee ont aussi les pieds dans les cendres : « Sure, I’d tell 
ye a story gladly, said Ferdinand, […] putting his two hooves into the ashes ; 
[…] – I did na know and I a little child in the ashes .[…] etc.28 ».

En guise de dernier exemple de prison intertextuelle, songeons à l’anec-
dote qui suit. En référence à O’Leary, le grand-père dit ceci à propos du soir 
qui s’approche de la côte :

Tis clear, wee little son, said the Old-Fellow, that you haven’t read the 
good books. ‘Tis now the evening and according to literary fate, there’s 
a storm down on the seashore, the fishermen are in difficulties on the 
water, the people are gathered on the strand, the women are crying and 
one poor mother is screaming: Who’ll save my Mickey? That’s the way 
the Gaels always had it with the coming of  night in the Rosses29.



Satire et enfermement dans The Poor Mouth de Flann O’Brien

113

Les Cahiers du CEIMA, 6

Trois pages plus loin, le fatum littéraire est illustré dans un curieux ren-
versement de la logique habituelle, ici le récit précède les faits et non l’in-
verse :

Well, the Night of  the Big Wind came. A heavy sea arose and, as usual, 
the fishermen were in difficulties […].The wives and the women were 
standing, watching in torment […]. Every great murderous wave 
drenched the watchers on the strand; they were wet to the marrow from 
the foam of  the sea. A mother’s shout arose above the scream of  the 
wind: Oh! oh! who will save my Paddy30?

Tout le roman parodique d’O’Brien fonctionne ainsi en prenant au pied 
de la lettre des récits gaéliques ruraux de Sayers, O’Crohan, O’Leary, Máire 
etc. Le fait que le récit précède les faits renforce le statut mythologique de la 
condition gaélique qui se trouve d’abord narrée, puis vécue. Les livres gaé-
liques enferment les destinées des Gaëls, évidemment nommés Mickey ou 
Paddy, dans des schémas victimaires archétypiques.

Trois conclusions

Pour nous résumer, on trouve donc chez O’Brien nombre d’illustra-
tions de la captivité ou de son avatar l’enfermement : incarcération, prison 
du corps, de la misère, prison de l’insularité, enfermement dans la mythologie 
victimaire etc., aliénation de la répétition absurde de l’injustice - le sort de 
Bonaparte est édifiant à cet égard. On peut à mon sens avancer au moins 
trois hypothèses potentiellement complémentaires quant à ce traitement de 
l’enfermement dans An Béal Bocht.

Premièrement se dessine une perspective post-coloniale d’affranchis-
sement dans le traitement de la captivité…O’Brien souligne la dimension 
mythologique collective de l’imaginaire nécessaire à la constitution d’une 
nation. Il décrit parfaitement la nécessité de faire référence à un passé com-
mun fait d’épreuves dépassées. Mais satire aidant, il en souligne l’aspect exces-
sif, simplificateur, idéologique et monologique. Ce faisant, O’Brien démontre 
que pour être irlandais, il n’est pas, plus, besoin d’avoir recours à un imagi-
naire misérabiliste et victimaire faisant du Saxon la figure du monstre géno-
cidaire que certains historiens veulent encore mettre en avant31. Le résultat 
obtenu par O’Brien est qu’il parvient à affranchir l’Irlande de toute nécessité 
de se référer en permanence à une dialectique maître-esclave (Royaume-Uni/
Irlande) manichéenne qui perpétue paradoxalement un schéma de présence 
ineffaçable de l’ancienne puissance coloniale. On peut dire au passage que 
la décanonisation des grands récits métanarratifs, leur délégétimation est 
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typiquement postmoderne au sens où l’entend Lyotard dans le chapitre 10 
de La Condition postmoderne32. En ce sens O’Brien, en dépassant historiens dits 
révisionnistes33 et nationalistes, préfigure le mouvement post-révisionniste.

La deuxième interprétation possible applicable à An Béal Bocht nous rap-
procherait du grand critique irlandais Vivian Mercier, disparu en 1989. Dans 
son ouvrage magistral : The Irish Comic Tradition, Vivian Mercier soutient l’idée 
assez originale que la comédie a sans doute historiquement précédé la tragé-
die dans la littérature irlandaise34, établissant un pont entre la tradition orale 
antérieure au 9ème siècle (les récits de la Tène, La Razzia des vaches de Cooley ou 
Le Cochon de mac Datho) reprise par les manuscrits des sagas du moyen âge, 
et Swift, Sheridan, Wilde, Shaw, O’Brien, Joyce etc. Dans cette perspective, 
O’Brien s’inscrit dans une logique de palimpseste toute irlandaise. En tant 
que Satiriste irlandais, il devient alchimiste transformant le tragique en comi-
que, lui restituant sa primauté, transformant l’enfermement ou l’emprison-
nement en potentielle ouverture. On peut dire que cette interprétation est 
assez probante si l’on veut insister sur l’aspect libérateur du texte d’O’Brien 
qui affranchit du même coup l’Histoire irlandaise de tout pathos réflexif. Par-
venir à rire de soi, de ses mythes et de son identité, n’est-ce pas là l’avatar des 
puissants ? O’Brien rend l’Irlande plus indépendante que jamais.

Enfin la troisième perception ou compréhension de la captivité ou de 
l’enfermement notable dans An Béal Bocht peut aussi s’appréhender de façon 
plus sombre. La vision carcérale ou de prison physique de l’Histoire irlan-
daise omniprésente dans An Béal Bocht peut rejoindre un rire cathartique face 
au grotesque, véritable politesse du désespoir. O’Brien se moquerait alors du 
canon pathétique des récits sur la famine, parce que face à l’absurdité et à la 
répétition du tragique sans fin, accessoirement illustrées par la famine, nulle 
rationalisation n’apporte d’éclairage convaincant. Pourquoi des centaines 
de milliers d’Irlandais sont-ils morts de faim, du typhus, de dysenterie ou 
d’épuisement sur la terre d’Irlande ou dans des bateaux cercueils au large de 
l’Amérique ? O’Brien semble nous dire qu’il n’y a pas de justification abso-
lue de ce drame, si ce n’est l’éternelle répétition de la bêtise humaine ou du 
malheur. On rejoindrait ici une vision schopenhauerienne de la répétition. 
En poussant un peu plus, on pourrait y voir aussi un embryon de la pensée 
rossétienne d’idiotie du réel. Car ce qui frappe toujours chez O’Brien, c’est 
qu’on rit beaucoup mais toujours un peu jaune ou de manière vacharde. Le 
rire devient alors un outil réflexif, seule alternative à la tristesse absolue. Pour 
paraphraser le Sisyphe de Camus, « il faut s’imaginer Bonaparte O’Coonassa 
heureux. »

Thierry Robin
HCTI/Université de Bretagne Occidentale
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Alain Kerhervé

De la lettre au récit de captivité : 
l’exemple de Mary Delany (1700-1788)

La lettre de captivité n’est pas un genre nouveau en Angleterre au 
XVIIIe siècle. Depuis le XVIe siècle, sont restées célèbres les lettres écrites 
par Thomas More lors de son séjour à la Tour de Londres en 1534 et 1535 
ou les missives écrites par Marie Stuart depuis diverses prisons entre 1568 
et 1587. Toutefois, ces écrits difficilement dissociables du contexte politique 
et religieux connaissent peu de répercussions à l’époque et il faut attendre le 
XIXe siècle pour que les éditeurs s’en emparent ou le XXe siècle pour que la 
critique s’y intéresse.

Pourtant, dès le dix-septième siècle, certains écrits épistolaires acquièrent 
une véritable notoriété et la frontière s’avère souvent perméable entre lettre 
et récit de captivité1. En témoignent par exemple les lettres de la religieuse 
portugaise dont la publication fit sensation dans toute l’Europe, en partie 
parce qu’on les croyait authentiques, alors que la majorité des spécialistes 
s’accorde aujourd’hui pour dire qu’il s’agit d’un roman épistolaire. En témoi-
gnent également les récits de captivité nord-américains comme The Narrative 
of  the Captivity and the Restoration of  Mrs. Mary Rowlandson (1682) dont nul ne 
peut méconnaître l’existence en Angleterre au siècle suivant. Au XVIIIe siècle, 
en Angleterre, Samuel Richardson, dans ses Familiar Letters, propose à son 
tour un exemple de lettre de consolation destinée à un ami emprisonné pour 
dettes (Letter CXII, « Of  Consolation to a Friend in Prison for Debt »). Le 
succès de librairie de son manuel d’apprentissage de l’écriture épistolaire 
poussa l’écrivain à rédiger plusieurs romans épistolaires, dans lesquels figu-
rent les expériences d’enfermement des héroïnes éponymes Pamela et Cla-
rissa.

L’exemple de Mary Delany (1700-1788) permet de s’intéresser au pas-
sage d’un mode d’expression à l’autre. Après plus de quarante ans d’écriture 
de lettres, en 1759, l’épistolière anglaise s’essaie effectivement à la rédaction 
d’un récit, « Marianna, » au centre duquel figurent deux captivités. Pour lors 
inédit, le manuscrit de « Marianna » est conservé à la Lilly Library de l’uni-
versité d’Indiana, à Bloomington (USA). Il se compose de 94 pages, dont 
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89 numérotées et quatre illustrations assez naïves, en rapport direct avec le 
texte2. La page de garde, outre « Marianna (1759) » et « By Mrs Delany », 
porte une mention ajoutée au crayon à mine de plomb : « Given to Lady Hall 
of  Llanover, July 1858 at West Ham. » Il est ainsi fait allusion à l’éditrice de 
la correspondance de Mary Delany qui délaisse pourtant ce manuscrit auquel 
elle opère une simple mention dans son édition de la correspondance en 
1861-18623. « Marianna, » bien que non composé de missives, s’inspire à la 
fois de l’expérience, des lectures et du style épistolaire de son auteur. Dès lors 
on peut chercher à voir comment s’établissent des passerelles entre les deux 
modes d’expression de la captivité.

Nous verrons tout d’abord comment diverses formes de captivité appa-
raissent dans les lettres de Mary Delany ; nous analyserons ensuite la double 
captivité qui occupe le cœur de son récit ; nous terminerons en distinguant 
les passerelles qui unissent les deux genres sous la plume delanyenne.

Mary Delany et les lettres de captivité

Bien que la correspondance de Mary Delany s’étale sur plus de 70 années, 
entre 1717 et 1788, elle ne comprend pas de véritables lettres de captivité, 
puisque cette femme d’à propos, soucieuse des moindres bienséances, ne se 
trouve jamais véritablement enfermée. Tout au plus y voit-on défiler de façon 
très occasionnelle quelques mentions de prisons et de captifs. On signale par 
exemple l’intérêt de son second époux, Patrick Delany, pour l’état de la pri-
son du comté de Downpatrick en Irlande : « He is very much shocked at the 
present jail at Down... » et le doyen d’entreprendre de faire restaurer l’édifice ; 
on note encore la curiosité de l’épistolière qui voit la duchesse de Kingston 
sortir de prison pour le temps de son procès pour bigamie en 17764 :

Nothing now is thought of  but the Duchess of  Kingston’s tryal, for 
such she is till publicly declared otherwise. ... The show of  the tryal was 
awfull, and splendid beyond imagination; but very little more done than 
a preparation for what’s to come, and nobody can guess yet what time 
it will take. The prisoner walk’d in very decently, dress’d in black silk, 
two damsels in mourning attending her, and led in by a person also in 
mourning. I have enclosed you what passed to save writing some lines, 
tho’ very likely you have it in your own piper. (Pays de Galles: Newport 
Reference Library, Mrs Delany’s Letters, V, 34)

Le compte rendu des minutes du procès mentionné ici manque.
En fait, c’est surtout à titre métaphorique que Mary Delany prétend 

écrire, en quelques occasions, des lettres alors qu’elle se trouve prisonnière ; 
elle ne manque pas alors d’employer le terme avec dérision, que ce soit lors-
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qu’elle ne peut quitter son domaine pendant quelque temps en raison de la 
maladie de ses chevaux (« I am a prisoner till my horses are well, but what 
care I? », LL, III, 40, 175051) ou lorsqu’elle ne peut marcher parce qu’elle 
s’est fait piquer par une mouche ou un taon (« a little accident by the bite of  
a venenous fly above my ancle has made me a prisoner for a fortnight past », 
LL, V, 14, July 1774) ou qu’elle a attrapé un rhume en début d’hiver (« cat-
ching cold in the beginning of  winter makes me a prisoner by necessity », 
LL, V, 80, déc. 1774). Ces situations qui sont peu différentes de celles où 
l’épistolière se doit de rester enfermée lors de cures thermales (LL, II, 549) 
rappellent bon nombre d’écrits de l’époque ou des époques antérieures où les 
circonstances d’écriture étaient très fréquemment évoquées pour justifier la 
longueur, la fréquence ou le style des missives. On pense aussi aux grosses-
ses qui impliquaient l’enfermement prolongé des parturientes comme le rap-
pelle Amanda Vickery dans son étude de cent correspondances féminines du 
Yorkshire5. Dans ces cas, l’immobilité des épistolières favorise leur écriture. 
Les événements mentionnés ci-dessus par Mary Delany surviennent à des 
moments de forte production de sa correspondance, bien qu’il soit difficile 
d’en mesurer la recrudescence sur de si courtes périodes.

Pourtant, les lettres autobiographiques de Mary Delany6, rédigées en 
1740 à l’attention de son amie la duchesse de Portland qui en est l’instigatrice, 
présentent des situations d’enfermement toutes relatives qui semblent avoir 
davantage affecté l’épistolière. Mariée de force à dix-sept ans à Alexander 
Pendarves, alias Gromio, un septuagénaire rhumatisant ami de son oncle, elle 
suit son époux en Cornouailles. La cinquième de ses lettres autobiographi-
ques décrit leur voyage en ces termes :

The day was come when I was to leave all I loved and valued, to go to a 
remote country, with a man I looked upon as my tyrant – my jailor; one 
that I was determined to obey and oblige, but found it impossible to love. 
(Autobiography, lettre 5)

Dès leur arrivée à Averno, à l’impression d’être tenue à l’écart du monde, de 
ses parents et amis par un tyran, s’ajoute celle de découvrir le cadre de son 
incarcération :

When we arrived at Averno, the name of  his seat, I was indeed shocked. 
The castle is guarded with high walls that entirely hide it from your view. 
When the gate of  the court was opened and we walked in, the front of  
the castle terrified me. ... Here my courage forsook me at once, and I fell 
into a violent passion of  crying, and was forced to sit down some minutes 
to recover myself. My behaviour to be sure shocked Gromio, and I was 
sorry I had not a greater command of  myself; but my prison appeared so 
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dismal, I could not bear the surprise, not expecting to see so ruinous a 
place. (Autobiography, lettre 6)

Ici, l’enceinte est double : un haut mur extérieur puis le château ; l’état des 
lieux et leur taille épouvantent la jeune femme qui perd la réserve qui aurait 
dû être la sienne. Peu de temps après, alors que le vieil homme, soucieux de 
plaire à sa femme, loue une maison à Windsor, elle semble se complaire dans 
ce rôle de femme soumise, mais se sent une fois de plus prisonnière car elle 
doit tenir compagnie à un époux malade.

I soon found Windsor too public a place for me to live in with any 
comfort. Gromio could never walk out; and to be confined the whole day 
to a little close lodging, in one of  the hottest seasons that ever was felt, 
was almost insupportable; and when I went out I was embarrassed with 
more company than was either agreeable or proper for me to allow. I 
made myself  a close prisoner the last week I staid, and was glad to be set 
at liberty by going to my own house in town. (Autobiography, lettre 11)

Dans ce dernier exemple comme dans les précédents, la souffrance est réelle. 
Si la métaphore de la captivité peut sans doute paraître excessive, elle n’en 
est pas moins avant-gardiste. On note par ailleurs que l’expérience demeure 
un traumatisme pour l’épistolière puisque les seuls autres emplois de l’image 
d’enfermement dans ses lettres correspondent à des réflexions qu’elle trans-
met à sa sœur sur le mariage, par exemple en 1751 :

Why must women be driven to the necessity of  marrying? a state that 
should always be a matter of  choice? and if  a young woman has not 
fortune sufficient to maintain her in the station she has been bred to, 
what can she do, but marry? and to avoid living either very obscurely or 
running into debt, she accepts of  a match with no other view than that 
of  interest. Has not this made matrimony an irksome prison to many, 
and prevented its being that happy union of  hearts where mutual choice 
and mutual obligation make it the most perfect state of  friendship? (LL, 
III, 24, 1751)

Le mariage constitue la principale captivité de l’épistolière. Si sa seconde 
union, survenue vingt années plus tard avec Patrick Delany, est volontaire 
cette fois, elle n’en impose pas moins un certain nombre de contraintes 
(départ pour l’Irlande, aller-retour en Angleterre en raison de la maladie et 
des fonctions de son époux) dont l’épistolière ne s’affranchit véritablement 
que lors de son second veuvage. C’est l’époque où, libérée intellectuellement, 
elle se met à créer la Flora delanica, collection de plus de mille collages de 
fleurs, pour laquelle elle est principalement célébrée aujourd’hui. Toutefois, 
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pour en revenir aux lettres autobiographiques, ces dernières ne peuvent être 
appelées « lettres de captivité » car elles ne sont pas écrites à l’époque de son 
isolement, mais en 1740, c’est-à-dire plus de vingt ans après les événements 
concernés. De plus, elles s’inscrivent dans un genre autobiographique qui 
s’approche de celui du récit7 et rejoignent, par là même, des éléments conte-
nus dans « Marianna ».

Marianna : un récit de captivités multiples

La trame dramatique de « Marianna » est simple. Le récit met en scène 
les aventures de Marianna, fillette d’une dizaine d’années, qui semble vouée, 
par le sort, à désobéir. Ses parents, Leontin et Honoria (aucun nom de famille 
n’apparaît dans le texte), apprennent par Hermilia, une voisine noble, dotée 
d’un don de prémonition, que leur fille encourra des dangers à deux repri-
ses, suite à sa désobéissance. Par deux fois, elle est effectivement capturée et 
retenue par des étrangers. La première épreuve commence par une transgres-
sion : alors qu’elle poursuit un papillon « rare et superbe », Marianna franchit 
la barrière qui délimite son espace habituel de jeu. Mary Delany choisit de 
représenter par une esquisse cette étape fatale (tout comme la barrière qui 
devient « fatal stile ») qui mène à la première captivité. Elle est alors repé-
rée par une troupe de gitans qui fondent sur elle. La grange dans laquelle la 
troupe passe la nuit, à même la paille, constitue le premier lieu de son sup-
plice. Par chance, une compagne d’infortune, Helena, lui prodigue quelques 
conseils et soulagements. Par la suite, les deux jeunes filles sont habillées de 
haillons et leurs visages maquillés de manière à les faire passer pour des gita-
nes. Ces seuls déguisements leurs servent alors de prison. Par chance, l’hé-
roïne retrouve un jour les terres de sa famille, est recueillie par des paysans 
puis rendue aux siens. Helena, fille de commerçants, est alors engagée pour 
servir sa nouvelle amie. Quelques années plus tard, Marianna est à nouveau 
victime de son insouciance et du sort : sa seconde épreuve débute presque 
comme la première, alors qu’ayant franchi la barrière de la propriété pater-
nelle à l’aide de la clé en sa possession, Marianna se fait poursuivre par un 
taureau. Elle se réfugie dans une grotte au bord de la mer. Elle y est décou-
verte par des marins qui l’emportent dans leur bateau. Un médecin et un 
beau jeune homme, Bellario, la protègent un moment contre les membres de 
l’équipage, dont le capitaine qui entreprend de la séduire brutalement mais ne 
parvient pas à ses fins. Un complot s’ourdit contre le capitaine : le médecin, 
son épouse et Bellario parviennent à faire évader la jeune femme, au grand 
dam du maître d’équipage. Ils l’installent en sûreté dans le port où ils ont 
débarqué, afin qu’elle se rétablisse. Revenu du Grand Tour, Bellario se rend 
chez sa mère, qui se trouve être Hermilia, la noble voisine. Elle écoute son 
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histoire, se rend au chevet de Marianna, la reconnaît et la ramène chez ses 
parents. Marianna et Bellario se marient et vivent heureux « jusqu’à ce jour. »

Assez peu d’intérêt est porté par le narrateur aux lieux de captivité. Dans 
le premier cas, s’il est fait quelquefois mention de la grange dans laquelle 
l’héroïne passe sa première nuit, en fait, la captivité est ambulante puisque la 
jeune Marianna suit les gitans sur les routes, comme Mary Rowlandson suit 
les Indiens pendant plus de onze semaines. Dans le second cas, une cabine 
privée (p. 44), attribuée par le capitaine à la demande du chirurgien de bord, 
lui sert de lieu de détention. Elle y perçoit l’activité extérieure des hommes 
d’équipage, le mouvement du bateau et le bruit des vagues. Tout semble 
participer à accroître son effroi. Pourtant, son état de santé lui vaut de ne 
recevoir que peu de visites : celles de la femme du chirurgien et celles, répé-
tées, du capitaine. Mary Delany s’inspire ici probablement de Idalia; or The 
Unfortunate Mistress (1723) d’Eliza Haywood (1693-1756)8. Cette dernière y 
accordait beaucoup de place à la nature. Dans les épisodes narrés par Delany 
également, la nature est hostile et renforce les souffrances de la frêle captive. 
Rappelons que ce sont deux animaux qui causent la perte de Marianna : un 
papillon inoffensif  qu’elle suit et un taureau particulièrement agressif  qu’elle 
fuit. De plus, dès qu’elle quitte la propriété paternelle, lors de sa première 
mésaventure, Marianna se retrouve tout d’abord captive de la végétation : 
« she was entangled in so many briars she could not stir a step » ; lors de 
la seconde, elle s’enfuit en direction d’une forêt « sauvage ». Les éléments 
jouent alors un rôle aggravant puisque la nuit tombe brutalement : « a most 
dark, and tempestuous night, attended with violent thunder and lightening » ; 
la mer sur laquelle elle est embarquée de force « écume de rage », le bateau 
lui-même étant « accablé » par les vagues9. Lors de sa première captivité déjà, 
le soleil et la canicule avaient mené à l’évanouissement de l’héroïne, ce qui 
avait indirectement permis sa libération. Les conditions de ses détentions 
sont sinistres.

La captivité se fait au contact d’opposants et d’adjuvants qui empirent 
ou soulagent les conditions de détention. Les opposants sont représentés par 
une personne qui se superpose à un groupe aux dimensions mal définies. 
Dans le cas de la troupe de gitans, « la vieille femme », invariablement dési-
gnée par l’article défini, représente la geôlière et la figure du chef  (« she cal-
led them to order » ; « she seemed to keep them in order »)10. C’est elle qui 
présente les règles que Marianna doit observer si elle veut que sa captivité se 
déroule pour le mieux : « she must do as they did, or be starved; and follow 
their steps wherever they went; that if  she would observe her closely, no 
harm should come to her, but she must obey her exactly, or she should have 
neither food nor garment ». Les sanctions sont données en même temps que 
les règles. Plus loin, on apprend que les mauvais traitements physiques et 
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moraux sont possibles à tout moment (« they will beat you and make you 
as miserable as I am » ; « and chid and beaten »). Autour d’elle gravite une 
troupe d’une quinzaine de membres (« fifteen men, women and children ») 
au moment de son enlèvement. Ils sont associés à leurs haillons, à leurs habi-
tudes festives (feux de bois et violon), à leur peau sombre et ils se ruent 
ensemble sur leurs victimes11 comme « autant de loups désirant un tendre 
agneau », la comparaison faisant sans doute écho à la fable de La Fontaine ou 
à celle d’ésope12. Dans le cas des marins, le Capitaine tient le mauvais rôle. 
Homme rustre (« rough », p. 44 ; « rough, unpolished », p. 46), « monarque 
absolu » (p. 44) sur son navire, il se montre d’abord attentionné, en offrant 
une cabine à la jeune femme et en venant de nombreuses fois à son chevet 
pour constater l’amélioration de son état de santé. Toutefois ses intentions ne 
sont pas pures : il est séduit par les charmes de Marianna et s’impatiente de 
lui déclarer sa flamme :

The Captain grew impatient to declare his passion, which he took an 
opportunity of  doing that very day; and with such vehemence, that 
Marianna forgot all other sorrow, and her resentment gave her strength, 
and courage to treat him, with the contempt he deserved: assuring him, 
his insolence, and inhumanity, would be humbled by her friends, as 
soon as they could be informed of  it: he laughed at her anger, called her 
poor angry child, and that he only talked to her in that manner, to divert 
himself. [...] The Captain left her to dry her tears, as he told her, for an 
hour, and hoped then to find her, in a better humour; and that he would 
indulge her no longer in her peevish, and complaining ways. (47-48)

La scène n’est que suggérée et le degré d’intimité laissé à l’interprétation, par le 
lecteur, des termes « vehemence », « insolence », « inhumanity ». La pirouette 
verbale du capitaine suggère une simple déclaration. Pourtant, l’annonce de 
son retour est inquiétante. Par ailleurs, si les autres membres de l’équipage 
semblaient ajouter à la menace au moment de l’enlèvement de la jeune fille et 
au début de son incarcération, ils n’ont plus de contacts avec elle par la suite. 
Pericles de Shakespeare constitue peut-être l’influence la plus lointaine du récit 
puisque la fille du héros, Marina, y est enlevée par des pirates13. Capitaine ou 
matriarche, les geôliers, quel que soit leur sexe, sont les principales figures 
d’oppression de la jeune fille lors de ses mésaventures.

Par opposition à la « vieille femme », c’est Helena, la « jeune femme » de 
quinze ans, qui permet quelque soulagement à Marianna au milieu de la 
troupe des gitans. Bien qu’elle soit très souvent en larmes et qu’elle quitte peu 
les jupes de la vieille femme, elle prodigue des conseils à Marianna qui la consi-
dère très vite comme son « amie ». De quelques années l’aînée de l’héroïne, 
Helena lui parle de sa famille, lui raconte son enlèvement et ses tourments. 
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De la sympathie, au sens étymologique du terme (« my heart bled for you », 
« compassion »...), naît l’amitié, fondée sur une admiration réciproque. Les 
deux jeunes filles conversent, prient et échafaudent des plans d’évasion 
ensemble (p. 24). Leurs liens perdurent après leur libération, en dépit de la 
différence de leurs rangs. Plusieurs personnes viennent en aide à Marianna 
lors de son second enlèvement : le chirurgien, sa femme et surtout Bellario. 
Les deux premiers adjuvants sont au service du capitaine, qui leur fait 
confiance mais les traite de manière très autoritaire (« his imperious treatment 
of  them », 50) ; ils agissent pour la santé de la captive : « the surgeon insisted 
on her being left quiet » ; « the surgeon feared she would never again be com-
posed », puis ils s’activent pour la préserver des assiduités de son « turbulent 
courtisan ». On note que c’est l’épouse du chirurgien qui veille sur elle et 
recueille ses confidences. Bellario incarne le jeune et preux chevalier qui sauve 
tout d’abord l’héroïne en évitant qu’elle ne soit jetée à la mer par les marins, 
l’arrache ensuite aux assiduités du capitaine en la faisant s’évader, finit par 
l’épouser14. Plus que par la force, il s’impose à la fois par son rang – c’est un 
« gentilhomme » –, par son intelligence – il revient du Grand Tour, ce qui lui 
donne peut-être cette « supériorité d’entendement » qui lui fait trouver une 
solution – et par ses nombreuses qualités morales – « modest opinion of  
himself  », « respect », « generosity », « delicacy »…

Opposants et adjuvants mettent en valeur la détresse et les qualités 
morales de la jeune femme enfermée. Tout d’abord, elle est avant tout une 
victime. Lors des deux enlèvements, elle a peur en de multiples occasions 
et les termes « terrified », « fears », « horror » reviennent à plusieurs reprises 
pour rendre compte de son état d’esprit. Logiquement, ces sentiments s’ex-
priment de façon externe par les larmes qu’elle verse à deux reprises lors de 
la seconde mésaventure, alors qu’elle n’avait pas pleuré avant d’être sauvée 
la première fois ; l’évanouissement est une autre manifestation de l’effroi de 
la jeune femme : elle perd connaissance à la fin de sa première captivité ; 
elle s’évanouit dès le début de la seconde, si bien qu’on la croit morte. C’est 
du moins l’avis de son amie Helena, retranscrit au style indirect libre : « she 
was dead » ; c’est aussi celui des marins qui la ramènent au bateau (« they 
thought she was actually dead ») et tous doivent attendre l’avis du médecin 
(« she was not dead ») avant d’être rassurés. Le corps, qui réagit de différentes 
façons à la captivité, est porté comme on peut le voir sur une des esquisses ; 
il se retrouve allongé sur la paille d’une grange dans le premier cas, dans une 
cabine dans le second : la passivité semble la seule forme de réaction possi-
ble ; dans les deux prisons, Marianna finit par s’endormir, ce qui lui permet 
de recouvrer ses esprits. L’anti-héroïne de la première histoire s’avère à peine 
plus courageuse dans la seconde. Elle s’y exprime d’abord de façon confuse 
pour les marins qui l’entourent en les priant de ne pas s’approcher d’elle en 
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raison de ses turpitudes, sa désobéissance principalement : « She bid them 
not come near such a wicked, disobedient wretch ». Sa crise de conscience, 
précédée d’appels à ses parents n’en paraît pas moins enfantine. Toutefois, 
elle se montre plus active quand elle parvient à repousser les avances du 
capitaine, en s’appuyant cette fois sur des insultes verbales peu communes 
pour son rang : « her resentment gave her strength, and courage to treat him, 
with the contempt he deserved: assuring him, his insolence, and inhumanity, 
would be humbled by her friends, as soon as they could be informed of  it. » 
Peu d’héroïsme sans doute, là encore, à s’appuyer sur des menaces d’amis ; 
une véritable abnégation ressort toutefois dans la liberté prise par rapport à 
son éducation. Et le narrateur de commenter : « Such delicacy, such reserve 
as Marianna had been brought up with, how much such treatment wound? » 
Ce sont ces mêmes qualités qui lui valent d’être aidée et finalement secourue 
par des êtres sensibles à ces aspects de sa personnalité. La double captivité de 
Marianna semble donc faire partie d’une démonstration morale.

Mary Delany utilise les captivités de Marianna à des fins clairement défi-
nies. Dès lors, on peut s’interroger sur les liens qui existent entre écriture 
épistolaire et écriture fictionnelle de la captivité sous sa plume.

De la lettre au récit

Les relations que Mary Delany entretient avec Samuel Richardson per-
mettent d’établir un premier type de liens entre écriture épistolaire et fiction. 
Effectivement, l’histoire de « Marianna » est écrite quelques années après les 
grands romans épistolaires richardsoniens que sont Pamela (1740), Clarissa 
(1747-1748) et Sir Charles Grandison (1754). Or, comme plusieurs autres cor-
respondants et amis de l’auteur, Mary Delany a participé à la révision de cer-
tains de ses écrits, notamment en matière de définition de personnages (Sir 
Charles Grandison dans le roman éponyme)15. Leurs échanges épistolaires et 
probablement verbaux à ce sujet ont été multiples entre 1748 et 1758. Mary 
Delany avait des idées très précises en matière de fiction, nulle surprise : dès 
lors, à ce qu’elle ait entrepris de s’essayer à ce genre, en s’inspirant des écrits 
de son ami romancier.

Dans le premier volume de Pamela, l’héroïne, dont sont fréquemment 
rappelés les excellents principes et l’éducation16, est retenue prisonnière par 
Mr B., fils de sa défunte maîtresse17. Elle est tour à tour soutenue par Mrs Jer-
vis, figure maternelle, sur laquelle la femme du docteur qui soutient Marianna 
lors de son second enfermement est modelée puis victime des mauvais trai-
tements de Mrs Jewkes, qui inspire sans doute la gitane qui dirige la troupe 
dans le conte delanyen. Le roman de Richardson met aussi en scène un tau-
reau qui effraie l’héroïne :
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Mr. Williams, Mrs Jewkes and I, have been all three walking together 
in the Garden; and she pull’d out her Key, and we walk’d a little in the 
Pasture to look at the Bull, an ugly, grim, surly Creature, that hurt the 
poor Cook-maid, who is got pretty well again. Mr. Williams pointed at 
the Sun-flower, but I was forc’d to be very reserved to him; for the poor 
Gentleman has no Guard, no Caution at all.

On note qu’il faut, ici comme dans le conte delanyen, une clé pour atteindre 
le pré. Dans Pamela, Mr. B y essaie aussi d’abuser physiquement de l’héroïne. 
Elle relate l’événement dans le journal, qui rythme sa captivité à grand renfort 
de mentions du type « the 32d, 33d, and 34th Days of  my Imprisonment » :

O Sir, said I, leave me, leave me but, and I will do any thing I ought to do. 
—Swear then to me, said he, that you will accept my Proposals! —And 
then, (for this was all detestable Grimace) he put his Hand in my Bosom. 
With Struggling, Fright, Terror, I fainted away quite, and did not come 
to myself  soon; so that they both, from the cold Sweats that I was in, 
thought me dying.

Le parallèle avec la tentative de viol de Marianna est assez patent : l’effroi de 
la jeune femme convoque l’idée de la mort. En fait, c’est ce qui arrive à Cla-
rissa, l’héroïne du deuxième roman éponyme de Richardson, qui est elle aussi 
victime d’enfermement et de viol, mais en meurt18. Dès lors, il semble évident 
que l’intérêt de Mary Delany pour Samuel Richardson et pour ses romans 
épistolaires rejaillit sur la production de Mary Delany. Pourtant, l’épistolière 
ne choisit pas la forme épistolaire pour « Marianna. » Néanmoins, de nom-
breux passages du conte font écho au style de ses lettres. Ceci constitue un 
deuxième type de liens entre écriture épistolaire et fiction.

Mary Delany utilise une partie de ses souvenirs ou de ses lettres pour 
reconstituer le cadre de son intrigue. Nombreux sont les parallèles qui appa-
raissent entre écriture épistolaire et écriture fictionnelle. Des logiciels comme 
Wcopyfind et Hyperbase permettent d’évaluer la proximité lexicale des deux 
corpus delanyens et de mettre l’accent sur bon nombre d’expressions récur-
rentes. La fonction « Analyse » d’Hyperbase permet même de mesurer la 
proximité qui existe plus particulièrement entre les lettres écrites par Mary 
Delany dans les années 1750 et Marianna, paru en 1759, comme le montre 
le diagramme ci-dessous. Au-delà de la syntaxe, l’épisode du taureau19 fait 
écho à plusieurs mentions consécutives de l’animal que possède son amie la 
duchesse de Portland, pour lequel Mary Delany développe une véritable fas-
cination, à la fin de 1753 : c’est le « plus beau, » le « plus extraordinaire tau-
reau » qu’elle ait jamais vu ; elle dessine l’animal et envoie une copie de son 
esquisse à sa sœur Anne20. Il n’est pas impossible que certains éléments du 
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conte trouvent leur origine à cette époque, soit près de six ans avant la date 
qui figure sur la page de garde. L’exemple suivant, qui repose sur la proximité 
lexicale entre une lettre de 1756 et une description du château de Hermilia, 
confirmerait cette hypothèse. Dans le conte, Mary Delany écrit : 

There was a fine long gallery in the old castle, adorned most beautifully 
in the gothick taste. It had two chimneys; opposite to each, a large bow 
window; and at each end of  the gallery, a large recess of  the same kind. 
Two of  these were fitted up with books. The others furnished with all 
manner of  materials for work, drawing, or painting. Between the two 
bow windows was a niche or rather a bow in which was placed an organ, 
and facing it an harpsichord. Each bow window had a large table, with 
room sufficient for seats to hold 6 or 8 people. The gallery thoroughly 
well furnished, and nothing was wanting either elegant or commodious21.

Cette pièce gothique rappelle bon nombre des descriptions d’intérieurs de 
ses lettres de l’époque22 : En 1754, elle s’intéresse à « a fine gothic gallery 
with bow windows » à Saint-Catherine, chez le docteur Samuel Cook (Llano-
ver 3: 280) ; en 1756, elle décrit « a gothic gallery » puis « a gothic hall23 ». Or, 
la dernière lettre concernée contient plusieurs expressions que Mary Delany 
n’utilise pas ailleurs dans le corpus : la galerie contient une alcôve (« a niche 
or rather a bow ») et est très bien meublée (« thoroughly well furnished)24 ». 
De la même façon, la description du jardin où Marianna passe beaucoup de 
temps à la veille de sa seconde mésaventure fait écho à ses évocations de 
Delville25 ; la falaise ressemble beaucoup à celle menant à la Chaussée des 
Géants, décrite en 175826. Dès lors, on peut imaginer qu’elle utilise ses sou-
venirs – qui la font employer les mêmes expressions –, sinon les lettres, dont 
elle aurait conservé des doubles ou qui lui auraient été renvoyées par ses des-
tinataires27.

De plus, certaines convictions delanyennes développées dans ses let-
tres sont transposées dans le récit. Ainsi Mary Delany puise dans son expé-
rience pour définir ses personnages : lorsqu’elle précise que Hermilia « was 
no enemy to cards28 », elle fait écho à une autre approche de la question, 
exprimée quelques années plus tôt dans une lettre à sa sœur : « I am not so 
great an enemy to cards. » Et elle s’identifie ainsi au personnage maternel29. 
Au moyen des derniers rebondissements de l’intrigue, reflétant à la fois l’at-
titude qui doit être celle d’une jeune fille face à un prétendant qui lui sied et 
le souci qui doit être celui des parents des deux jeunes gens d’agir selon les 
désirs et les sentiments de leurs enfants, elle formule à nouveau ses convic-
tions intimes sur le mariage30. La voix de Mary Delany se confond avec celle 
du narrateur lorsqu’elle en vient à expliquer l’évolution des sentiments ami-
caux entretenus par Hermilia et Honoria, les deux mères :
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The friendship between Hermilia and Honoria had, by this time, made 
a considerable progress. Great and good minds shine in a particular way 
when under the tryals, either of  extraordinary prosperity or adversity. 
Like gold they can bear either the embellishment of  the most ingenious 
artist or suffer the oppression of  the hammer or heat of  the furnace, 
without losing any part of  its intrinsick worth31.

Le thème de l’amitié entre femmes lui tient à cœur. Aussi choisit-elle ici d’aban-
donner le prétérit du récit pour le présent gnomique des vérités générales (ou 
celui des sentiments qu’elle exprime dans ses lettres). Consciente du décalage, 
elle essaie de le dissimuler en ayant recours à une comparaison maladroite, 
tant dans le fond que dans la forme – emploi de deux « or » coordonnant des 
éléments de nature grammaticale différente dans la troisième phrase; adjectif  
possessif  « its » au singulier au lieu du pluriel. Le conte, comme les lettres, 
souligne l’importance des principes moraux et de la religion : le terme « prin-
ciples » qui ouvre et clôt le premier paragraphe de « Marianna » est employé 
51 fois dans les lettres, les deux noms communs les plus fréquents dans son 
entourage étant « religion » et « virtue »32. On retrouve, donc, de larges simili-
tudes entre l’écriture épistolaire et l’écriture romanesque de Mary Delany.

Enfin, la captivité sert de prétexte à l’exemple : le récit comme la lettre 
s’en font les échos. Cervantès en témoigne : capturé par les Turcs alors qu’il 
revenait d’Italie, emprisonné cinq ans à Alger, il utilise ses mésaventures dans 
la première partie de Don Quichotte, entre les chapitres 39 et 41, ou dans sa 
comédie Les Bains d’Alger. Il publie quelques années plus tard des Nouvelles 
exemplaires, parues en 1613, qui visent à servir d’exemples à leurs lecteurs. 
Dans son prologue, Cervantès précise : « Je veux dire que les compliments 
amoureux que tu [lecteur] y trouveras sont si honnêtes et si en accord avec 
la raison et les principes chrétiens qu’ils ne pourront éveiller de pensée mau-
vaise dans l’esprit, attentif  ou inattentif, de celui qui les lira. Je leur ai donné 
le nom d’exemplaires, car, si tu y regardes bien, il n’en est aucune dont on 
ne puisse tirer quelque profitable exemple…33 » Ce qui est valable pour les 
compliments amoureux l’est aussi pour les exemples de captivité. Au nombre 
des nouvelles figure notamment « La Force du sang » qui inspire en partie le 
premier roman richardsonien34.

La valeur didactique de « Marianna » semble évidente : il s’agit d’un 
message adressé aux jeunes filles qui désobéiraient à leurs parents. Elle rejoint 
bon nombre d’autres écrits de l’époque dont les chutes ne sont pas aussi favo-
rables35. Elle fait écho à bon nombre de lettres delanyennes dans lesquelles 
l’épistolière multiplie les recommandations de tous ordres à ses sœur, nièce et 
petite-nièce – elle n’a pas d’enfants. En fait, le récit de Mary Delany s’adresse 
sans doute plus particulièrement à Mary Dewes, sa nièce, qui devient quel-
ques années plus tard sa principale correspondante, qui a treize ans en 1759, 
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comme l’héroïne à un stade de la narration36. Indirectement, la mise en garde 
est formulée par Hermilia, la voisine prophétesse, après l’exposition des per-
sonnages :

… the only thing she [Hermilia] feared for her [Marianna] was disobedience 
where a strong temptation came in the way; and that, if  she disobeyed the 
first positive command she received from her father, and mother, it would 
probably bring her into great distress, and misery, and if  she persisted in 
her disobedience, it would involve her in still greater distress37.

Les deux infractions de Marianna sont annoncées ici, exposées à la jeune fille 
dans le paragraphe suivant où elle promet d’obéir, et soulignées lorsque l’hé-
roïne se rend compte qu’elle a désobéi : à la fin de sa première mésaventure, 
elle redoute la colère de ses parents et s’écrie « I have been disobedient but 
a little38 » après deux ans de captivité ; à son réveil dans le bateau qui l’em-
mène loin de chez elle pour la seconde fois, « she talked of  desobedience, called 
for her Papa and Mama and Helena. She bid them [sailors] not come near such a 
wicked, disobedient wretch 39 ». Mary Dewes, dont la fille sera par la suite surnom-
mée Marianna (diminutif  de Georgiana Mary Anna), était destinataire de ces 
recommandations. De plus, le conte est profondément moral, ses personna-
ges ont un sens moral développé – le capitaine du bateau lui-même n’étant 
« pas totalement dénué d’humanité » – et certains ont la foi : le texte s’ouvre 
sur le bonheur de Leontin et Honoria, qui repose sur « les plus purs principes 
de vertu et la religion » ; dès la fin du premier paragraphe, les termes sont à 
nouveau associés (« virtue, and religious principles »), pour revenir à plusieurs 
reprises au cours du récit. Tout comme Cervantès, Mary Delany conclut en 
insistant sur la valeur exemplaire de son histoire :

And their mutual happiness lasts to this day; as conspicuous as their 
virtues which are a right example to all, who have the advantage of  their 
acquaintance. Their virtues are built on the basis of  true religion – a rock 
that never fails40.

L’aspect circulaire – celui du premier paragraphe, celui de l’ensemble du conte 
– renforce la confiance de Mary Delany en la morale et la valeur didactique 
du récit. Une lectrice peut donc clairement identifier à son univers familier 
l’expérience de l’héroïne, ce qui est essentiel dans le conte moral. Les deux 
épisodes de captivité font partie de l’apprentissage de la vie par les jeunes 
filles.

La captivité est donc le plus souvent un enjeu central des relations entre 
les sexes : la femme captive laisse transparaître des idées d’émancipation dont 
la valeur métaphorique dépasse le plus souvent ce qui peut être écrit par une 
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femme au XVIIIe siècle. Dans le récit delanyen, à l’enfant captive succède la 
femme mariée ; les corps sont victimes de supplices plus ou moins avoua-
bles (la chaleur, les assauts d’un capitaine de navire). Il faut attendre Mary 
Wollstonecraft pour entendre plaider pour que la femme se libère de ce corps 
prison que lui imposent son éducation et ces maris esclavagistes41. On peut 
toutefois s’interroger sur la véritable profondeur du message laissé par Mary 
Delany, dans ce récit comme dans ses lettres, notamment dans la façon dont 
se déroule la fin de l’histoire. Dès l’époque de la captivité de Mary Rowland-
son se pose la question du devenir de la captive : l’héroïne du récit nord-amé-
ricain s’échappe et rejoint son époux. Samuel Richardson avait sans doute 
cédé, lui aussi, à la pression sociale et morale de son époque en unissant 
Pamela et Mr B. par les liens du mariage après la séquestration de la première 
par le second, il s’était ravisé dans Clarissa en ne trouvant d’autre porte de 
sortie à l’enfermement et au viol que celle de la mort de l’héroïne42. Chez 
Mary Delany, la jeune femme ne retrouve pas pour longtemps la propriété 
familiale où elle était finalement captive, mais elle est mariée par ses parents. 
D’un côté Mary Delany semble dénoncer les excès des hommes, de l’autre 
elle prolonge les travers de son siècle. Si elle put en d’autres circonstances 
faire preuve de modernité, voire faire figure de pré-féministe, il n’en est rien 
dans ce récit. Elle y rejoint l’idéologie de l’époque dont elle est elle-même vic-
time et captive. Sans doute était-il plus facile de trouver une fin qui remettait 
en cause la place sociale du sexe fort pour un homme – Samuel Richardson 
– que pour une femme – Mary Delany – au milieu du XVIIIe siècle.

Alain Kerhervé
HCTI/Université de Bretagne Occidentale
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Annexe
Texte inédit de « Marianna » (1759)43

Leontin and Honoria were both descended from considerable families; 
and enjoyed, with a splendid fortune, a mutual happiness, which nothing but 
the purest principles of  virtue, & religion, could give. They delighted to make 
all happy around them, were respected by their superiours, honoured by their 
equals, loved, & almost adored, by the poor, for their humanity, affability, 
& charity. They had one son, and one daughter, the son died at 7 years of  
age, the daughter who was a year younger, & a very promising child, was 
now their sole care; and after they had recovered their grief  for their son 
(which was very great) they turned all their thoughts to the improvement 
of  this darling child. They considered her, as exposed by her great fortune, 
to many temptations; & above all, to flattery, a weed which if  permitted 
to take root, will taint [2] the fairest flower. She had every advantage from 
nature, that fond, and partial parents, could wish for: and every assistance 
from education, which they could procure for her. They saw her improve 
every day, and she was the delight of  their eyes. But their fondness, instead 
of  making them secure in her doing every thing that was right kept them in 
constant allarms & being doubtfull of  their own conduct, they wished to 
consult some wise friend on the course of  education she was in. They had 
lived many years retired and far from neighbours, such as they cared to live 
in any intimacy with; except one very extraordinary Lady, who passed among 
the common people, for one endowed with supernatural tallents. She had 
strong sense, & judgement, great penetration, was learned, & studious. She 
had made many & wise observations, in the course of  her life and her sagac-
ity founded upon these, [3] and the knowledge of  the world, and human 
nature, supplied her with something nearly approaching to foresights, and 
often interpreted by persons of  lower abilities, into a spirit of  prediction. 
She was generous, benevolent, & charitable. Her fortune (which was very 
considerable) was principaly employed in entertaining and providing for the 
ingenious and distrest. She knew the opinion generally received of  her, and 
she found it a means of  fixing the attention; & regard of  those who con-
sulted her; which made her humour, if  so far, as to be a little mysterious, in 
her manner of  giving her advise, and to do it, with a kind of  solemn cer-
emony. She was about 50 years of  age, of  a gracefull figure, with the remains 
of  Beauty, she had been several years a widow. Her name was Hermilia, she 
had one only son to whom she gave an excellent education. He inherited his 
mothers good sense and beauty, without the least conceit [4] of  either. At the 
age of  19, he made it his earnest request to go abroad. Hermilia unwillingly 
consented but finding him much set upon it, and applied to by the rest of  
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Illustration n° 43. “Marianna” (p. 1 bis)

Première illustration inédite du manuscrit de “Marianna,” ce dessin repré-
sente probablement l’entrée de la propriété ou du château gothique de 
Hermilia, ainsi que la voiture dans laquelle elle se rend parfois dans le 
voisinage. On remarque le cadre champêtre récurrent dans la plupart des 
esquisses delanyennes, à travers les ovins qui figurent au centre du dessin 
ainsi que dans les masses végétales qui délimitent trois des quatre côtés de 
la scène.
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his guardians, she provided him with an agreable companion, on whose vir-
tue, and religious principles she could relye. Hermilia encouraged no ceremo-
nious visitors as she seldome left her castle, but to exercise in her own park 
and forest; (Leontins seat was about 10 miles distance). Her house which was 
a very large old gothick building, was always filled with persons of  merit, and 
ingenuity; and she provided them all with amusements, and entertainments, 
suited to their years, and taste: she was no enemy to cards in a moderate 
way; for those whose health would not allow of  their long attention to any 
employment of  more consequence: and she gratified her young acquaintance 
frequently with balls: she admitted visits from men of  all ages, but [5] they 
never were inhabitants of  her house, but on those occasions. If  any decorum 
happen’d whoever offended was never permitted again to be of  that society. 
There was a fine long gallery in the old castle, adorned most beautifully in the 
gothick taste. It had two chimneys; opposite to each, a large bow window; 
and at each end of  the gallery, a large recess of  the same kind. Two of  these 
were fitted up with books. The others furnished with all manner of  materials 
for work, drawing, or painting. Between the two bow windows was a niche 
or rather a bow in which was placed and organ, and facing it an harpsichord. 
Each bow window had a large table, with room sufficient for seats to hold 6 
or 8 people. The gallery thoroughly well furnished, and nothing was wanting 
either elegant or commodious. There were several cabinets, and glass cases, 
filled with natural, and artificial [6] curiosities, in which Hermilia at her lei-
sure hours, took great delight, and was well skilled. After breakfast, the bell 
rang, and all the family assembled in the chapel to prayers. As soon as they 
were over, every one chose their own employment and musick was generally 
reserved for the evening entertainment; except in hot weather and then it 
took place in the morning, to leave the evenings free for walking or riding. 
Those who were desirous of  improving themselves, in any particular pursuit, 
had the liberty of  coming into the gallery by 6 o’clock in the morning if  they 
pleased, the hour of  breakfast not being till ten. Hermilia tho’ an early riser, 
did not leave her own apartment till that hour.

Honoria, tho she respected Hermilias character, had no personal 
acquaintance with her but hearing every day some instance of  [7] her wis-
dom and goodness: she wished extreamely to consult her, about her daugh-
ter. Leontin was a little superstitious in his nature, and something inclined to 
favour the common opinion of  Hermilias foresight, which made him wish, 
as well as Honoria, to advise with her. But it required some delicacy, and 
management to bring about, as they could not possibly address her abruptly, 
as if  she was a fortune teller. An accident soon relieved them out of  this dif-
ficulty.
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Hermilia was taking the air one evening with one of  her friends, in a 
post chaise, and as the road between her castle and Leontin’s house, was very 
pleasant, she often took that way, and passed through one of  the fine woods 
that joined to his Park gate; just as they came by the great gate of  the Park, 
a gun was fired, which terrified ye horses to such a degree, that the postil-
lion [8] after striving much to keep his seat, was thrown and his arm broken 
with the fall: it was with great difficulty that the two servants that attended 
them kept the horses from running away and disengaged them from the 
chaise. The ladies were much frightened, but their compassion for the poor 
postillion soon made them forget their own fears; they quitted the chaise 
and had him placed in as easy a posture as his painfull circumstances would 
admit. Hermilia ordered one of  her men to go to Leontins house, and beg 
the assistance of  a chaise from him. Leontin, and Honoria, always glad to 
relieve the distrest, immediately took their coach, and went themselves to 
wait on Hermilia, and offer her, all the service in their power. When they 
came which was almost instantly, (as luckily their coach was at the door) they 
found the two ladies under the shelter of  a spreading oak; with difficulty [9] 
they accepted the offer of  coming into their coach being very wet, notwith-
standing their fine interwoven canopy, for the rain being very violent began 
to penetrate thro the branches. Leontin and Honoria prest them to go home 
with them which was but a quarter of  a mile from where the accident had 
happened and insisted on the postillion being removed to their house, as it 
was near and in their village or rather small country town (not half  a mile 
off) there lived a most famous bone setter. Hermilia’s humanity for the poor 
man, who was in great pain, made her wave all ceremony, and the generous 
open manner with which both Leontin and Honoria prest her, made her con-
sent. One servant led the chaise, and another went in it to keep the postillion 
steady. By the time they came to the house, it was so late there could be no 
thoughts of  their returning to the castle [10] that night and Hermilia was so 
struck with the amiable and ingaging Honoria that she was the readier to 
comply with her earnest solicitation to stay with her. A messinger was sent to 
the castle to let the company there know what occasioned their staying, and 
to assure them the ladies were well. The bone setter came, and gave them the 
satisfaction of  knowing that the fracture not being bad, the man would soon 
recover. The evening past most agreably on all sides. Marianna Leontin’s 
daughter was introduced to Hermilia, who was much taken with the sweet-
ness of  her countenance, and her gentle, modest behaviour. She was then 
about 11 years of  age. The next morning Hermilias equipage attended her 
and she insisted on Leontin, Honoria and Marianna’s going home with her, 
and spending some days at the castle, which they complied with, instantly, as 
it was very agreable [11] to them, to enjoy more of  her conversation, but it 
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paved the way for what they had so much wished for, the consulting her on 
the education of  their daughter. Marianna was particularly invited, and much 
transported at the distinction as she had never been from home but on for-
mal visits, and that very seldome; being kept very strictly to all her studies, 
and exercises.

They all arrived at the castle, about an hour before dinner, and spent that 
time in viewing the apartments, and in all, Hermilia would have Marianna, 
bear a part. She observed her with so much attention, that Honoria could not 
but take notice of  it, and she thought this the opportunity she had so much 
wished for; and as they separated sometimes, when they were walking, from 
the rest of  the company, Honoria told Hermilia that as she was so good as 
[12] to take particular notice of  her little girl, she wished she would give her 
leave, to ask her advice about her education, and to know if  she approved of  
the method she had hitherto pursued. Hermilia said she was sure by what she 
had already observed in the proper behaviour and pretty manner of  Mari-
anna, that she wanted no assistance, but yet Honoria, should always find her 
ready on every occasion, most sincerely to give her her opinion. Honoria 
entreated her to consider the child well, and when she had done so, to tell 
her, wherein she thought she was most likely to cry. Hermilia promised her 
she would, if  she would compleat the week with her; and would tell her the 
result of  that consideration, the day she left the castle. The morning Honoria 
intended going away, as soon as breakfast was over, Hermilia desired her to 
come into her dressing room alone.

PART SECOND

[13] When Honoria and Hermilia were retired, Hermilia told her, 
she had faithfully borne in mind her request, about her daughter; and had 
observed her with the utmost attention; and thought, she had every prom-
ising good quality that could bless herself, and her parents, that she could 
object to nothing in Marianna’s behaviour, but a little inattention to, and hesi-
tation in, complying with her commands; which tho it did not arise from any 
corruption of  the heart, might in time, prove very pernicious as she had seen 
in many instances: and the only thing she feared for her was disobedience 
where a strong temptation came in the way; and that, if  she disobeyed the 
first positive command she received from her father, and mother, it would 
probably bring her into great distress, and misery, [14] and if  she persisted in 
her disobedience, it would involve her in still greater distress. Honoria turned 
pale at this sentence, as if  delivered by an oracle, and said, o! teach me, Her-
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milia how I shall guard her from this error, that threatens her so much? You 
can do more she replied, than acquit yourself  of  your duty, by pursuing the 
method you have begun; give her a habit of  obedience: you have already laid 
a good foundation and well taught her her duty; and I hope tho some inter-
ruption may happen, and must in the course of  human things, that in the 
end, she will crown your days with blessings.

Honoria, and Hermilia after repeated professsions of  regard, and 
esteem for each other, joined the rest of  the company, and in the evening 
Leontin and Honoria returned home; in their way as no body was in the 
coach but Marianna, they talked over what had past at the Castle and [15] 
particularly the conversation between Hermilia and Honoria; addressing that 
part to Marianna and laying a great stress on it: which she took in a very 
sensible manner; and promised she would ever be very observant of  their 
commands.

Honoria devoted herself  very much to the care of  her daughter; and 
had masters of  all kinds, at a great expense to attend her; but as she was very 
infirm and unable to walk much abroad, she would not confine Marianna, 
(when her exercises had been well performed) but allowed her the liberty of  
walking out, with her governess; not only in the gardens, which were very 
fine, but in an adjacent lawn, where Marianna used to be much delighted with 
the little lambs, and gathering the wild flowers: but she had a positive com-
mand never to go over the stile that was at the end of  it.

One day, about half  a year after her visit at the Castle, she was amusing 
herself  as usual [16] in this lawn, when an uncommon and beautiful butterflie, 
fixed on a flower she was going to gather; she cried out in an extacy, my dear dear 
mademoiselle! I must catch this lovely, pretty creature; but nimble as she was 
it flew from flower, to flower, too quick for her to gain the prize she wanted; 
at last, after some pursuit, madelle admonishing her most vehemently, not to 
overheat herself, the butterflie flew over the stile, at the end of  the lawn, and 
Marianna, almost with as much swiftness followed: when she had chased it a 
few yards, and she thought herself  sure of  catching it, it took wing again, and 
by a succession of  short flights, drew her quite out of  sight of  the fatal stile. 
––– She then recollected she had disobeyed the command laid on her, and 
turned back to repair her fault, as well as she could, but found she was entan-
gled in so many briars she could not stir a step, and had not only [17] 
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Illustration n° 44. “Marianna” (p. 15 bis)

La jeune Marianna se rue à la poursuite d’un papillon, alors que sa gouvernante 
(représentée ici sur la gauche) essaie de l’en dissuader. Elle franchit toutefois la barrière 
au bout du jardin. 
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 lost sight of  the stile, but could find no traces of  any footsteps, or path. She 
called madelle as loud as she could raise her voice – nothing answered, but an 
echo, which by the stifness of  the evening was very distinct, this as an unu-
sual sound she had not attended to, doubled by the flutter her spirits were in, 
encreased her fears, and she cryed most bitterly. However by struggling she 
at last disengaged herself  from the briars, and found a sort of  a path, which 
led into a by lane, where she could perceive no marks of  coach wheels, or 
tracks, likely to convey her to any dwelling at some distance, she perceived a 
woman with a child at her back, gathering up sticks: this gave her some cour-
age, and she hastened her steps towards her. When she came nearer, she saw 
a great smoke, and men, and women, and children, watching a great kettle 
that was on a fire of  furz and sticks. The hideous appearance they [18] made 
terrified her so much, that she started back, in order to run away, when one 
of  the youngest run after her, and brought her back again, half  dead with 
fears. They all flocked about her, and looked like so many wolves, contending 
for a tender lamb. But finding her so much terrified, and almost in fits, the 
eldest of  the women called them to order, and told Marianna they should do 
her no harm, and that she would protect her. This gave her some courage 
and she fell down upon her knees, intreating the gipsey (for such she was) 
that she would put her in a right path to go home, and told her where she 
lived. To sooth her, the gipsey spoke kindly to her, and told her it was too late 
that night, but she should go home with her; and the next morning she would 
take care of  her. Poor Marianna was forced to submit, they led her like a cap-
tive in triumph, hollowing and capering, with a thousand antick tricks, which 
at another time would [19] have diverted her, but appeared now most horri-
ble. It was almost pitch dark, when they arrived at what they called their 
home which was the remains of  an old deserted barn, in which were several 
heaps of  straw, that served them for beds. Amongst them was a fiddler, who 
begun to scrape as soon as they had struck a light. Marianna’s fears encreased 
on seeing the whole troop assembled, which consisted of  fifteen men, 
women and children. She flung herself  down on a heap of  straw, unable to 
support the horror they gave her, while they danced and roared, till at last, 
tired out, they all took to their nests. Poor Marianna’s spirits, worn out with 
grief, and fatigue, at last yielded to sleep, till she was awakened by the unruly 
crew’s preparing to go in search of  more prey. The old woman who had the 
most decent appearance amongst them, and seemed to keep them in order; 
and at first spake kindly [20] to Marianna, told her now she must do as they 
did, or be starved; and follow their steps wherever they went; that if  she 
would observe her closely, no harm should come to her, but she must obey 
her exactly, or she should have neither food nor [raiment?]; indeed as to what 
they called cloaths, it could hardly be so called, for they took from her her 
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own, and put her on most miserable rags. Amongst the train there was a 
young woman about 15 years of  age, that wept almost continually, and hardly 
ever stirred from the old woman’s side; she wispered Marianna, don’t refuse 
doing what the old woman bids you, if  you do they will beat you and make 
you as miserable as I am; and I will do all I can to make you easy. This was 
but melancholy comfort, but it was some, to find a friend among such 
wretches. She submitted [21] and after they had drest her, in their own way, 
and died her face, neck, and hands with soot water. They marched in differ-
ent companies. The young woman who whispered Marianna, was in the same 
company with her that day, and found an opportunity of  telling her, who she 
was. Her « name was Helena, her father, and mother reputable people, in a 
country town, what there are called mercers; and she had been brought up to 
work with a view either of  going to service or setting in their business. She 
had many brothers and sisters, all very good and very dear to her, who had 
been carefully educated, suitable to their station, and some well settled. The 
recollection of  those friends that she loved so well affected her so much and 
the tender hearted Marianna that she could not for some time proceed with 
her story. When a little recovered she said her eldest sister was married to a 
substantial farmer, about [22] half  a mile out of  town, where her father, and 
mother lived. She had been one day to make her sister a visit, and on her 
return home in the evening in the dark, with an old man (who had promised 
to take care of  her), as they passed through a narrow lane, a man started out 
of  the ditch, knocked down the poor old man, bound up her eyes (tho’ in the 
dark) and carried her away. She lost her senses immediately, and when she 
recovered them, what was her terror, when she found herself  in a dismal 
dungeon (as it appeared to her) surrounded by the whole troop of  gipseys, 
that looked to her, like so many friends. She in vain supplicated to be restored 
to her parents; but they laughed at her, and said if  she submitted patiently, 
they would use her kindly, which she did, praying constantly to God, to 
deliver her out of  their hands. And here I have [23] lived most miserably, not 
daring to complain these three years; watching for a happy moment to fly 
this wretched, detested company. My heart bled for you, when I saw them 
drag you hither yesterday, and if  I can do any service or give you any com-
fort, that will make me feel my own sorrows less. » Upon this the sensible 
heart of  poor Marianna was so touched that she took her about the neck, 
and wept so much she could not speak – but was forced to break from her by 
being called away, and chid and beaten by some of  the crew for not minding 
her busyness, which was begging. However they found times of  communi-
cating to each other their sentiments, and Marianna told her every circum-
stance relating to her family, and that her disobedience had brought her to 
this great distress. Helena who was a very sensible girl [24] was charmed with 
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Marianna; her good sense, sweetness of  manners, and tender disposition, 
appeared to no small advantage in such a situation; and Marianna was no less 
delighted with Helena. This mutual consolation kept up their spirits, and as 
they had been religiously brought up, never failed daily to seek Gods assist-
ance, and protection; such is the advantage of  early habits, that the wicked-
ness that surrounded them, could not obliterate the sense they had of  their 
duty. They scheemed many ways of  escaping, the hope of  succeeding was no 
small support to them. One day the company in which Helena, and Marianna 
were (for often to their great distress they were parted) went a new road that 
lead them a great way. The day was excessive hot and they had no drink left, 
of  which they used to [25] have store in their leathern bottles: they were gen-
erally shy of  going very near any country seat but now they proposed going 
to the next great house to get some drink to their wishes. They soon got to 
an avenue, that lead to some out houses belonging to Leontin’s seat, where 
they had never been before; which Marianna no sooner observed, than she 
fell a trembling between joy and fear, and had not Helena supported her, 
would have fallen down. She whispered very softly to her the occasion of  her 
agitation. As they advanced nearer, the hurry of  her spirits grew so violent 
she fainted away just as they got to the barn door. Helena screamed out. She 
was dead. Several men flocked about her who were threshing in the barn, 
which alarmed the gipseys so much that they marched off  as fast as they 
could. But Helena, who sate upon the ground, remained with Marianna, lying 
as she thought dead upon her lap. By this time they had [26] called the house 
keeper who had lived in the family from her childhood. They had thrown 
water in Marianna’s face, and she began to show signs of  life. The house-
keeper moved with the distress of  these two young creatures, ordered them 
to be carried into the barn.

PART THREE

[27] The housekeeper on wipeing Marianna’s face found the brown hue, 
which seemed to be natural, came off, and discovered a dazzling complex-
ion, and a countenance, that she was well acquainted with, upon which in 
an extacy she cryed out, is it possible! Marianna struck by the sound of  her 
well known voice revived, and clasping her arms about her neck said, o save 
me! save me! Dear Leonora from papa and mama’s anger. I have been diso-
bedient but a little she cryed so violently she could say no more, and Helena 
who was more composed, and happy and happy to find she was alive, told 
Leonora how they met, and their whole story. Leonora was so much over-
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joyed and touched with this discovery (for Helena told her story in such an 
artless manner, and so [28] sensibly that she did not doubt the truth of  her 
account) that she joined her tears with Mariannas, assuring the dear young 
lady she would do all in her power to obtain forgiveness for her: she imme-
diately brought them into the house in as private a manner as she could, 
she gave them clean cloaths, and took away their miserable rags, imagining 
that if  Leontin, and Honoria should see their darling child, in such miser-
able cloathing, it would shock them to a great degree. She had brought them 
some refreshment, of  which poor Marianna was not able to taste one bit, so 
greatly was her mind discomposed, with joy, and fear, of  appearing before 
parents, she had grieved much by her disobedience. Leonora who was a dis-
creet woman and a very faithfull and affectionate servant; was impatient to 
[29] communicate this extraordinary event to her master and lady: which she 
did with as much caution as possible, by first telling them; she had heard 
of  her young lady, that she was very well, and in good hands, and would be 
soon at home; Leontin and Honoria, hardly able to support the tumult of  
their joy, said O where is our child, where can we find her. Order the coach 
instantly, let no time be lost. Honoria’s joy was too much for her, but after 
she had shed tears plentifully, she grew composed, retired into her closet, 
with orders they should call her as soon as the coach was ready. And when 
she had returned thanks to God for his goodness in preserving her child; 
her impatience to know some particulars about her made her ring her bell, 
before they brought word the coach was ready. Leonora as soon as her lady 
[30] was retired told her master just as the case stood upon which he flew to 
his Marianna; but stopt before he opened the door for fear of  surprizing her 
too much. Leonora gave her notice of  his coming, she flung herself  all in 
tears at her fathers feet for his blessing and pardon. You have both my child, 
his words almost chokeing him; let me carry you to your mother, who will 
receive you with open arms, and since it hath pleased God to punish you in 
so extraordinary a manner, for your disobedience, we shall hope the remem-
brance will be a constant guard to you; by this time Honorias bell rang; Leon-
ora went to her and by degrees told her Marianna was in the house, and 
Leontin with her: they were now come to the door of  Honoria’s dressing 
room, the moment it was open, the mother and daughter were clasped in each 
others arms their joy too great for utterance. In a few minutes, [31] all were 
composed and happy. Helena who always treated Marianna with a particular 
respect, staid behind, and thought the time very long till Leonora returned to 
let her know, what had passed, and that Honoria desired to see her. Helena 
who was very bashful was in great confusion at the thoughts of  appear-
ing before her, but obeyed. Her modest, sensible countenance, and humble 
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Illustration n° 45. “Marianna” (p. 25 bis)

Marianna s’évanouit en reconnaissant la propriété de ses parents. Les cris 
de Helena, qui la prend dans ses bras, attirent des paysans qui battaient 
quelque céréale dans une grange. Effrayés, les gitans ravisseurs des deux 
jeunes filles s’éloignent (à l’arrière-plan).
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behaviour, prejudiced Honoria much in her favour; and Marianna’s account 
of  the great care, and tenderness, she had shewn her, for the two years they 
were together, quite engaged Leontin, and Honoria, in her interest. When they 
went to dinner (for this happened about noon) Helena retired. They would 
have had her dine with them, but she entreated leave to go to Leonora. A 
messenger was immediately dispatched with a letter to Helena’s mother; who 
lived but six miles from them, and in the evening [32] she came back with the 
servant who had order to enquire after her character, and satisfied Honoria, 
that Helena had told her strict truth in the account of  herself, and her family. 
Helena’s mother, the next day, after making her best acknowledgements to 
Leontin, and Honoria for their great goodness to her daughter, begged leave 
to go home, and take her with her, as her father was most impatient to see 
her, and too infirm to travel; and she feared she had already given too much 
trouble. Marianna whose gracefull affectionate heart, had been touched by 
the tender care Helena had taken of  her, could not command herself  when 
she found she was going to leave her, but burst into tears upon which Hono-
ria who was willing to indulge her, and shew her own gratitude to Helena; 
asked her mother, what way of  life she wished more to settle her daughter 
in: [33] who replyed the height of  her ambition, was to place her in service 
in a good family, for she had brought her up to needle work, and to read, and 
write very well. Upon which, Honoria told her she was so much pleased with 
Helena’s modest humble behaviour, that she would gladly take her for her 
daughters maid under the direction of  her governess, which proposal was 
most readily and thankfully accepted. Honoria gave the good woman thirty 
guineas to buy her a new gown, and consented her daughter should go home 
for a month, and then return to take possession of  her new office; which she 
did, to the entire satisfaction of  Marianna as well as her own.

The friendship between Hermilia, and Honoria, had by this time, made 
a considerable progress. Great and good minds shine in a particular way 
when under the tryals, either of  extraordinary [34] prosperity or adversity. 
Like gold they can bear either the embellishment of  the most ingenious artist 
or suffer the oppression of  the hammer or heat of  the furnace, without los-
ing any part of  its intrinsick worth. Honoria’s generous heart, whenever they 
met, (which was only when Hermilia could come to Honoria) their discourse 
was about their absent children, but with a great difference. Hermilia had 
constant accounts of  the progress her son made, in virtue and accomplish-
ments; and the unfortunate Honoria had room to conjecture anything that 
was distressful, in regard to her daughter. Hermilia’s tender, and constant 
attention was no small support to the poor afflicted parents under their great 
loss. It is needless to say what their grief  must have been, and what dilligent 
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tho fruitless [35] search was made for the lost Marianna. The day of  her 
arrival, as soon as the tumult of  the surprise and joy was over, Hermilia was 
made acquainted with it, who next morning came to congratulate them all, 
and satisfie her curiosity about so extraordinary an event.

Marianna was much grown, and now in her thirteenth year. But the 
miserable life she had led, the trouble of  her mind, and fatigue of  her body, 
had impaired her health; which with the endearing circumstance of  her being 
restored, when thought to be lost, made Leontin, and Honoria, very attentive 
to her. She soon recovered, and made a quick progress in all her exercices, 
and with the happy change of  her condition and amendment of  her health, 
her beauty and stature, surprizingly increased every year. Nothing could be 
more amiable, and the charms of  her face, and person, tho much distin-
guished, were, [36] what she was least to be admired for: with the greatest 
sprightliness, she was attentive, and obliging, to every body, so diffident of  
herself  and so humble, and modest, whenever she was commanded, that it 
engaged every body to love her. Leontin and Honoria, as they well might, 
doated on her. The only draw back they had in their happiness, was their 
anxiety for the entire recovery of  her health, which their extream tenderness 
made them have unnecessary apprehensions about. They were all to go for a 
week to a relations house about 20 miles off. The day was fixt, but Marianna 
having a slight cold the morning they were to set out, made them not care she 
should venture, and determined them to stay the less time from home. Most 
unwillingly they left her, tho in the care of  a very discreet, sensible governess, 
and Helena, who was ever most tenderly attentive to her. Many charges they 
gave [37] her, to take great care of  herself. They permitted her to walk in the 
garden, and the park, and to take the air in a post chaise, with Madeselle, but 
laid their absolute commands on her, not to walk out after sunset. The 3d 
day after they had left her, she was so well she spent the greatest part of  the 
day in the garden; which was so well planted, as to afford refreshing shade, in 
the hotest day. At the farther end of  it, which joined to the park, was a rising 
ground, planted with an infinite variety of  flowering shrubs; on the high-
est part of  it was a grove of  tall trees, and in the midst of  them, a gothick 
temple, where Marianna took great delight to sit, to read or work as her two 
faithful attendants followed her steps; the evening was extreamely hot, and 
close, she soon grew tired of  sitting, and said she would go to the wood, on 
the adjacent hill, which was just without the Park pale. Her governess who 
was old and infirm, [38] and unable to follow all her lively motions, diswaded 
her from going, as it might keep her out beyond her limited hour. But she 
had set her heart on going and entreated Madeselle to go home, as she was 
very much out of  order, and that she would come back to her immediately; 
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with reluctance she consented to stay in the Temple till she returned. This 
alarming hill was in sight of  the temple and opposite to one of  the walks 
that led to it. Marianna had the key of  the Park Gate in her pocket, and with 
great vivacity sprung forwards, much delighted with the beautous rays, and 
colouring of  the declining sun, which still appeared to greater advantage as 
she walked along the rising ground. Helena shut the gate after her, for fear of  
the cattle’s getting into the garden, and hastening after her charge, was stoppt 
and terrified by a roaring bull which run directly at her.

PART FOUR

[39] Helena had no way of  escaping the fury of  the bull, but by climb-
ing up the first tree in her way, which (being happily low branched) she did, 
with great agillity, that nothing but the terror she was in, could have given. 
Her ennemy enraged at her escape, after pawing and roaring, till it was almost 
dark, left his pursuit, and Helena half  dead with fears for herself, and dread 
of  what was become of  the young lady, could just discern him stalk off  to 
his companions. She instantly came down, never ceasing calling after her 
Marianna; but to no purpose: she went to the entrance of  the wood, scream-
ing in vain; she then imagined the sight of  the horrid bull, had made her run 
back to the gate, and that she should find her there with great difficulty and 
trembling steps, she found the gate; but it was locked and the key in, which 
made her despair of  Marianna’s being gone [40] home. By this time it was so 
dark, she could only find her way to the gothick temple, where in an agony 
of  grief, and despair, she threw herself  into a seat, unable to support herself. 
Whilst she rested there, she perceived a number of  lights coming from the 
house. She formed a hope, that Marianna was safe at home, and had sent in 
pursuit of  her. But how were her terrors increased when on going out to 
meet them, they told her she was not returned; that madeselle was almost 
distracted and had sent out all the servants with lights, and had ordered 
horses, and post chaise to the gate of  the park, and to go every where from 
thence with lanthorns, and flambeaus, in search of  her; the night grew more 
and more tempestuous, which augmented their distraction. Marianna evaded 
(though unwillingly) their pursuit. As she ran forward, after opening the gate 
of  the park, she lost sight of  Helena whilst she was locking [41] it, and turn-
ing back, to see for her, saw the frightful bull makeing after her. Terrified to 
death, at the sight, instead of  running to the wood, struck into a path, and 
got over a high gate, that led to a very wild forest. By this time the lovely 
scene that had enticed her, was changed to a most dark, and tempestuous 
night, attended with violent thunder and lightning. She knew not where she 
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was but ran on; sometimes stumbling, sometimes climbing over rock, the 
bellowing of  the bull still dreadful in her ears: and to add to her terror, she 
found after some time, by the roaring of  the sea, that she must be on the 
cliffs adjacent to it, and by that situation knew she was two or three miles 
from her fathers house. Weary, and dreading to make another step, in that 
most dangerous situation, she threw herself  down on the rock, where she 
had stood, and by the flashes of  lightning discovered some paces below 
where she [42] lay, something like a cave; she crawled to it for shelter from 
the rain, which fell in great abundance: as she lay, closing her eyes as hard as 
she could, to avoid (as much as possible) the horrors of  the night; she 
thought she heard the voices of  men at a distance, and as they approached 
near heard them say, very distinctly, if  our anchors hold this storm, I hope 
by tomorrow we shall get to port. She lay like a poor destined hare, panting 
with fear, not daring to move, but at last she heard one of  the men say to the 
other, a prize! a prize! and immediately found herself  seized in a very ruffi-
anly manner, and the first glimpse of  daylight, on her opening her eyes, dis-
covered to her a most horrible scene. Below the cliff  where she had shel-
tered, she saw the sea foaming with rage, and ships in the utmost distress, 
herself  taken prisoner, and carried most precipitately down the [43] rocks, 
towards a boat near the shoar, so violently tost that it seemed often over-
whelmed with the waves; her spirits could endure no more, and when the 
men got her on board the ship (for they were part of  the crew) they thought 
she was actually dead. This put them into a great consternation, and they 
debated with themselves, whether they should not, after stripping her, throw 
her over board. But a passenger who went ashore with them and followed 
them at a little distance to the rock, observed them very attentively, and over-
heard their inhuman debate; interposed, and called loudly to a young gentle-
man whom he attended, to prevent the saylors barbarous design. The young 
gentleman immediately came up, and obliged them to quit their prey, and 
give an account how they came by her; which they did, protesting they meant 
no harm, and thought as she seemed to belong to nobody they had a good 
right to her. The young gentleman [44] put her under the care of  the surgeon 
who assured him, she was not dead. He was a humane, sensible man, and 
made the Captain acquainted with the extraordinary adventure. Tho’ he was 
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Illustration n° 46. “Marianna” (p. 42 bis)

Au pied de la falaise, Marianna est transportée, inconsciente, par deux marins, jusqu’à 
une barque. 
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 a rough man and an absolute monarch in his way, he was not totally void of  
humanity: he ordered a private Cabin for the young Lady; who with proper 
helps was brought to her senses. By this time, the wind was abated, and blew 
fair; and they made briskly to port. But what were Marianna’s thoughts and 
reflexions, when she looked round, and saw the strange situation she was in? 
The motion of  the ship, the noise of  the waves, the confusion of  the saylers, 
when they worked the ships, all added to her astonishment: at last she burst 
into tears, hid her face in her pillow, and moved every heart that observed the 
distracted way she was in. The surgeon desired no questions might be asked 
her, till she had had some food [45] and rest, of  which they could not prevail 
on her to take either in a long time. At last sleep, the great composer of  all 
sorrow, came uninvited to her aid and made her for a few hours forget her 
misery. When she started out of  her sleep, talked of  disobedience, called for 
her Papa and Mama and Helena. The bid them not come near such a wicked, 
disobedient wretch. All this was very strange to the by standers who were 
numerous, and flocked to see the wonderfull stranger whose youth, and 
beauty, made them conclude some happy lover had enticed her from home, 
and left her desolate either by some sad accident of  perfidy, or robbers. The 
surgeon insisted on her being left quiet, and no body suffered to come into 
the cabin, beside herself, and the gentlewoman that attended Marianna; who 
was his wife. In two days, for so long were they kept at sea by the shifting and 
slackening of  the [46] wind, she began to recover her reason, and was pre-
vailed on to take proper nourishment, but she let not a word drop, that could 
satisfy the curiosity of  those about her, or make the least discovery of  who 
she was. The Captain came several times, to ask her how she did, and tho a 
rough, unpolished seaman, was gallant in his way and not proof  against the 
blooming charms of  Marianna: he looked upon himself  as having saved her 
life, and therefore had a right to treat her, as he thought fit: in one of  his vis-
its, he carried with him the young gentleman, who was returning from his 
travells, and who realy was the person that saved her life. His curiosity had 
been raised by the account of  the beauty, and affliction of  this young crea-
ture: he was struck with her appearance, which tho veiled by sickness [47] 
and sorrow, had so much dignity, was so lovely and so modest, that struck 
with awe, he retired precipitately, thinking he had presumed too much, in 
approaching her without her leave. She immediately asked who he was, and 
when the Captain told her his name was Bellario, heir to a vast fortune, his 
father dead, ever since his infancy, and that his mothers name was Hermilia 
– struck with this name, she fell into such a fresh agony of  grief, that the 
surgeon feared she would never be again composed: but at last was roused by 
a new distress. The Captain grew impatient to declare his passion, which he 
took an opportunity of  doing that very day; and with such vehemence, that 
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Marianna forgot all other sorrow, and her resentment gave her strength, and 
courage to treat him, with the contempt [48] he deserved: assuring him, his 
insolence, and inhumanity, would be humbled by her friends, as soon as they 
could be informed of  it: he laughed at her anger, called her poor angry child, 
and that he only talked to her in that manner, to divert himself. Such delicacy, 
such reserve as Marianna had been brought up with, how must such treat-
ment wound? The Captain left her to dry her tears, as he told her, for an 
hour, and hoped then to find her, in a better humour; and that he would 
indulge her no longer in her peevish, and complaining ways. The surgeons 
wife, to whom she told her new sorrow, tho but an ordinary weak woman, 
and who knew the Captains gallant disposition, was much moved with poor 
Marianna’s sad distress. She was at a loss how to manage her turbulent lover, 
and by the advice of  her husband, communicated the affair to the old serv-
ant that attended [49] Bellario who had travelled with him and tho only a 
servant, was well bred for his station, and much regarded by his master. He 
immediately entrusted Bellario with the secret, consulting him how to extri-
cate this unfortunate young creature, from the rude Captains persecution. In 
the midst of  this dilemna they arrived in port, and the hurry that every body 
was in to land, and the hopes the Captain had of  a better opportunity at land, 
of  engageing Marianna than at sea; made him attend to the busyness of  the 
ship, little imagineing there was a counterplot against him.

Bellario’s first thought was of  having Marianna carried to the house 
where he was to lodge; but Anthony took upon him the priviledge of  an 
old servant and opposed it by saying you know not Sir whom you may take 
under your protection. Bellario whose superior understanding and modest 
opinion of  himself  made him always listen to advice, yeilded; [50] and deter-
mined to place Marianna under the care of  the surgeon and his wife and as 
his generosity was unbounded on all proper occasions he promised them 
considerable rewards if  they would take care and place her safely and with 
such privacy that the Captain should not discover where she was. The task 
was hard, but they undertook it. As they had been long inhabitants of  the 
town, they had many friends there and much esteemed for their honesty and 
good nature. They concluded at last to place their charge with a friend who 
lived about half  a mile out of  the town. The Captain who thought himself  
secure of  the friendship of  the surgeon and his wife (tho his imperious treat-
ment of  them no way deserved it) readily agreed to put Marianna into their 
hands, with a charge not to let anybody come near her and to let him know 
when her health was better that he might visit her. His last visit to her, had 
thrown her into [51] such a delirium and fever that she was conveyed out of  
the ship without being sensible of  her removal. They amused the Captain a 
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day or two with saying her fever grew worse and they despaired of  her life. 
At last that she was recovering when to their great surprize she had made 
her escape in the night. The Captain stormed but was weary of  giving him-
self  any more trouble about her: quarrelled with the surgeon who disclaimed 
having any more commerce with him and so they parted. On their going out 
of  the ship Belario’s servants had orders to convey Marianna as the surgeons 
wife would direct. He called twice or thrice every day at the place where 
she lodged, to make his particular enquiries; but never attempted to see her. 
The gentleman who had gone abroad with Bellario in a very bad state of  
health was obliged to leave him when he was on his return and go back to 
Naples. Anthony grew uneasy at his [52] Masters delay, and urged him to has-
ten home to his friends, who had long expected him. But he begged to stay 
till the stranger was better, that a few days would determine her life or death. 
Anthony grew allarmed, and thought in justification of  his own conduct he 
must acquaint Hermilia with her sons safe arrival to port and the reason of  
his delay. What joy was it to Hermilia to hear of  her sons return after having 
had too much reason to fear he was cast away? But how was her joy checked 
with the apprehension of  some foreign fashionable engagement, that might 
dishonour the virtuous character he had hitherto preserved? She instantly 
ordered her coach and set out as soon as she received Anthony’s letter in 
the morning, and sent a servant forward to give Bellario notice of  her com-
ing and arrived at the end of  her journey the evening following. Never had 
son a tenderer affection or greater respect for a parent than Bellario had [53] 
for Hermilia; but the transport she should have felt on seing her was greatly 
allayed by the consciousness of  having seemingly neglected her. But when 
they met their mutual joy appeared to have no abatement.

PART 5th

[54] After mutual tender enquiries, Hermilia promised to Bellario, to 
return home next day. She said she was impatient to see him where he would 
be so much respected on his father’s account and she did not doubt as much 
on his own as soon as he had made himself  known to his friends and neigh-
bours; and to put him in possession of  such a fortune, as would enable him 
to gratifie the utmost wishes of  a reasonable mind and generous heart, by 
blessing all around him. He with great respect acknowledged her goodness 
and partiality to him, but said he hoped the delay of  a few days would not be 
disagreable to her, as she might be amused with the singularity of  the place 
and some very romantick scenes in the neighbourhood. No consideration 
she said since he was well could retain her any longer from a most dear and 



De la lettre au récit de captivité...

153

Les Cahiers du CEIMA, 6

worthy friend whom she had left in the [55] deepest affliction, on a very 
extraordinary occasion. She observed Bellario turn pale and in such confu-
sion as allarmed her excessively, but she thought it best to relieve him; and 
by an open and generous behaviour engage him to the confidence, which all 
wise parents should endeavour to gain with their children. I see my dear Bel-
lario your distress, tell me sincerely what it is, depend on my best advise and 
indulgeance, as far as is consistent with your honour and interest. He threw 
himself  at her feet, declared he never had nor would deceive her. He also as 
well as herself  had an attachment that arose purely from compassion and 
frankly declared to her, that a young creature who had been much distrest at 
sea, without any friend or companion, left on shore in a dying condition and 
now but just giving hopes of  life: had drawn his attention to her so far, as to 
keep him from flying to the best of  parents immediately as he ought to have 
done [56] and only entreated her to stay till the unfortunate strangers life was 
safe. Hermilia could not hide the emotions of  her heart on this occasion, 
not knowing how far this engagement might have proceeded; but her fears 
were calmed by his adding; I have had no opportunity of  learning who this 
lady is, when her fever and dilirium abates, she weeps continually, without 
speaking, nor have I ever seen her but once in her cabin when on board the 
ship my curiosity lead me to make her a visit in company with the captain 
and that but for a few minutes. I saw her again when my men were carry-
ing her in their arms out of  the ship expiring as I then thought her. Bellario 
related every circumstance of  this extraordinary adventure that had come 
to his knowledge, with so much frankness that she could not condemn but 
rather admire her son for every step he had taken and promised she would 
go next [57] morning to see her. When Hermilia retired to her room, she 
revolved in her mind this uncommon adventure of  the lady found among 
the rocks, and recollecting that what her son had told her of  their distress at 
sea and being driven into a creek, it struck her that it might probably be on 
the coast of  the neighbourhood of  Leontins Park, and that Marianna might 
prove the unfortunate stranger. But whatever her hopes were she resolved 
to keep her suggestions a secret. And according to her promise went next 
day to see her, attended by Anthony. She took the surgeons wife with her in 
the coach, and found her account of  the adventure corresponded with her 
sons, not that she wanted any testimony of  the truth of  what he had told 
her as she knew he never would deceive her. When they arrived at the house 
the gentlewoman under whose care Marianna was placed [58] said she had 
had some hours rest and had taken a little refreshment, was more composed 
and had asked for pen ink and paper; which she was as yet afraid of  letting 
her have the use of. Hermilia desired she might see her, but that they would 
apprize her of  her coming, and call her a relation of  the surgeon’s wife’s, who 
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was come with her. They brought back word that she was too much obliged 
to those about her to refuse any request they made, tho it was painfull to her 
to see a stranger. Upon this Hermilia went upstairs and as she entered the 
room, the door opening upon the bed Marianna screamed and fainted away. 
Hermilia (with the rest) did all she could to recover her and opening the 
curtains wider to give her more air, soon knew the lost and much lamented 
Marianna. She desired to be left alone with her, and with the utmost gentle-
ness and tenderness, assured her all her friends were well and would receive 
her [59] with transports of  joy, to which she could not answer for fears, only 
in broken accents said I deserve no such indulgence. Hermilia intreated her 
to compose herself, that she knew the train of  sorrow she had gone through, 
that her recovery would bury all that was past in oblivion; and that she would 
not leave her till she was well enough to go home with her. That she would 
leave her some hours to rest, and bid her depend on her establishing her per-
fectly in the good opinion of  her family. 

Hermilia was indeed obliged to retire the scene had been so surprizing 
and affecting that her spirits were hardly able to support it: her affections 
were warm and tender and she had always loved Marianna like a child of  
her own and from the time of  her being well acquainted with her wished to 
give her that title. She debated with herself  before she returned to her sons 
lodgeing whether she should [60] own to him who Marianna was, and at last 
concluded it most honourable towards Leontin and Honoria not to make 
the discovery without their knowledge: but instantly dispatched a messenger 
unknown to her son with a letter to Leontin to acquaint him with her hav-
ing discovered where his daughter was, of  her being safe, and that as soon 
as she could convey her home she would. She thought it cruel to leave them 
one moment longer in misery when she could releive them. As soon as she 
had sent her letter, she inquired if  Marianna was awake. They said yes and 
had most eagerly entreated to see her again. By this time the physician that 
attended her was come, and they went into the room together. He felt Mari-
annas pulse and examined her looks, and said there was a surprizing altera-
tion for the better; and that now she had little or no fever remaining. Her-
milia asked when she might safely be removed he said in [61] two or three 
days. But as she was very weak, anything that agitated her spirits greatly might 
occasion a relapse, tho as he believed her illness was chiefly owing to distress 
of  mind, whatever contributed to relieve that would prove her most effectual 
cure. When the physician went away, Hermilia sate down by Marianna’s bed 
side who was unable to speak, but her eyes filled with tears shewed the ful-
ness of  her heart and her great concern for having distrest and offended the 
tenderest parents and most valuable friend in the world. Hermilia’s sweetness 
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and goodness soon cleared away the clouds, by assuring her she was quite 
forgiven that her sufferings and sorrow made full atonement, and the best 
amends she could make was returning home in health to bless those parents 
who were ready to receive her without reproach. She then told her how far 
they had been informed by Helena of  her fright from the [62] bull, and of  
the vain search had been made for her. And Marianna acquainted Hermilia 
with the sequel of  what had happened to her; of  her being seized as she 
thought by two robbers and of  her finding herself  in the ship when she 
recovered out of  the fits that the terror had thrown her into: Hermilia found 
her strength began to fail on the recollection and repetition of  her distress; 
entreated her to compose herself  to rest; and again promised not to leave her 
but to convey her home as soon as she was well enough to travel. Marianna 
promised she would; but said she was distrest about the expense she might 
be to the good people who had under God saved her life, and taken such 
care of  her. Hermilia desired she would have no cares upon that head, for 
she would be answerable for all the expence and think of  a proper reward for 
them. This quieted her spirits, for generosity was one of  her most amiable 
qualities. Hermilia [63] left Marianna to rest; and when she went down to the 
parlour, found the surgeon and his wife and the gentlewoman of  the house 
who was a widdow. She took this opportunity of  enquiring what expence 
they had been at: the surgeons wife said none; for the young gentleman who 
had charged her with the care of  the young lady, had given her a purse with 
fifty guineas to provide her with every thing she could want, and assured her 
that when the money was gone he would supply her with more, but with a 
strict injunction not to own to the stranger whence the supply came. They 
supposed the gentleman was a relation as he came to the house 2 or 3 times a 
day to enquire after her, but never asked to see her. 

Hermilia could not but be delighted with her sons generosity and great 
delicacy of  behaviour, and was impatient to reward it by some degree, by 
letting him know she [64] would take Marianna into her protection: but was 
determined not to tell him who she was till she had restored her to Leontin 
and Honoria: she hastened back to Bellario, who waited with great agitation 
of  mind for her return. She told him the young lady was much better and 
had given so good an account of  herself  that she was resolved to carry her 
home as her friends lived in that part of  the country. She saw joy flash in Bel-
lario’s eyes, he eagerly grasped her hand, and said, how good you are Madam 
to show so much compassion to this poor unhappy creature!

Hermilia had observed the house where Marianna was placed to be 
large and convenient, and she asked the landlady if  she had a spare room or 
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two. She said she had and could accommodate her and the young gentleman 
whom she understood was her son with room enough. Upon which occasion 
she agreed to return with him in the evening. She asked [65] Bellario if  he 
had any objection to the agreement she had made, he could hardly contain 
his joy at the hopes of  being under the same roof  with a person who in so 
short a time had made so deep an impression on him; they hastened back as 
the evening was far advanced and had the satisfaction of  hearing that Mari-
anna had slept some hours and was still asleep; orders were given to tell her 
when she waked, that Hermilia would come to her next day but not to say 
she was in the house, lest her impatience to see her that night might disturb 
her rest.

PART 6th

[66] The next morning a happy account was brought to Hermilia of  
Marianna’s having waked after a good nights rest quite a new creature; but 
very earnest to see her, in which she was immediately gratified. She asked 
Hermilia what brought her the great happyness of  seeing her in that place 
and how she came to know where she was. Hermilia told her every circum-
stance of  her sons landing there and of  her coming to meet him, of  his 
request to her not to leave the unfortunate stranger (as he called her) des-
titute, upon which she came to see her. Indeed she told her every thing but 
the state of  her son’s heart which she plainly saw was most sensibly touched 
by this lovely fugitive. At the same time she entrusted her with her design 
of  not owning who she was till she got home and desired her to be upon 
her guard and not betray herself. Marianna was so well as to be able to sit up 
the greatest [67] part of  that day and the day after went into the next room. 
The messenger returned from Leontin’s with a letter expressing the greatness 
of  their joy upon the happy occasion and their impatience for her return 
and he left the conduct of  bringing home their child entirely to Hermilia to 
whom Leontin would instantly have flown had not his tender care for Hono-
ria obliged him to stay. She was so ill and low, that he at first could only ven-
ture to tell her there was a rumour of  Marianna’s being safe and well; and by 
degrees he told her all that Hermilia’s letter informed him of, and shewed her 
the letter. But as she was so possessed by her grief, that cordial hope could 
hardly revive her.

Hermilia took such good care of  Marianna that she was able to travel 
the day after the messengers return. The evening before they set out, Bellario 
was allowed the liberty of  drinking tea with the ladies. He had secretly most 
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earnestly wished to be admitted to the sight of  [68] Marianna, but did not 
dare to ask for that liberty least it should give offence to Hermilia. This inter-
view was a most interesting one. Bellario was soon convinced that a stronger 
motive even than compassion had engaged his attention; and Marianna could 
not see a person so amiable to whom she was indebted for her life and future 
hopes of  happiness, without admiration and tender gratitude. She was silent 
all the time he was in the room, and he, in too absent a way to enter freely 
into conversation. Hermilia observed their confusion and endeavoured to 
divert their thoughts: Bellario was not allowed to make a long visit; and Mari-
anna retired early to her own room. At supper when Hermilia and her son 
met, she found him extreamly thoughtfull. She asked him what made him so 
low; he sighed and said can’t you madam possibly find out who this young 
stranger is since she has owned where [69] her friends live will she not be 
prevailed on to tell you who they are. Since you must know before you can 
restore her to them. Surely so much sweetness and elegance as appears in 
her person and manner cannot belong to one low born and bred: the people 
under whose care she is at present are meer savages compared to her. Her-
milia told her son that she was of  his opinion, but she had promised to ask 
no more questions till she got to the castle: that as providence had thrown 
this amiable stranger under her protection, as well as his, she had determined 
to carry her home to her friends whoever they were, and I make it my request 
to you my dear child not to attempt seeing her, or enquiring where I shall 
place her, till I give you my permission. I promise you an opportunity of  see-
ing her if  she proves worthy your farther notice. [70] Bellario was so much 
overcome with Hermilia’s kind and generous manner of  treating him that 
he could not speak; but the sensibility of  his looks satisfied Hermilia that he 
was obliged in the tenderest manner by what she proposed. The next morn-
ing they set forward on their journey. Anthony was charged not tell any of  
the particulars relating to Marianna at the castle; her own servants received 
the same commands. As Marianna was still weak, they were obliged to travel 
slow, which made it late in the evening they finished their journey and Her-
milia could not venture to carry her home that night. As she had from the 
time of  Marianna’s being lost entirely devoted herself  to Leontin and Hono-
ria who would see no body else, she had no company in her house. Marianna 
was directly carried to the chamber allotted for her, and after [ ] refreshment, 
[71] Hermilia finding her a good deal fatigued thought it best to leave her to 
her repose promising if  she rested well and her spirits sufficiently recruited 
in the morning, she would carry her home, and so bad her good night. She 
then went down to her son whose return home had filled her heart with 
inexpressible joy. She found him much improved in every respect, and was 
convinced by his attachment and conduct towards Marianna that he was free 
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from any foreign engagement. After supper, she told him he was now mas-
ter of  himself  and of  a very considerable fortune which his father thought 
proper not to give him a title to, till he was 24 years of  age, that she hoped 
he would now think of  marrying as he was the last of  his family, and that a 
great part of  her estate which was left her by an uncle would go out of  the 
family if  he had no children. But she was unwilling to distress his generous 
nature by recommending a wife to him that might not be agreable: yet she 
had a wish – the accomplishment of  which [72] she thought could not fail 
of  making him a happy man. During this conversation she fixt her eyes ear-
nestly on him; he changed colour several times and when she paused, said, 
he hoped he knew too well what was owing to her judgement and tender-
ness towards him not to attend to one and to return the other with the most 
gratefull affection. It would indeed be a misery to him, to have her form a 
wish which he could not comply with; that he thought he might look a little 
into his estate and affairs before he settled – but [ ] he had some curiosity to 
know who the person was, she wished should be his choice. This was what 
Hermilia wanted; she then gave an account of  her acquaintance and friend-
ship with Leontin and Honoria which began whilst he was at the univer-
sity. She told him the adventure of  the gipseys, but said nothing of  the last 
adventure. She mentioned Marianna’s education, her good sense, fine dispo-
sition, her ingenuity, diffidence of  her great respect [73] to her parents and 
instructors and all her amiable qualities, without once mentioning her beauty 
and only entreated him not to encourage any thoughts in prepossession of  
another, till he had seen this young lady: who beside all he had mentioned 
was in point of  interest and fortune the most desireable match for him in the 
world: that when he had seen her, if  he was not of  her opinion, she would 
never distress him by mentioning her any more to him. He promised to the 
utmost of  his power: they parted for that night. Early in the morning after he 
rode out to take a view of  his park and demesne. Hermilia finding Marianna 
much refreshed by her nights rest and most impatient, tho fearful of  going 
home, (acknowledging with overflowing gratitude her excess of  goodness in 
the care she had taken of  her) gratified her reasonable impatience and for 
expedition carried her in a post chaise. A messenger was forwarded to tell 
Leontin that Hermilia [74] was coming with very good news, and to drop 
as of  himself  that a young lady was in the chaise with her. Leontin’s fond 
heart immediatly bounded at the news, not doubting but it was his darling 
Marianna. He went directly to Honorias bedside and told her gently his con-
jectures: not all his caution could prevent it being too much for Honoria’s 
spirits. But she soon recovered and hastened to get ready to receive her most 
dear friend, hardly allowing herself  to believe it possible she should at the 
same time see her lovely daughter. But she was hardly up when Hermilia 
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ran into the room embracing her in a transport of  joy to my dearest friend! 
Marianna’s safe and well, and now receiving the blessing and caress of  her 
worthy and transported father; on which words Leontin lead her into the 
room? The mother and daughter tenderly embraced and were for a consider-
able time unable to utter [75] a sillable till Marianna threw herself  down on 
her knees and begged her forgiveness and blessing. Hermilia here interposed 
and said you have both been too ill to enter into any affecting conversation. 
Let Marianna lye to recover the flutter of  her spirits and I will inform you 
of  all that has past during her absence. The faithfull Helena who had wel-
comed her dear young lady with floods of  tears, stood waiting at the door 
to attend her, Leontin conducted her to her own room, and then returned to 
the two friends to hear what Hermilia had to communicate; which was every 
minute particular without disguise of  what related to their daughter and her 
son; and the scheme she had laid of  agreably surprizing him with the much 
admired Marianna, to which they all agreed and Leontin and Honoria said, 
no union could make them so happy if  as agreeable to their daughter as it 
was to them. 

PART 7th and last

[76] When Bellario returned home about breakfast time and found 
Hermilia was gone and had taken with her the fair stranger, he was much dis-
appointed and chagrined; having flattered himself  with the hopes of  seeing 
her once more. Hermilia left word he should not wait breakfast she would 
return soon, which she did before 12, and told him she had been as good as 
her word and had placed the stranger safe in the hands of  her friends. Bel-
lario, mindfull of  the promise he had made her, tho most anxious to know 
who those friends were asked no questions about them – could only say with 
a dejected look – I cannot Madam doubt your goodness and humanity. But 
he grew every hour more and more miserable, he saw plainly that the young 
lady was hurried out of  his way, beside the loveliness of  her person [77] and 
peculiar sweetness of  manners, she had on the journey (tho she talked but 
little) discovered so good an understanding and such fine sentiments that his 
admiration for her person was much less than that of  her mind.

Hermilia saw his distress and distraction of  thought, and could hardly 
support the resolution she had taken of  not discovering who Marianna was. 
But to make his uneasyness as short as possible she had promised to bring 
him with her to dinner to Leontins next day. She proposed it to him he 
would have put it off  for some days, but she told him that could not be with-
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out offending those friends for whom she had a particular regard. He con-
sented, most unwillingly. They went next day, and got there about 2 o’clock. 
Leontin received them in the hall and introduced Bellario to Honoria who 
came forward to the door to receive them. [78] Marianna staid in the draw-
ing room, Hermilia taking her son by the hand presented him to her. His 
surprize! His joy! was so great in seing his lovely stranger in the person of  
Marianna; that, without knowing what he did, he fell upon his knee and kist 
her hand in a rapture. He was instantly confounded at his own transport; and 
got up with precipitation. Leontin and the ladies seemed not to observe what 
had past; the conversation grew general, and Leontin, Honoria and Hermilia 
enjoyed a happyness which only tender parents and sincere friends can feel. 
The young peoples minds were not so tranquille. Marianna too sensible of  
Bellarios worth and her obligations to him; could but be under some appre-
hensions, of  his having taken a disadvantagious impression of  her, from the 
manner of  her being found on the cliff. And Bellario whose [79] mind was 
not less delicate, could not recollect that circumstance without some fear of  
her misconduct: but this shadow of  gloom was soon chased away, when he 
recollected she was the person Hermilia so strongly recommended to him; 
and he was sure, she would not wish him united to one whose character 
was not in every particular emblemished. He was now thoroughly satisfied, 
that she was as fair in mind as in outward form, and most eagerly and impa-
tiently wished for an opportunity of  knowing whether she would permit his 
addresses and Bellario ditermine, in his own mind, to declare his inclination 
to Marianna and to obtain her leave if  possible, to make proposals to her 
friends that very day. At dinner every body seemed happy and [80] cheerfull, 
except Marianna who seemed much dejected tho she endeavoured to put on 
a cheerfull air. After dinner was over Honoria asked Hermilia to go with her 
into her dressing room; Leontin said his daughter must stay and make cof-
fee for him, which he ordered in the library. The Ladies said they would not 
have any. Leontin, Bellario and Marianna went into the library; which was 
not only well furnished with books, but with prints and drawings as Bellario 
had a taste to things of  that kind, they looked over some of  the most curious 
which naturally led Leontin to ask Bellario several questions of  what he had 
seen abroad. Bellario answered him with good sense and modesty allowing 
those things excellent which he really thought so, and not because they were 
foreign, and he gave himself  no conceited airs of  knowing all arts and sci-
ences, because he had been at the fountain head from where they sprung, he 
knew indeed too much to be conceited. Leontin said he hoped he was not so 
much [81] delighted with the charms of  foreign countrys as to prefer them 
to his own. His answer was could he ever have given that preference, he was 
now so much attached to England as to be strongly possessed in its favour 
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above all other countrys. He fixed his eyes on Marianna when he said this, 
and their mutual blushing could not pass unobserved by Leontin. A servant 
at this time came and told him that Honoria desired tea might be called for in 
the drawing room and desired first to speak with him in her dressing room. 
The moment was come Bellario so much wished, but found himself  in such 
confusion that it was several minutes before he could utter a word. He then 
made an apology for the rude liberty he had taken on being presented to 
her; that his joy on seing she was actually the lovely stranger for whom he 
had so tender a regard and had been so anxious for her safety that he could 
not command himself, that he was now very sensible, the happiness of  his 
life [82] depended on her; but he would not presume to obtain the favour 
of  her friends without her permission, that he would bear any mortification 
rather than embarass her, or be accepted only because recommended by her 
friends. His ambition aimed at possessing her heart; and all other advantages 
that must do honour to whoever attained, had yet no weight with him – with-
out that.

Marianna received this declaration with dignity, and without the least 
affectation. She said she was much obliged to him for his favourable opin-
ion of  her, and for his consideration of  her happiness. His generosity, and 
regard claimed her gratitude and best acknowledgements. As for the permis-
sion he asked, she thought they should both take time to consider of  it, and 
she could not give him any other answer at present. This would not satisfie 
then impatient Bellario, he entreated her with all the warmth and eloquence 
of  [83] a most sincere lover to tell him if  she had any engagement, or any 
objection to his speaking to Leontin on the subject. She assured him she had 
no engagement, nor had any proposals been made by her friends, who always 
declared would not engage her contrary to her inclinations. At last she con-
sented he should propose for her to her father some time hence; and without 
giving him time to answer rang the bell to know if  tea was ready, and flew up 
to her own room to recover herself  as she was much affected by this conver-
sation; and, to avoid going into the drawing room with Bellario – He trans-
ported at the happy opportunity he had had, and notwithstanding his natural 
diffidence, flattering himself  that Marianna was not averse from receiving 
his addresses, (tho her extream modesty and reserve made her give him but 
little encouragement) went into the drawing room with so much vivacity and 
pleasure in his countenance, that Hermilia [84] saw plainly, and shared the 
happiness of  her son. In the evening they returned to the castle, and by the 
way, Hermilia informed her son, of  every circumstance relating to Marianna, 
which she had till then concealed from him, and her reasons for so doing; 
and hoped he would forgive the deceit or rather concealement as she only 
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meant by it, to heighten his surprize and joy. Bellario then acquainted his 
mother with what had passed between him and Marianna. How infinitly he 
was charmed with her, and that since he knew what her wish was, he would 
with her leave disobey in this one article Marianna’s commands, and go next 
day to Leontin to make his proposal.

Hermilia who well knew the delicacy of  Marianna’s sentiments, and saw 
she had still some oppression on her spirits prevailed with him to abate of  
his impetuosity, and to suffer her to ask permission for him, to make his 
addresses. With some difficulty he consented; but intreated her to go next 
morning, which she did. Leontin, and Honoria, most readily accepted [85] 
the proposal, and if  agreable to Marianna, had no objection to receiving of  
it whenever Bellario pleased, that it was a union of  all others (as they had 
already assured her) most desirable to them, but they said, their joy in the 
return of  their daughter, was much allayed, by a sort of  thoughtfull melan-
choly that seemed to hang upon her mind, and clouded that natural vivac-
ity, that used to sparkle, and enliven them; that they wished Hermilia would 
endeavour to find out, what could be the occasion of  it. Hermilia accounted 
for it for her still feeling the effects of  her uncommon fatigues, and illness, 
but said she would go, and make her a visit in her own room. Upon her com-
ing into Marianna’s dressing room, she found her in some confusion, and 
her eyes betrayed the concern she had been under. Unwilling to add to her 
distress she took no notice of  it, but enquired after her health, observed the 
pretty decorations of  her room, chiefly ornamented with her own ingenuity, 
and then told her she was come [86] as ambassadress from her son, to negoti-
ate an affair that she hoped would be for their mutual happiness; she was sure 
of  his, could he succeed to his wishes, but if  she had any objection to him, 
entreated her to open her heart sincerely and she should find that her son’s 
happiness could not be dearer to her than Marianna’s. she blushed and the 
tears started into her eyes; and she seemed so opprest that Hermilia was dis-
trest to the last degree. But giving her time to recover herself, Marianna told 
her, that the sudden change from extream misery, to her present happy situ-
ation, had almost overpowered her spirits; and she thought she could hardly 
have supported it, had not the conciousness of  her own unworthiness, and 
the unspeakable grief  she had been the occasion of, to the best of  parents 
and friends, more than ballanced her joy, and made her look on herself, as 
most unworthy of  the distinction Hermilia shewed, and the great indulgence 
of  [87] her friends; and she feared she had not yet suffered to expiate the 
guilt of  her disobedience. Hermilia smiled, and took her by the hand, saying 
my dearest Marianna shall expiate what is past by vowing to my son at the 
altar, obedience for life. Marianna said she could have no objection to Bel-
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lario, whose merit she could make no doubt of  – but he might of  hers. She 
was under such strong obligations to him, not only for saving her life, but for 
her being restored to her family, that she must confess the apprehension she 
had, of  his not being thoroughly satisfied with her conduct, was so painfull 
to her, that she could hardly support the thoughts of  receiving his addresses, 
till he knew every exact circumstance of  what had befallen her, from her 
leaving the gothick temple in the garden; and she could be convinced he was 
perfectly satisfied of  the innocency of  her conduct. [88] Hermilia assured 
her that was already done; and that the only amends now expected from her 
by her friends, was an attention to her own happiness in which theirs was 
involved, that Leontin and Honoria, tho far from being disinclined to the 
proposal she had made were unwilling to press her on the subject, till they 
were certain of  its not being disagreable to her, and had therefore desired 
her to mention it to her first. Hermilia pleaded her cause so well, that she 
returned home to her impatient son, with leave for him to make his propos-
als which he did the next day, and was received and accepted as he deserved. 
Some months past before the settlements could be compleated, every day, 
every hour, made them better satisfied with each others merit; and after their 
happy union; his fidelity, tenderness, and generosity to his lovely Marianna, 
was rewarded by her amiable temper, gratitude [89] and most tender affec-
tion to him. And their mutual happiness lasts to this day; as conspicuous as 
their virtues which are a right example to all, who have the advantage of  their 
acquaintance. Their virtues are built on the basis of  true religion – a rock 
that never fails.

notes

1	 Geneviève Bouzinac, « La Lettre féminine dans les secrétaires », XVIIe siècle (2000), 208 : 
« Des variations sont modulées d’une lettre à l’autre autour de ce schéma ; l’abandon côtoie la 
captivité. Une jeune fille brave la surveillance de ses parents pour écrire à son amant : « Il n’y 
a, dit-elle, ni absence, ni menaces, ni captivité qui puissent me faire changer de sentiment. » 
Cette jeune captive, sœur de ces amantes en prison, constitue une des images de la femme 
inaccessible, qui jusqu’à « la prisonnière » peuple l’imaginaire romanesque, « ces femmes qu’on 
croit qu’on ne pourra jamais avoir » ».
2	 Voir le texte et les illustrations présentés en annexe.
3	 « In the course of  this year (1759) Mrs Delany wrote a moral romance, called « Marianna, » 
for her own amusement, and that of  her sister » (The Autobiography and Correspondence of  Mary 
Granville Mrs Delany, with Interesting Reminiscences of  King George III and Queen Charlotte, Ed. Llano-
ver, Londres, R. Bentley, 1861-1862, 6 vol., 3: 580).
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4	 En mars 1769 le duc de Kingston épousa Elizabeth, fille du colonel Thomas Chudleigh 
(c.1720-1788). Cependant, en 1744, elle avait en secret épousé Augustus John Hervey, devenu 
sixième comte de Bristol en 1775. (Voir http://www.nottingham.ac.uk)
5	 Voir Amanda Vickery, The Gentleman’s Daughter. Women’s Lives in Georgian England, New Haven 
& Londres, Yale University Press, 1998, 100 et 315.
6	 Le terme « autobiographie » n’apparaît qu’au XIXe siècle en langue anglaise, sous la plume 
de Southey, dans The Quaterly Review, en 1809. Mary Delany ne l’emploie donc pas. Pourtant, 
Lady Llanover publie son œuvre sous le titre The Autobiography and Correspondence of  Mary Gran-
ville Mrs Delany ... en 1861-1862. On note que la New Cambridge Bibliography of  English Literature 
dresse, à la date de 1660, la liste de 142 autobiographies et journaux intimes. Voir Georges 
Gusdorf, Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990, 58.
7	 Par opposition à l’autoportrait qui implique l’absence de lien narratif  entre les éléments qui 
en sont constitutifs. Sur ce point, voir Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, 8 et 
suivantes.
8	 Dans Idalia; or The Unfortunate Mistress (1723), l’héroïne manque d’être violée par le capitaine 
du bateau sur lequel elle embarque. Voir Ros Ballaster, Seductive Forms. Women’s Amatory Fiction 
from 1684 to 1740, Oxford, Clarendon, 1992, 153-195, et plus particulièrement 174. Voir égale-
ment la lettre adressée par Eliza Haywood au comte de Suffolk, pour présenter Lasselia: Or, the 
Self-Abandon’d. A Novel (1724), citée dans Vivien Jones, Women in the Eighteenth Century. Construc-
tions of  Femininity, Londres & New York, Routledge, 1990, 153.
9	 « so violently tost that it seemed often overwhelmed with the waves... », 43.
10	De plus, l’image du danger incarné par la gitane, puisque c’est une femme qui domine la 
troupe qui enlève les deux jeunes filles, est véhiculée dans d’autres contes populaires, « The 
Gipsy Woman » par exemple. Voir Katharine M. Briggs, A Dictionary of  British Folk-Tales in the 
English Language, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1970, vol. I, 539-541. Le conte montre la 
méfiance initiale de la femme qui entend la gitane frapper à sa porte et lui conseille de passer 
son chemin. L’image de la peau sombre est la première qui soit convoquée ; elle revient à deux 
reprises dans « Marianna » Voir « Marianna, » 2: § 4 (« …died her face ») ; part III, parag. 1 
(« … the brown hue, which seemed to be natural, came off… »).
11	Voir « they all flocked about her », 18, « surrounded by the whole troop of  gipseys », 22.
12	Marianna, part 2, parg. 4. Voir Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Hachette, 1929, 29-30 
(« Le Loup et l’agneau ») et ésope, Fables, Paris, Flammarion, 1995, 160-163. Une des fables 
d’Edward Moore s’intitule également « The Wolf, the Sheep and the Lamb ». Voir Edward 
Moore, Fables for the Female Sex (1790), dans Vivien Jones (ed.), The Young Lady’s Pocket Library, 
or Parental Monitor, Bristol, Thoemmes Press, 1995, 208-13.
13	Voir William Shakespeare, Pericles, actes IV et V, et plus particulièrement acte IV, scène 1 et 
acte V, scène 1, vers 6 pour cette citation.
14	Voir Horace Walpole, Maddalena, dans Peter Haining, op. cit., 21-43. Pour le cachot (« dun-
geon »), voir 41. Le tyran est désigné par le terme de « monarque » (39 notamment), tout 
comme dans « Marianna. » On note que le titre de ce conte rappelle celui de Mary Delany 
dans ses sonorités, même si le récit de Walpole se passe en Italie, ce qui explique le choix du 
nom de l’héroïne.
15	Sur ce point, voir A. Kerhervé, Mary Delany. Une épistolière anglaise du XVIIIe siècle, Paris, 
L’Harmattan, 2004.
16	Voir par exemple « they took care to instil good Principles into my Mind, till I was almost 
twelve Years of  Age; and taught me to prefer Goodness and Poverty to the highest Condition 
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of  Life; and they confirm’d their Lessons by their own Practice », Pamela, Journal, I, « Tuesday 
Night », 237-246)
17	Le radical « prison » qui correspond à ses lieux d’enfermement et à son statut (« prisoner ») 
est emplioyé 25 fois dans le roman. 
18	Et d’autres passages des romans richardsoniens ont sans doute inspiré le conte delanyen : 
l’épisode des gitans rappelle Pamela et Clarissa par exemple. Voir Samuel Richardson, Pamela, or 
Virtue Rewarded (1740-41), Londres, Penguin Books, 1980, 206, 303 ; Clarissa (1748), Londres, 
Penguin Books, 1985, lettre 174 (570) et lettre 268 (915). Voir aussi Joseph Andrews de Henry 
Fielding, livre II, chap. 4 (« The History of  Leonora ») où interviennent deux autres personna-
ges nommés Horatio et Bellarmine) ; Marianna est le nom d’un des personnages (Mrs Selby) 
de Sir Charles Grandison et convoque, sous forme de titre, ceux des deux romans richardso-
niens.
19	« Marianna, » 3: § 3 et 4: § 1. On pense ici au taureau dans Pamela, (1740), 181, 187, 191.
20	Llanover 3: 20, 240, 260. Voir Hayden 112.
21	« Marianna, » 1: § 2.
22	Pour plus de détails sur la description d’intérieurs dans les lettres, vide supra 159 sqq.
23	Llanover 3: 414, 439.
24	Voir Llanover 3: 414.
25	Pour l’emploi d’expressions contenues dans cette description du jardin (« Marianna, » 3: § 
3, page 37 du manuscrit), voir Llanover 3: 20 (“the greatest part of  the day in the garden”); 3: 
90 (“a gothic temple”); 3: 264 (“an infinite variety of  shrubs”); 3: 511 (“flowering shrubs”); 3: 
562 (“a rising ground”). Toutes ces lettres, datées de 1751 à 1759, sont écrites de Delville ou 
désignent le jardin de la résidence dublinoise des Delany.
26	Voir « Marianna » 4: § 1 (pages 41 et 42 du manuscrit) et Llanover 3: 260 (“the roaring of  
the sea”; “the cliffs”; “the sea foaming with rage”). La grotte jusqu’à laquelle Marianna rampe 
rappelle d’autres passages. Voir Llanover 3: 322, 447, 617, 623, 625.
27	Sur ces pratiques, vide supra 74.
28	« Marianna, » 1: § 2.
29	Newport 1: 85. Sur cette dimension, vide supra 187, 301.
30	Vide supra 202 sqq.
31	« Marianna, » 3: § 2.
32	Pour la fréquence des associations de ces termes avec « principles, » pour « religion, » le 
coefficient de corrélation est de 8,96, pour « virtue, » de 8,29. Ces deux coefficients font des 
deux noms communs les 7e et 8e termes le plus souvent associés à « principles » dans le cor-
pus. De plus, le terme le plus souvent rattaché à « principles » est « religious » (coeff. 24, 42). 
Pour plus de détails sur le coefficient de Bravais-Pearson, voir Étienne Brunet, Hyperbase. Ver-
sion 2.0 pour Windows. Mode d’emploi, Nice, U de Nice, 1998, 50-52.
33	Voir Miguel de Cervantès, Nouvelles exemplaires (1613), Paris, Gallimard, 1981,  26-27. La pre-
mière de ces nouvelles s’intitule « La petite gitane ». À deux reprises, dans ses lettres, Mary 
Delany identifie des individus à Don Quichotte (Newport, III, 5 ; Llanover, II, 55), ce qui 
prouve, sinon qu’elle a lu l’auteur espagnol, du moins qu’elle a entendu parler de ses œuvres. 
Thierry Ozwald, La Nouvelle, Paris, Hachette Supérieur, 1996, 14, précise que le conte et la 
nouvelle sont deux genres adjacents, et que la nouvelle tient du conte, mais ne considère pas 
qu’il y ait des nouvelles au XVIIIe siècle. S’inspirant de Cervantès, Jean-François Marmontel 
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définit le conte moral, à partir de ses propres écrits – publiés dans le Mercure de France dès 
1755 –, qui lancent une mode rapidement propagée au-delà des frontières françaises.
34	Leocadia s’y fait violer par un noble ; il en résulte un enfant qui est finalement reconnu par 
le noble père du violeur. Il épouse la mère.
35	Le ton d’ensemble rappelle aussi celui de « The Story of  Sinful Sally », un des plus célèbres 
tracts moraux et religieux du Cheap Repository, imprimés par J. Marshall à Bath, illustrés de des-
sins, comme le conte delanyen. Adressé aux jeunes filles (« Fair maidens all, attend the Muse », 
vers 73), le poème de Jonathan Swift, Phyllis. Or, the Progress of  Love (1719), semble porteur du 
même message : bien que la jeune fille n’ait « jamais désobéi à son père auparavant » (vers 66-
67), son premier écart de conduite la mène à sa perte, elle en est réduite à la prostitution. Voir 
Martin Price, The Restoration and the Eighteenth Century, Londres, New York, Oxford University 
Press, 1973, 228.
36	« Marianna, » 3: § 3 (« Marianna was much grown, and now in her thirteenth year »).
37	« Marianna, » 2: §. 1. Les termes mis en italiques dans cet extrait comme dans les suivants 
sont soulignés dans le manuscrit. 
38	« Marianna, » 3: § 1.
39	« Marianna, » 4: § 1.
40	« Marianna, » 7: § 4 (fin du conte). L’expression « a right example to all » fait écho à « ce 
rare exemple de discrétion, d’honnêteté, de pudeur et de charme » des dernières lignes de 
« L’Amant libéral » ; à ces « choses  » qui « »pourront servir à leurs lecteurs d’exemple et 
d’avertissement» de « Rinconete et Cortadillo » ou encore à « Cette nouvelle nous pourrait 
enseigner ce que peut la vertu et ce que peut la beauté… » de « L’Espagnole anglaise ». Voir 
respectivement Miguel de Cervantès, op. cit., 157, 203, 250.
41	« Taught from their infancy that beauty is woman’s sceptre, the mind shapes itself  to the 
body, and roaming round its gilt cage, only seeks to adore its prison. / It is plain from the 
history of  all nations, that women cannot be confined to merely domestic pursuits, for they 
will not fulfil family duties, unless their minds take a wider range, and whilst they are kept in 
ignorance they become in the same proportion the slaves of  pleasure as they are the slaves of  
man. Nor can they be shut out of  great enterprises, though the narrowness of  their minds 
often make them mar, what they are unable to comprehend ». On note que le radical « con-
fin- » est employé 47 fois dans A Vindication of  the Rights of  Woman [1792]).
42	Sur ce point, voir l’analyse détallée de Nancy Armstrong, « Captivity and cultural capital in 
the English novel », Novel: A Forum on Fiction 31.3 (1998), 373-398.
43	Texte et illustrations proviennent du manuscrit inédit. États-Unis d’Amérique: Farming-
ton, Connecticut, Lewis Walpole Library. Delany Mss, 1728-1760: Delany, Mary, « Marianna, » 
(1759). Cette transcription respecte les abréviations et l’orthographe de Mary Delany. La 
ponctuation a le plus souvent été conservée.
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Captives en chambres closes ou en milieux naturels protégés 
dans Jane Eyre de Charlotte Brontë

La thématique de la captivité et de la capture ouvre un champ infini de 
pistes de réflexion si l’on prend pour objet d’étude le roman de Charlotte 
Brontë. Un tel constat traduit à la fois la richesse et la profondeur du thème 
retenu pour notre séminaire mais aussi celles de ce roman qui est, à plus 
d’un titre, une œuvre clé et un roman charnière de la littérature victorienne. 
Jane Eyre participe du bildungsroman, il trace et explore le parcours d’une vie 
en remontant à l’enfance et en se clôturant sur une vie de femme mariée. Il 
expose par ailleurs le destin d’une femme, indissociable de la classe sociale 
dont elle est issue. Il révèle la stratification hermétique entre les classes et les 
sexes qui caractérise la société de cette époque. Il s’inscrit aussi dans le sillage 
de l’esthétique et de la réflexion romantique sur la construction de l’être. Il 
puise en outre à la source générique du gothique, reprenant motifs et per-
sonnages archétypaux pour les faire évoluer au-delà du carcan générique, au 
point que la critique analyse ce roman comme le fleuron d’un « new gothic ». 
Plus généralement, les œuvres hypotextuelles sont systématiquement mises 
au service du propos de l’auteur qui travaille dans une proportion égale la 
question de l’être et celle de la femme, ou pour joindre l’ontologique et le 
générique, la question de « l’être femme ».

Pour tenter une analyse de la captivité dans Jane Eyre, nous suivrons 
donc une progression classique qui part de motifs, certes patents, mais qui 
nous permettront déjà de tisser un espace de l’entre-deux, pour ouvrir ensuite 
le champ de la réflexion aux figures de captifs (le masculin l’emporte, mais 
les captives sont bien sûr de loin les plus nombreuses). Si les captives abon-
dent dans la diégèse, il nous faudra tenter de les distinguer pour analyser la 
captivité au féminin avant de tenter d’approfondir la dynamique opposée à la 
captivité, celle de la libération et de l’affranchissement.
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Motifs de la captivité et espaces de l’entre-deux

La structure de Jane Eyre a été décrite1 comme correspondant à une 
série de lieux : Gateshead, Lowood, Thornfield, Moor House et Ferndean. 
Quatre de ces derniers peuvent être considérés comme des espaces de type 
carcéral où la liberté d’agir et de penser est entravée. A Gateshead, Jane est le 
bouc émissaire de Mrs Reed et de ses enfants : la cellule familiale devient un 
espace de brimades et de diverses formes de harcèlement. Point d’orgue de 
cette première période : la nuit que l’héroïne passe enfermée dans la cham-
bre rouge, scène fondatrice à plusieurs égards selon la brillante analyse qu’en 
propose Claire Bazin2. 

A Lowood, la cellule familiale se transforme en une structure élargie, 
celle de l’orphelinat qui ne frappe pas par son caractère plus libéral, loin s’en 
faut. Malnutrition, châtiments corporels, humiliations publiques, insalubrité 
du site, absence de soins et d’hygiène visent à assujettir le corps et ses « bas 
instincts » à une éthique religieuse fondée sur l’abnégation et la soumission3. 
A l’épisode de la chambre rouge correspond à Lowood celui du pilori où Jane 
Eyre est stigmatisée et doit subir le sermon et les accusations de Brocklehurst 
ainsi que les regards de toutes ses congénères :

‘Ladies,’ said he, turning to his family; ‘Miss Temple, teachers, and children, 
you all see this girl?’
Of  course they did; for I felt their eyes directed like burning-glasses 
against my scorched skin. (...)
There was I, then mounted aloft: I, who had said I could not bear the 
shame of  standing on my natural feet in the middle of  the room, was 
now exposed to general view on a pedestral of  infamy4.

Thornfield est de même un espace de brimade et de harcèlement, mais 
on y voit se confirmer un élargissement des structures vecteurs d’enferme-
ment et se mettre en place une architecture de la captivité. La micro-société 
que représente l’orphelinat disparaît au profit du reflet d’un clivage social où 
la perméabilité entre les classes est totalement exclue. La bonne société incar-
née par les proches de Rochester cantonne ainsi la classe moyenne des gou-
vernantes et intendantes (Jane Eyre et Mrs Fairfax) à des rôles de subalternes 
à peine plus recommandables que ceux des domestiques. A la traditionnelle 
distinction entre les sphères du « upstairs » et du « downstairs », s’ajoute en 
outre l’espace du troisième étage où est retenue prisonnière Bertha Mason, 
surveillée par sa geôlière Grace Poole.

Si Moor House et Ferndean sont des espaces plus ambivalents, au 
sens où ils peuvent aussi être considérés comme des espaces d’affranchis-
sement, ils restent marqués par le motif  de l’enfermement. On voit ainsi se 
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reconstruire le topos du carcan religieux et doctrinaire avec le personnage de 
St John Rivers, en écho à l’épisode de Lowood. Pour finir ce panorama des 
lieux structurant le roman, Ferndean est un espace coupé du monde, corrélat 
objectif  de la cécité d’un Rochester décrit comme un aigle en cage : « The 
caged eagle, whose gold-ringed eyes cruelty has extinguished, might look as 
looked that sightless Samson5 ».

Dans tous ces lieux métonymiques de l’enfermement, la narratrice 
trouve des espaces de l’entre-deux, des espaces de compromis entre captivité 
et liberté. Cette ambivalence est, selon Bernadette Bertrandias, le topos majeur 
de l’œuvre d’Emily et de Charlotte Brontë :

[...] une tendance aussi permanente qu’irréductible et chargée d’ambi-
valence, entre claustration et liberté. Si la claustration est refuge, elle est 
aussi emprisonnement, et si l’espace ouvert est évasion, il peut aussi signi-
fier la mise à l’écart et l’exil6.

Ainsi, à Gateshead, elle se réfugie dans un espace clos mais distinct du petit 
salon qui lui offre par la fenêtre la perspective d’une nature où les entraves 
disparaissent :

A small breakfast-room adjoined the drawing-room. I slipped in there. 
(...) I mounted into the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-
legged like a Turk; and, having drawn the red moreen curtain nearly close, 
I was shrined in double retirement.
Folds of  scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left 
were the clear panes of  glass, protecting but not separating me from the 
drear November day7.

A Lowood, lorsque plus de la moitié des pensionnaires est atteint 
du typhus ou de la tuberculose, les verrous de l’institution sautent et Jane 
s’échappe dans la nature8, à nouveau source d’une perspective de libération :

I went to my window, opened it, and looked out. There were the two 
wings of  the building; there was the garden; there were the skirts of  
Lowood; there was the hilly horizon. My eye passed all other objects 
to rest on those most remote, the blue peaks: it was those I longed to 
surmount; all within their boundary of  rock and heath seemed prison-
ground, exile limits9.

A Thornfield, la salle de classe est qualifiée de « sanctum » par la gou-
vernante, mais c’est plus précisément lorsque Rochester lui demande d’être 
présente après le dîner qu’il donne que cet espace de l’entre-deux réapparaît : 
« At last coffee is brought in, and the gentlemen are summoned. I sit in the 
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shade – if  any shade there be in this brilliantly-lit appartment; the window 
curtain half  hides me10 ».

Cependant, entre Gateshead et Lowood d’une part, et Thornfield, 
Moor House et Ferndean d’autre part, il faut noter que l’héroïne n’est plus le 
jouet de décisions prises par ceux dont elle dépend. Elle prend son destin en 
main, quitte Lowood grâce au poste de gouvernante de Thornfield, puis elle 
fuit cette demeure après la cérémonie de mariage avortée. Elle se rend pour 
finir à Ferndean suite à l’appel mystérieux de Rochester, laissant derrière elle 
la carrière de missionnaire dans laquelle veut l’entraîner St John Rivers. Elle 
pénètre dans chacun de ces lieux par sa volonté propre comme en témoigne 
le motif  récurrent de franchissement de grilles ou murs de clôture. Ces fois-
là, c’est bien elle qui prend la décision de franchir le seuil.

L’espace dans l’embrasure de la fenêtre de Gateshead où se réfugie le 
personnage est donc clos mais décrit comme un refuge où les tentures rou-
ges et épaisses évoquent le velours protecteur d’un écrin11. C’est un espace 
clos mais qui lui apporte une forme de protection et qui garantit par ailleurs 
une certaine forme d’indépendance et de liberté. Lors des nombreuses scè-
nes où Jane contemple la nature par une fenêtre, elle décrit un sentiment de 
protection auquel se mêle une liberté de l’œil qui figure celle de l’esprit. Elle 
s’échappe par un regard qui ne rencontre ni entrave ni obstacle, et trace en 
esprit la route d’une liberté qui reste problématique car Lowood est devenu 
une référence unique qui rend le personnage claustrophobe :

I traced the white road winding round the base of  one mountain, and 
vanishing in a gorge between two: how I longed to follow it further! 
I recalled the time when I had travelled that very road in a coach [...] an age 
seemed to have elapsed since the day which brought me first to Lowood, 
and I had never quitted it since. [...] I had had no communication by letter 
or message with the outside world: school-rules, school-duties, school-
habits or notions, and voices and faces, and phrases, and costumes, and 
preferences, and antipathies: such was what I knew of  existence12. 

Pourtant, c’est bien la nature qui ouvre la voie de la liberté et, comme à de 
nombreuses reprises dans le roman, c’est à elle que le personnage s’adresse 
dans une prière qui traduit à nouveau l’absence d’opposition entre liberté et 
emprisonnement :

And now I felt that it was not enough: I tired of  the routine of  eight 
years in one afternoon. I desired liberty; for liberty I gasped; for liberty 
I uttered a prayer; it seemed scattered on the wind then faintly blowing. 
I abandoned it and framed a humbler supplication; for change, stimulus: 
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that petition, too, seemed swept off  into vague space: ‘Then,’ I cried, half  
desperate, ‘grant me at least a new servitude13!’

La nature est à nouveau présentée comme une instance divine lorsque 
Jane Eyre décide de quitter Thornfield et le processus de « pathetic fallacy » 
défini par Ruskin prend alors une ampleur particulière, d’autant que la narra-
trice lie l’intervention de la lune à l’épisode de la chambre rouge :

I was transported in thought to the scenes of  childhood; I dreamt I lay 
in the red-room at Gateshead [...] The light that long ago had struck me 
into syncope, recalled in this vision, seemed glidingly to mount the wall, 
and tremblingly to pause in the centre of  the obscured ceiling. [...]the 
gleam was such as the moon imparts to vapours she is about to sever. 
I watched her come – watched with the strangest anticipation; as though 
some word of  doom were to be written on her disk. She broke forth as 
never moon yet burst from cloud: a hand first penetrated the sable folds 
and waved them away; then not a moon, but a white human form shone 
in the azure, inclining a glorious brow earthward. It gazed and gazed and 
gazed on me. It spoke to my spirit: immeasurably distant was the tone, 
yet so near, it whispered in my heart – ‘My daughter, flee temptation!’
‘Mother, I will.14’

On voit ainsi apparaître une distinction fondamentale de ce roman. Le corps 
peut être retenu prisonnier, mis en cage derrière les murs de Gateshead, 
Lowood ou Thornfield, mais l’esprit ne saurait être assujetti car il possède 
une liberté fondamentale que l’on pourrait qualifier de naturelle. Ce retour 
à l’essence matricielle de Mère nature est typique de l’influence de la pen-
sée et de l’esthétique romantiques sur Charlotte Brontë. La distinction entre 
corps prisonnier et esprit libre est d’ailleurs exprimée à plusieurs reprises par 
Rochester lorsqu’il compare Jane à un oiseau en cage dont le corps est captif  
mais l’esprit libre. Il y a donc une distinction très nette dans ce roman entre 
captivité corporelle et liberté de l’esprit, annoncée très tôt par les scènes où 
apparaissent les espaces d’entre-deux évoqués plus haut.

Pouvons-nous pour autant avancer que nous voyons là apparaître une 
forme d’émancipation possible, et surtout s’applique-t-elle à l’être en géné-
ral ? Vaut-elle pour les hommes comme pour les femmes et s’étend-t-elle à 
toutes les femmes ?

Mystère en chambre close : les captives en noir et blanc

Les quatre demeures que nous avons décrites comme des lieux carcé-
raux sont par ailleurs quatre espaces où la liberté des femmes est soumise à 
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la domination masculine : à Gateshead, Master Reed lance à la tête de l’hé-
roïne à la fois les livres qu’il déclare lui appartenir et la supériorité sociale qui 
découle de cette propriété exclusive. A Lowood, les comparaisons utilisées 
pour décrire Brocklehurst montrent à quel point la domination masculine est 
une construction sociale et éthique qui veut étouffer sous le marbre noir de la 
tombe toute forme d’expression féminine. L’assujettissement des sujets fémi-
nins est donc lié à la propriété, à l’avoir et non à l’être. Si Broklehurst ne voit 
rien à redire aux bouclettes qui ornent les visages des femmes qui composent 
sa famille tandis qu’il vitupère contre les bouclettes rousses (et naturelles!) de 
l’une des pensionnaires, c’est bien que les premières font partie de la sphère 
des possédants tandis que les secondes en sont exclues. 

A Thornfield comme à Moor House, l’héroïne est à nouveau sous 
l’autorité d’un maître. La dépendance à Rochester est économique et sociale, 
les rapports qu’elle développera avec St John Rivers relèvent plus du rap-
port maître/élève, mais dans les deux cas, les personnages masculins évo-
quent l’image de la brebis égarée et du pasteur qui indique clairement un 
rapport dominant/dominé. Nous nous arrêterons avant tout dans cette par-
tie sur l’épisode du roman qui se déroule à Thornfield car c’est sans doute là 
que captivité et capture s’imbriquent en une structure emblématique d’une 
répression qui dépasse largement le cadre de la demeure pour acquérir une 
portée sociale bien plus vaste. 

Nous pourrions dire que trois femmes sont au centre de cette partie 
du roman, Blanche Ingram, Céline Varens et Bertha Mason. La première est 
la digne représentante de ce que l’on appelle la « landed gentry ». Définie 
par Rochester grâce aux adjectifs « handsome, noble, witty, accomplished », 
elle incarne la jeune femme issue des classes dirigeantes qui ne perd à aucun 
moment de vue que le mariage est avant tout un contrat. Lorsque Rochester 
déguisé en diseuse de bonne aventure sème le doute sur les biens que son 
fiancé possède, le lecteur comprend que Blanche Ingram ne se laissera enfer-
mer dans la cage dorée du mariage que si la valeur de ladite cage est avérée :

I know she considers the Rochester estate eligible to the last degree; 
though (God pardon me!) I told her something on that point an hour ago, 
which made her look wondrous grave: [...] I would advise her blackaviced 
suitor to look out: if  another comes with a longer or clearer rent-roll, - 
he’s dished-15.

La seconde des femmes évoquée au cours de l’épisode de Thornfield 
est Céline Varens qui incarne la femme légère et est, cliché oblige, à la fois 
chanteuse d’opéra et française! Jane Eyre ne connaît de cette femme que ce 
que Rochester veut bien lui raconter, en revanche elle côtoie sa fille, présen-
tée comme une reproduction miniature de la mère. Femme frivole, attachée 
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au paraître uniquement, Céline Varens et les autres maîtresses que Rochester 
reconnaît avoir entretenues sont systématiquement présentées dans un rap-
port de dominant/dominé où le corps est un enjeu économique. Aussi n’est-
il pas étonnant de voir apparaître le parallèle entre maîtresse et esclave dans 
la bouche de Rochester : « Hiring a mistress is the next worst thing to buying 
a slave: both are often by nature, and always by position, inferior: and to live 
familiarly with inferiors is degrading16 ».

Si nous gardons à l’esprit que Blanche Ingram incarne par ailleurs une 
princesse soumise au sultan dans la scène des charades, et si nous y ajoutons 
les remontrances que Jane adresse à Rochester lorsque ce dernier tente de 
la couvrir de bijoux et d’étoffes coûteuses, et la description qu’elle donne 
de lui à ce moment précis : « He smiled; and I thought this smile was such 
as a sultan might, in blissful and fond moment, bestow on a slave his gold 
and gems had enriched17 », nous pourrions suivre la critique féministe et 
décrire les femmes liées à l’incarnation du pouvoir masculin qu’est Rochester 
comme des femmes postées sur différents échelons de l’échelle de la domi-
nation patriarcale. 

Pourtant, l’ostensible récurrence de figures d’esclaves caractérisées par 
une soumission économique et sexuelle (nous reviendrons sur l’évocation 
du harem) ne parvient pas à occulter la sombre captive qui est au cœur de 
l’énigme en chambre close à laquelle est confrontée la blanche Jane, deve-
nue enquêteur. Comme dans toute énigme, nous voyons dès lors se déclen-
cher une dynamique de remontée vers l’origine qui introduit la thématique de 
l’identité, centrale au roman.

« The mad woman in the attic », pour reprendre le célèbre titre de 
l’ouvrage de Gilbert et Gubar, est décrite dans une reprise systématique de 
toutes les images archétypiques de l’altérité stigmatisée comme déviante. 
Créole, Bertha est le pendant exotique de Blanche Ingram à laquelle Roches-
ter compare sa beauté. La folie est présentée comme une tare familiale héri-
tée de la mère :

Bertha Mason is mad: and she came of  a mad family; - idiots and maniacs 
through three generations! Her mother, the Creole, was both a mad 
woman and a drunkard18!

Sa folie est en outre dès le départ liée à une sexualité débridée (« her excesses 
had prematurely developed the germs of  insanity19 ») et à une parole libérée 
de toute retenue (« [...] such language! - no professed harlot ever had a fouler 
vocabulary than she20 »). Elle est ensuite décrite par des métaphores et des 
comparaisons animalisantes (« the clothed hyena », 250) qui la transforment 
en bête furieuse assoiffée de sang et totalement incontrôlable. 
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In the deep shade, at the further end of  the room, a figure ran backwards 
and forwards. What it was, whether beast or human being, one could 
not, at first sight, tell: it grovelled, seemingly on all fours; it snatched and 
growled like some strange wild animal: but it was covered with clothing; 
and a quantity of  dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and 
face21.

Lors de la scène nocturne où elle déchire le voile de mariée de la nar-
ratrice, cette dernière la compare à un vampire22, et lorsqu’elle attaque son 
frère, ce dernier déclare : « ‘She sucked the blood: she said she’d drain my 
heart,’ said Mason23 ». L’image vampirique associe Bertha à une altérité indé-
finissable, et à la menace d’une sexualité féminine débridée qui atteindra son 
point d’orgue avec la Lucy de Bram Stoker.

Tel est donc le secret que le maître de la parole qu’est Rochester, retient 
séquestrée et ligotée dans la chambre close du troisième étage. Le person-
nage de Bertha Mason a fait couler beaucoup d’encre, en particulier dans les 
approches critiques féministes et postcoloniales24. L’aspect que nous retien-
drons ici concerne l’effet de miroir, de double que nous pouvons repérer 
entre Jane Eyre et Bertha Mason. Bertha est séquestrée et privée de parole 
tandis que Jane peut circuler librement et qu’elle a accès à la parole. Bertha est 
une figure du devenir de l’épouse tandis que la narratrice est une épouse en 
devenir. Dans quelle mesure Bertha incarne-t-elle l’absence totale de liberté 
dans laquelle l’idéologie victorienne cantonne la femme? 

L’ouverture de la chambre close s’effectue en plusieurs étapes sur les-
quelles il semble pertinent de s’arrêter. Lors de ses premières explorations 
de la bâtisse, Jane découvre l’accès au troisième étage qu’elle décrit ainsi : 
« like a corridor in some Bluebeard’s castle25 », nous plaçant d’emblée sous 
le signe de l’assujettissement des femmes. Est-ce un hasard si, même après 
avoir entendu le cri pour la première fois, la narratrice semble attirée par cet 
espace du grenier où elle se lance dans l’une de ses premières diatribes contre 
le carcan domestique dans lequel la société enferme les femmes? On la voit 
ainsi au chapitre 12 faire les cent pas en s’insurgeant contre l’étroitesse d’es-
prit des hommes qui cantonnent la femme à des activités telles que « making 
puddings and knitting stockings, [...] playing on the piano and embroidering 
bags26 », et elle ne limite pas son propos à la condition des femmes puis-
qu’elle inscrit cette dernière dans une perspective beaucoup plus universelle, 
celle de l’asservissement d’autrui dans le monde entier27. Le grenier devient le 
troisième lieu où elle exprime à nouveau sa soif  de liberté et d’émancipation. 
On y retrouve en effet Jane laissant échapper son regard par la fenêtre, méto-
nymique d’une ouverture au monde à laquelle elle aspire en vain :



Captives en chambres closes ou en milieux naturels protégés...

175

Les Cahiers du CEIMA, 6

I climbed the three staircases, raised the trap-door of  the attic, and having 
reached the leads, looked out afar over sequestered field and hill, and 
along dim sky-line – that then I longed for a power of  vision which might 
overpass that limit; which might reach the busy world, towns, regions full 
of  life28.

Il y dans cet épisode une bonne part d’ironie dramatique puisque Jane aspire 
à un au-delà des limites et entraves alors qu’elle se trouve dans le lieu le plus 
hautement symbolique de l’enfermement à Thornfield.

Lors du second épisode qui marque le processus graduel d’accès au 
mystère que renferme la chambre close, tout commence à nouveau par un 
cri sauvage une nuit de pleine lune, bientôt suivi des appels au secours de 
Mason. Lorsque Jane se retrouve à nouveau au troisième étage, elle aperçoit 
la porte de la prison de Bertha momentanément ouverte, mais elle se retrouve 
rapidement seule à soigner Mason en attendant le retour de Rochester parti 
chercher un médecin. 

Here then I was in the third story, fastened into one of  its mystic cells; 
night around me; a pale and bloody spectacle under my eyes and hands; 
a murderess hardly separated from me by a single door. [...] I had to 
listen [...] for the movements of  the wild beast or the fiend in yonder 
side den. [...] What crime was this that lived incarnate in this sequestered 
mansion29.

L’utilisation du terme « crime » est ici particulièrement ambiguë car il peut 
tout autant renvoyer à la personne qu’à l’acte de séquestration.

Bertha s’échappe à deux reprises de sa cellule, tout d’abord lorsqu’elle 
met le feu au lit de son mari (chapitre 15), épisode au cours duquel Jane ne la 
voit pas, puis lors de son incursion nocturne dans la chambre de Jane (cha-
pitre 25), la veille de la cérémonie de mariage. La narratrice ne voit pas son 
visage jusqu’à ce que Bertha essaie le voile de mariée et se retourne pour 
contempler son reflet dans le miroir :

« Did you see her face? »
« Not at first. But presently she took my veil from its place, she held it up, 
gazed at it long, and then she threw it over her own head, and turned to 
the mirror. At that moment I saw the reflection of  the visage and features 
quite distinctly in the dark oblong glass30 ».

Le reflet d’une mariée difforme et repoussante que contemple alors la pro-
mise de Rochester explique peut être qu’elle ne parvienne absolument pas à 
se reconnaître lorsqu’elle se contemple vêtue de blanc juste avant la cérémo-
nie le lendemain matin. Le miroir lui renvoie alors un reflet qu’elle qualifie 
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d’étrange et d’étranger : « I saw a robed and veiled figure, so unlike my usual 
self  that it seemed almost the image of  a stranger31 ». Tout se passe comme 
si la grotesque mariée contemplée la veille dans le miroir y avait en quelque 
sorte laissé une empreinte indélébile, un reflet qui menace le sujet. 

Lorsque, pour finir, la chambre close est enfin ouverte et le mystère 
levé, on pourrait dire que le personnage n’a d’autre choix que la fuite dès lors 
qu’elle est directement confrontée à ce qu’elle a déjà perçu dans le miroir, 
c’est-à-dire une ambivalence et une opposition fondamentale entre sujet 
et reflet. On pourrait analyser l’ouverture progressive de la chambre close 
comme une prise de conscience graduelle des zones d’ombre qu’occultent 
les images stéréotypiques de la femme ange du foyer et mère nourricière qui 
sévissent à l’époque. Bertha pourrait ainsi être analysée comme un person-
nage révélateur, un négatif  qui met en lumière la face cachée de l’être au 
féminin. 

La structure narrative de l’enquête qui induit un retour vers l’origine 
prendrait donc dans cet épisode de Thornfield un sens particulier dans ce 
roman où la narratrice est en quête d’une identité propre. Victime, coupable 
et enquêteur, les trois rôles archétypiques du récit policier deviennent des 
rôles interchangeables et fluctuants qui n’autorisent aucune stabilité ontologi-
que. Rochester, comparé au Sphinx faiseur d’énigme, est-il avant tout victime 
ou coupable? Doit-on suivre la critique féministe qui le qualifie ainsi : « a 
weaver of  fictions seeking to delude women32 », et décrit le parcours de Jane 
comme une initiation à différentes histoires de femmes, initiation nécessaire 
à l’écriture de sa propre histoire ?

Captivité et libération : le motif  de la quête

La captivité serait donc avant tout affaire de femmes dans ce roman. 
Une telle systématique a de quoi surprendre et pourtant, même les person-
nages féminins secondaires n’échappent pas à la règle. Eliza Reed part au 
couvent, Rosamond Oliver et Georgiana Reed trouvent sur le marché du 
mariage des partenaires suffisamment bien lotis pour accepter d’occuper les 
cages dorées qui leur sont proposées33. Les soeurs Rivers se marient aussi à 
la fin du roman, tout comme l’héroïne dont on connaît la célèbre déclaration 
victorieuse : « Reader, I married him ». Il semblerait de ce point de vue que la 
femme soit de toute façon promise au mariage et que nul salut soit possible 
en dehors de cette voie toute tracée. 

Comment expliquer alors que Jane rougisse de honte lorsque Roches-
ter la couvre d’or « like a second Danae with the golden shower falling daily 
round me34 » et qu’elle ne supporte pas d’être comparée à tout un harem de 
femmes lorsque Rochester déclare : « I would not exchange this one little 
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English girl for the grand Turk’s whole seraglio; gazelle-eyes, houri forms, and 
all35! ». Pourquoi se perçoit-elle comme une esclave potentielle à Thornfield 
et pas à Ferndean ? La réponse à cette question nous semble passer par une 
autre forme de captivité qui ne reposerait plus sur le mode de l’incarcération. 
Cette forme de captivité consiste à maintenir à l’extérieur d’une structure. 
Cette thématique de l’exclusion que Bernadette Bertrandias présente comme 
un motif  central du roman nous semble opératoire pour expliquer le mariage 
de la narratrice. Exclue de façon systématique de la sphère des possédants, 
Jane Eyre devient économiquement indépendante lors de l’épisode de Moor 
House, se libérant ainsi définitivement de sa « governessing slavery36 ». 

La critique a par ailleurs commenté le rééquilibrage entre les personna-
ges : Jane est désormais incluse dans les classes favorisées et Rochester est 
physiquement diminué et dépendant :

I love you better now, when I can really be useful to you, than I did in 
your state of  proud independence, when you disdained every part but 
that of  the giver and protector37.

On voit ainsi que l’indépendance est une condition nécessaire à la liberté des 
femmes, mais pas à celle des hommes... Paradoxalement, ce serait même son 
statut de dépendant qui permettrait à Rochester d’avoir accès à une certaine 
forme d’émancipation. Ce dénouement heureux de l’intrigue a fait l’objet de 
critiques, même si les notes pessimistes que sont le décès de St John ou le 
sort d’Adèle tempèrent ce dénouement heureux, et on pourrait se deman-
der pourquoi, alors qu’elle a lutté pour conserver son amour, le lecteur en 
voudrait au personnage de finalement se marier ? Jane Eyre serait-elle plus 
convaincante et attachante lorsqu’elle revendique liberté et égalité ou bien 
une évolution plus fondamentale a-t-elle eu lieu entre sa fuite de Thornfield 
et son arrivée à Ferndean ?

La réponse à ces interrogations réside peut-être dans le souhait du 
lecteur contemporain de faire de Charlotte Brontë la féministe qu’elle n’est 
pas. L’enjeu de l’émancipation dans ce roman ne se cantonnerait donc pas 
à la simple « woman question », comme on l’appelait alors, mais s’étendrait 
à une libération de l’être hors de tout cadre générique. On peut d’ailleurs en 
prendre pour preuve que, même si la critique féministe ne voit en Roches-
ter qu’une figure de proue de la domination patriarcale, il n’en demeure pas 
moins que son histoire peut également être lue comme celle d’une servitude, 
de la nécessité de se plier aux conséquences de l’avarice d’un père qui ne veut 
en aucun cas partager ses biens fonciers entre l’aînée et le second de ses fils. 
Et, d’une certaine façon, lorsqu’il demande à Jane de transgresser avec lui « a 
mere human law » en acceptant de devenir sa compagne alors que sa femme 
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légitime est en vie, il cherche à s’affranchir d’une loi sociale qui sera remise 
en cause par le combat pour le droit au divorce au cours de la seconde moitié 
du 19ème siècle.

Pour tenter de répondre à l’épineuse question d’une émancipation réelle 
de la narratrice dans ce roman, il nous semble nécessaire de revenir sur son 
parcours. Le roman a été assimilé au bildungsroman car il rend compte d’une 
initiation qui passe par une série d’épreuves à surmonter. Ces épreuves pour-
raient être distinguées en deux classes : l’obstacle social et l’obstacle religieux. 
Le premier serait central à Gateshead et à Thornfield, le second serait l’enjeu 
des épisodes de Lowood et de Moor House. Ce qui laisse la fin du roman et 
l’épisode de Ferndean en dehors du schéma initiatique.

On pourrait en fait rappeler les analyses de Bernadette Bertrandias qui 
montre dans La Parole orpheline que l’on peut distinguer deux types de quête 
dans ce roman : une quête religieuse et une quête romantique. La première 
ne mène pas la narratrice vers une quelconque forme de libération. Certes, 
la version satirique de la religion qu’incarne Brocklehurst est nuancée par les 
aspirations spirituelles d’un St  John, néanmoins, lorsque Jane Eyre entend la 
voix de Rochester, elle décrit bien un processus de libération, elle s’affranchit 
de l’emprise de St John dont la quête spirituelle confine à l’exaltation fana-
tique : « I broke from St John, who had followed and would have detained 
me. It was my time to assume ascendancy. My powers were in play and in 
force38 ».

Nous pouvons donc en conclure que la seule quête qui aboutisse pour 
le personnage narrateur est d’un tout autre type, elle est d’ordre existentiel et 
doit être réinscrite dans l’héritage romantique de Godwin, Shelley et Byron. 
Nous avons déjà souligné l’association entre nature et élan vers la liberté. 
C’est à la nature que l’héroïne s’adresse dans ces moments d’aspiration à 
l’émancipation et cette dernière lui dicte la conduite à suivre avant qu’elle 
quitte Thornfield (272) ou l’accueille en son sein lorsque la société humaine 
l’a abandonnée :

Nature [...] loved me, outcast as I was; and I, who from man could 
anticipate only mistrust, rejection, insult, clung to her with filial fondness. 
Tonight, at least, I would be her guest – as I was her child: my mother 
would lodge me without money and without price39.

Cette omniprésente action de la nature renvoie à la vision romantique de 
l’être et à « une valeur transcendantale de la personne humaine40 » qui s’af-
firme par le refus de toute forme de soumission sociale et culturelle, qu’elle 
émane de la société patriarcale ou de la religion, et le nécessaire affranchis-
sement de l’âme. C’est bien ce que Rochester constate lorsqu’il tente de faire 
plier Jane après les révélations du chapitre 27 :
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Consider that eye: consider the resolute, wild, free thing looking out of  
it, defying me, with more than courage – with a stern triumph. Whatever 
I do with its cage, I cannot get at it – the savage beautiful creature! If  
I tear, if  I rend the slight prison, my outrage will only let the captive 
loose. Conqueror I might be of  the house; but the inmate would escape 
to heaven before I could call myself  possessor of  its clay dwelling place. 
And it is you, spirit – with will and energy, and virtue and purity – that 
I want: not alone your brittle frame41.

Cette image de l’oiseau en cage dont le corps peut être prisonnier mais 
dont l’esprit demeure libre est fondamentale dans les rapports entre Jane et 
Rochester. On la trouve déjà lors de la demande en mariage lorsque Jane 
revendique une égalité d’esprit à esprit : « Do you think, because I am poor, 
obscure, plain and little, I am soulless and heartless? [...] it is my spirit that 
addresses your spirit; [...] equal, - as we are42! ». Lorsque Rochester la compare 
à un oiseau, elle répond par l’affirmation d’une liberté individuelle fonda-
mentale à l’être : « I am no bird; and no net ensnares me: I am a free human 
being with an independent will [...]43 ». La seule véritable captivité serait celle 
qui entraîne une aliénation de l’être, une dépossession de soi, que cette der-
nière s’opère au profit de la passion ou de la religion, ce qui explique que 
Rochester et St John soient tous deux perçus comme des entraves à la liberté 
ontologique que revendique la narratrice.

La libération de l’âme passerait donc dans ce roman par l’appel du 
supra-sensible, la rencontre de deux esprits émancipés des divers détermi-
nismes sociaux, religieux ou idéologiques qui les aliènent. La voix qui appelle 
l’héroïne au chapitre 35 n’est pas une Voix divine, mais une voix désincarnée, 
libérée des carcans qui cantonnent l’être à une réalité matérielle et humaine. 
Ainsi, Jane Eyre décrit sa libération par une comparaison puis une métaphore 
carcérale : 

The wondrous shock of  feeling had come like the earthquake which 
shook the foundations of  Paul and Silas’s prison: it had opened the doors 
of  the soul’s cell, and loosened its bands – it had wakened it out of  its 
sleep, whence it sprang trembling, listening, aghast; then vibrated thrice 
a cry on my startled ear, and in my quaking heart, and through my spirit; 
which neither feared nor shook, but exulted as if  in joy over the success 
of  one effort it had been privileged to make, independent of  the com-
brous body44.

On retrouve dans cet épisode la facture romantique de l’œuvre au sens 
où la nature est systématiquement source de libération et investie d’une force 
transcendantale et émancipatrice supérieure à toute loi émanant des hommes. 
Ainsi se trouve résolu l’épisode de Ferndean, « espace de vérité et d’accomplis-
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sement45 ». C’est en effet dans le havre édénique de cette demeure perdue en 
pleine nature et détachée de toute contingence humaine que la renaissance 
de Jane et de Rochester peut s’opérer par une union qui ne signifie pas une 
soumission à l’autre, mais une réalisation de soi par et avec l’autre. Le cadre 
matriciel de la nature est indissociable chez les poètes romantiques d’un 
affranchissement de l’être, et Ferndean devient logiquement le cadre d’une 
unité originaire, fondamentale et universelle.

Nous pourrions conclure en disant que ce roman nous raconte l’his-
toire d’une libération, une libération qui passe par la lutte contre l’exclusion 
inscrite dès le départ dans le statut d’orpheline de l’héroïne. Toutes les entra-
ves à une liberté fondamentale de l’être sont successivement surmontées par 
une narratrice qui est aussi une figure de l’écrivain. Nous retrouverions ainsi 
les deux lignes de force de l’esthétique et de la philosophie romantiques qui 
revendiquent un affranchissement du sujet par un retour à une nature matri-
cielle, source d’affranchissement du sujet, mais aussi source de la création 
poétique. Dès lors le sujet Jane Eyre se constitue et se libère par un proces-
sus d’écriture qui remonte aux traumatismes de l’enfance, fidèle en cela à la 
vision de l’enfant inaugurée par les romantiques, et se clôt, au terme d’une 
lutte pour se libérer de toute forme de chaînes, sur une plénitude de l’Eros 
sacralisée par une nature devenue à la fois un cadre contenant le bonheur et 
une fenêtre ouvrant sur un horizon dégagé de tout obstacle à une souverai-
neté individuelle.

Hélène Machinal
UEB, CEIMA (HCTI EA 4249), Brest
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Gaïd Girard

Du château à l’asile d’aliénés victorien :  
le « carcéral féminin » chez Sheridan Le Fanu,  

entre gothique et sensationnel

On a pu parler en faisant référence aux héroïnes de Wilkie Collins ou 
de Charlotte Brontë du « carcéral féminin1 ». Cette expression pourrait égale-
ment s’appliquer à certaines héroïnes de Le Fanu, qui se tient, comme les deux 
auteurs précédents, à la croisée de deux courants littéraires qui imprègnent la 
littérature britannique du milieu du dix-neuvième siècle, ceux du genre gothi-
que et du roman à sensation. Il est vrai que les romans sensationnels et les 
romans gothiques s’appuient souvent sur le même type de canevas narra-
tif  : détournement et captation d’héritage, mariage secret, naissance cachée, 
enfermement et coercition, crime. La question de la légitimité du nom et de 
la propriété est centrale, traitée de façon domestique et spectaculaire dans les 
romans à sensation, plus échevelée et métaphysique dans les romans gothi-
ques. Comme le dit Patrick Brantlinger : « The gothic romance had managed 
to make secular mystery seem like a version of  religious mystery2 ».

Bien évidement, les femmes sont au cœur de ces intrigues complexes, 
victimes désignées des stratégies de captation d’héritages mises en place : 
enlèvement d’héritières, viol, mariage forcé, séquestration domestique, biga-
mie, accusation de folie et enfermement asilaire. Une des raisons pour les-
quelles le roman à sensation de Mrs Braddon Lady Audley’s Secret, publié en 
1862 connut un succès phénoménal tient à ce que, contrairement à la grande 
majorité des cas réels et fictionnels au 19e, c’est une femme, Lucy, qui se rend 
coupable de bigamie ; une fois remariée illégitimement, elle abandonne son 
enfant et tente de tuer son mari réapparu inopinément. Elle finira enfermée 
dans un asile d’aliénés en Belgique3.

Cette intrigue donnait corps aux peurs des Victoriens face au rôle 
modeste mais grandissant des femmes dans la société anglaise, et particuliè-
rement des gouvernantes. En effet, Lucy est tout d’abord gouvernante dans 
une famille fortunée, puis elle séduit le maître de maison qui en l’épousant 
lui donne un nom et un titre, Lady Audley. Contrairement à Jane Eyre, Lucy 
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met en avant sa beauté et dissimule son passé. On retrouve un personnage 
de ce type dans une longue nouvelle de Le Fanu, The Evil Guest (1850), dans 
laquelle la gouvernante française séduit aussi le maître de maison qui en fait 
sa femme.

Joseph Sheridan le Fanu, protestant dublinois né en 1814 et mort en 
1873 fut un écrivain prolixe, connu pour ses nouvelles fantastiques réguliè-
rement rééditées mais aussi pour ses longs romans en trois volumes dont 
le plus célèbre, Uncle Silas, parut en 1864. Ce roman est considéré comme 
un roman gothique tardif, bien qu’aucun évènement surnaturel n’y surgisse 
(on met généralement un terme historique au genre en 1820, avec Melmoth 
the Wanderer, de Maturin). Cependant, les deux grands manoirs où l’action 
se déroule, l’intrigue, le personnage de Silas et surtout l’atmosphère sombre 
et trouble qui se dégage du texte en font un roman noir incontesté. Nous y 
reviendrons.

L’autre roman qui nous intéressera ici date de 1871 et s’intitule The Rose 
and The Key. Bien que dans un de ses rares textes théoriques, « On Modern 
Romance », ainsi que dans la préface d’Uncle Silas Le Fanu se défende avec 
beaucoup d’énergie d’appartenir à l’école du roman à sensation, il est diffi-
cile de ne pas repérer les recettes du genre dans The Rose and the Key : secrets 
familiaux, séquestration, mauvais traitements, bigamie, actes criminels, coups 
de théâtre, tout est là dans The Rose and the Key, même si l’écriture de Le Fanu 
y reste très gothique. Dans ces deux romans, les personnages principaux 
sont des héritières malmenées par leur propre famille, par ceux-là mêmes 
qui devraient les protéger. C’est aussi le cas de Fanny, l’héroïne narratrice 
d’un texte de jeunesse de Le Fanu sur lequel nous nous arrêterons un instant, 
« A Chapter in the History of  a Tyrone Family4 », avant de revenir à Uncle 
Silas et à The Rose and the Key.

A l’origine de « The Mad Woman in the Attic » ?

« A Chapter in the History of  a Tyrone Family » est une longue nouvelle 
de 1839 qui relate l’histoire de Fanny, une jeune fille appartenant à une grande 
famille de Dublin. Elle épouse Lord Glenfallen, un homme plus âgé qu’elle, 
et le couple va vivre dans le château de Cahergillagh, la résidence habituelle 
du Lord. Ils y coulent des jours heureux jusqu’à ce qu’un jour, Fanny trouve 
dans sa chambre une femme inconnue dont le visage porte encore les traces 
d’une beauté passée ; fort élégamment vêtue, elle est, à l’évidence, aveugle. 
Cette femme affirme être Lady Glenfallen ; quand Fanny interroge son mari, 
celui-ci prétend que cette femme est folle, tout en refusant de donner des 
précisions sur la raison de sa présence dans le château.
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Les rapports entre les époux s’assombrissent alors rapidement et Fanny 
qui, dès son arrivée, avait juré à Lord Glenfallen de ne pas s’aventurer au-delà 
d’une certaine partie du château, est saisie de sombres pressentiments5. Une 
nuit où elle ne trouve pas le sommeil, elle voit pivoter le miroir situé au pied 
de son lit et l’inconnue apparaît, vêtue de blanc. Après être allée s’emparer du 
rasoir de Lord Glenfallen, elle se dirige vers Fanny, qui terrifiée, est incapable 
de bouger. La femme lui empoigne les cheveux et approche le rasoir de sa 
gorge. Seule l’imprécision du geste de l’aveugle vaudra à Fanny d’avoir la vie 
sauve ; elle se met à hurler et s’évanouit alors que son époux se saisit de la 
meurtrière.

Il apparaît par la suite que la femme aveugle est hollandaise, et qu’elle 
se nomme Flora Van Kemp. Elle affirme avec force être l’épouse légitime 
de Lord Glenfallen ; elle prétend également que c’est ce dernier qui l’a inci-
tée à assassiner Fanny. Son agitation et ses violents propos, les dénégations 
offensées de Lord Glenfallen convainquent les enquêteurs de sa folie. Elle 
est condamnée à mort et exécutée rapidement. Cependant Lord Glenfallen 
s’ouvre la gorge quelques jours plus tard, après avoir tenu des propos déli-
rants et rédigé une lettre adressée à « l’archange Gabriel ». Fanny s’isole du 
monde et trouve refuge dans la religion. 

Fanny, la narratrice, est à l’évidence une fille d’Emily, l’héroïne gothique 
d’Ann Radcliffe, dans la mesure où elle se retrouve dans un château isolé, 
marqué de mystère dès le début, puisqu’une partie lui en est interdite. Les 
similitudes entre la description du château d’Udolphe et de celui de Lord 
Glenfallen sont frappantes6. Un voile noir qui tombe devant les yeux de Fanny 
pour disparaître ensuite rappelle celui des Mystères d’Udolphe et est immédiate-
ment reconnu et interprété par une vieille servante comme un signe de mal-
heur imminent dans la famille. La scène de la tentative de meurtre décrit une 
héroïne terrifiée, incapable de bouger, pétrifiée par la peur, dans la plus pure 
tradition des romans d’horreur :

I was fixed as if  in the tremendous spell of  a night mare. I could not 
stir even a finger; I could not lift my voice; I could not even breathe, (...) 
I could not even close my eyes to shut the horrible spectacle, which I had 
not the power to avert7.

On se sera pas surpris d’apprendre que ce texte de jeunesse de Le Fanu 
qui rappelle aussi le conte de Barbebleue est une des sources probables de Jane 
Eyre (1847)8. Le motif  de la « mad woman in the attic » aura une postérité fiction-
nelle et critique florissante9. L’enfermement et les terreurs dont les héroïnes 
persécutées sont victimes laisse une empreinte durable sur des consciences 
affolées qui perdent peu à peu et quelquefois à tout jamais le sens du réel.
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I was for several years after this occurrence, long after the violence of  
my grief  subsided, so wretchedly low-spirited and nervous, that I could 
scarcely be said to live, and during this time, habits of  indecision, arising 
out of  a listless acquiescence in the will of  others, a fear of  encountering 
even the slightest opposition, and a disposition to shrink from what are 
commonly called amusements, grew upon me so strongly, that I have 
scarcely even yet, altogether overcome them10.

« Un effet de surréel »11

C’est cette perte du sens du réel qui fait que cette nouvelle, écrite 
comme Uncle Silas à la première personne par une narratrice terrifiée, peut 
être rapportée à l’esthétique gothique. Rappelons brièvement l’intrigue de ce 
roman qui se déroule dans le Derbyshire. Orpheline de mère, Maud Ruthyn 
se retrouve à la mort de son père héritière d’une grande fortune et sous la 
tutelle de son oncle Silas qu’elle n’a jamais vu. Par cette disposition testamen-
taire, son père entendait démontrer l’entière confiance qu’il gardait en son 
frère, accusé d’avoir assassiné dans son propre château un homme nommé 
Charke, qui lui avait soutiré une assez grosse somme d’argent au jeu. Si Maud 
devait mourir avant Silas, celui-ci hériterait de la fortune familiale.

Malgré les grandes réserves de ses proches, Maud est heureuse de se 
plier aux volontés de son père ; elle a d’autre part toujours nourri en secret 
une fascination pour son oncle dont le portrait orne le hall de la demeure 
familiale. C’est donc avec une grande curiosité que Maud quitte Knowles 
pour se rendre à Bartram-Haugh, où elle découvre un manoir dont l’entretien 
est fort négligé ; les serviteurs sont rares et peu amènes, sa cousine char-
mante mais son cousin vulgaire. L’oncle Silas est cependant fascinant ; son 
aspect est à la fois spectral et raffiné, ses manières extrêmement courtoises. 
Il souffre d’une santé fragile, dont l’état est aggravé par un usage immodéré 
de laudanum.

Maud s’aperçoit vite cependant qu’elle est prisonnière dans la demeure, 
et c’est à grand’ peine qu’elle parvient à refuser le mariage avec son cousin 
que Silas la presse d’accepter. Elle n’en sera définitivement sauvée que par 
l’apparition soudaine d’une femme qui se révèle être l’épouse légitime que 
son cousin a abandonnée. Le départ de sa cousine pour la France et l’arri-
vée de l’horrible gouvernante, Madame de la Rougierre, dont elle a déjà eu à 
souffrir du vivant de son père, sont l’occasion d’une mystification infernale : 
son oncle lui annonce qu’elle va rejoindre sa cousine en France accompagnée 
de sa nouvelle gouvernante, mais au bout du voyage, où manifestement elle 
n’a pas pris le bateau, elle se rend compte qu’on la ramène de nuit à Bartram-
Haugh, alors que tout le monde la croit en France. 
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Elle y occupe une chambre différente dans une aile éloignée du manoir, 
celle-là même où Charke fut assassiné, et dont elle découvre qu’elle possède 
une entrée dérobée12. Cette mascarade achève de convaincre Maud que son 
oncle ne reculera devant rien pour s’approprier sa fortune. A la suite d’une 
mise en scène rocambolesque, elle échappe de peu à la mort en changeant 
de lit avec la gouvernante qui est assassinée à sa place sous ses yeux. Elle 
s’échappe et est recueillie par une autre branche de la famille. Elle se mariera 
avec un jeune héritier dont elle est éprise, mais les derniers mots du roman 
gardent quelque chose de l’empreinte hallucinée de ses aventures et des 
croyances swedenborgiennes de son père13.

Maud est donc bien une héroïne gothique. Une fois son père mort, elle 
est livrée aux agissements d’un oncle persécuteur infâme qui veut la dépouiller 
de sa fortune, qui la tient enfermée dans un manoir faisant office de château, 
qui la presse d’épouser son fils, tenant-lieu de lui-même, et qui finit par com-
mettre une tentative d’assassinat sur sa personne. Au delà du jeu avec les 
motifs gothiques répertoriés, c’est la vision d’une réalité cauchemardesque 
que Le Fanu propose à son lecteur ; l’espace du manoir est dé-réalisé dès les 
premières pages d’Uncle Silas, et Le Fanu parvient à créer un « effet de sur-
réel » typique de la touche radcliffienne. Les premiers paragraphes présentent 
le lieu de l’action comme un tableau, et l’effet en est d’autant plus saisissant 
que l’héroïne narratrice se situe elle-même dans ce tableau :

It was winter - that is, about the second week in November - and great 
gusts were rattling at the windows and wailing and thundering among 
our tall trees and ivied chimneys - a very dark night, and a very cheerful 
fire blazing, a pleasant mixture of  good round coal and spluttering dry 
wood, in a genuine old fireplace, in a sombre old room. Black wainsco
ting glimmered up to the ceiling, in small ebony panels; a cheerful clump 
of  wax candles on the tea-table; many old portraits, some grim and pale, 
others pretty, and some very graceful and charming, hanging from the 
walls. Few pictures, except portraits long and short, were there. On the 
whole, I think you would have taken the room for our parlour. It was not 
like our modern notion of  a drawing-room. It was a long room too, and 
every way capacious, but irregularly shaped. A girl, of  little more than 
seventeen, looking I believe, younger still; slight and rather tall, with a 
great deal of  golden hair, dark grey-eyed, and with a countenance rather 
sensitive and melancholy, was sitting at the tea-table, in a reverie. I was 
that girl14.

La narratrice crée ainsi dès le tout début du roman un hiatus insolite 
entre l’impression de proximité due à la narration à la première personne 
et la représentation distanciée qu’elle donne d’elle-même puisqu’elle se décrit 
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d’abord comme un personnage peint enfermé dans un tableau, avant de s’iden-
tifier en fin de paragraphe, prenant le lecteur par surprise. On se demande 
comment la voix de l’héroïne va pouvoir s’échapper de cet espace contraint 
pour raconter l’histoire de l’oncle Silas. On apprend peu après qu’elle vit seule 
dans cette grande maison avec son père, qui lui parle très peu.

Les visites sont rares et la grande solitude de l’héroïne-narratrice, son 
absence de toute expérience sociale annoncent un récit au point de vue très 
insolite, peu en prise avec la réalité. L’héroïne est un tableau qui n’a pas appris 
à sortir de son cadre, et dont l’espace est constitué par sa seule imagination 
rêveuse. Ce cadrage étonnant de la voix narrative prend sa source dans la 
vision du monde d’une narratrice décalée par rapport à la réalité mais dont le 
lecteur accepte cependant le discours grâce à la mise en scène à la fois expli-
cative et envoûtante du premier chapitre. David Punter n’a pas tort de men-
tionner la narratrice du Tour d’Ecrou pour évoquer le pouvoir très particulier 
d’Uncle Silas15.

C’est donc moins l’architecture secrète et ténébreuse de la grande 
demeure que les élans de l’imagination d’une psyché enfermée dans une 
structure carcérale et asociale qui nourrit l’effet d’étrangeté de la fiction, sur-
tout quand elle est menée à la première personne. Dans Uncle Silas, Le Fanu 
a su pousser jusqu’à l’extrême les potentialités des dérèglements psychiques 
des héroïnes gothiques prisonnières de cauchemars de pierre. La duplication 
des demeures, le voyage hallucinant de Maud qui la fait revenir à son point de 
départ, l’espace impossible du cabinet d’où elle assiste au meurtre de sa gou-
vernante trouvent leur origine dans l’espace figé, clos et morbide de Knowles 
où les consciences s’échappent hors des murs et du réel (les rêveries roman-
tiques pour Maud, le monde symbolique de Swedenborg pour le père), mais 
où l’espace des maisons figure une stase implacable qui va bien au-delà des 
enfermements gothiques. Même délivrée, Maud, comme Fanny, se soustrait à 
la réalité profane et choisit le monde des symboles.

Du surréel au cabinet de torture asilaire

The Rose and the Key (1871) est d’une facture différente comme nous 
l’avons dit, mais ses rapports avec les deux autres textes dont nous venons 
de parler sont étroits. Le narrateur à la troisième personne nous présente 
l’histoire de Maud Vernon ; son père est mort et sa mère mène d’une main 
de fer les affaires du domaine aristocratique de Roydon. Sa mère ne l’aime 
pas et elle vit une existence solitaire et monotone, éclairée de temps en temps 
par les visites de sa cousine qui lui tient lieu de deuxième mère. Sa grand-
mère meurt et le testament la désigne comme héritière du domaine. Le lec-
teur apprendra bien plus tard que sa mère, Barbara Vernon, avait secrètement 
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épousé un pasteur pauvre, dont elle a eu un fils. Elle a dû le cacher quand il 
s’est avéré que le pasteur avait déjà été marié et que contrairement à ce qu’il 
croyait, la femme dont il était séparé depuis longtemps était toujours vivante. 
Un soupirant indélicat ayant eu vent de l’affaire força Barbara au mariage et 
de cette union naquit Maud. 

Au moment où le récit commence, le pasteur est mort ainsi que sa 
femme légitime ; Barbara, aussi attachée à son fils qu’elle est éloignée de 
Maud, conçoit le plan machiavélique de faire déshériter Maud pour cause 
de folie afin que son fils puisse hériter de la fortune et des domaines de la 
famille Vernon16. Comme pour la Maud de Uncle Silas, on fait croire à la jeune 
fille qu’elle part rendre visite à une amie, Lady Mardykes, chez laquelle elle 
ne s’est encore jamais rendue. Au cours du voyage, on remplace sa femme 
de chambre attitrée par une servante aux manières rudes et lorsqu’elle arrive 
dans la demeure qu’elle croit être celle de Lady Mardykes, elle ne parvient 
jamais à rencontrer son hôtesse, qu’elle voit pourtant plusieurs fois de sa 
fenêtre ou à l’autre bout du jardin. 

Cette partie du roman est à proprement parler hallucinante, et comme 
dans les rêves, l’objet de la quête semble toujours s’éloigner à mesure que 
l’héroïne s’en approche. Le Fanu utilise avec une habileté consommée l’archi-
tecture labyrinthique de l’asile où les couloirs se ressemblent tous, où l’accès 
au jardin est contrôlé par un système de portes et de grilles ouvertes ou fer-
mées qui permettent d’isoler les pensionnaires sans que cela ne se voit trop. 
L’établissement de Glarewoods reçoit en effet des membres des meilleures 
familles anglaises, et tout est fait pour leur confort : divertissements, musi-
que, jeux de croquet, ameublement raffiné. Lady Mardykes, qui connaît l’in-
quiétant docteur Automarchi qui règne sur l’établissement vient en effet 
régulièrement rendre visite à un protégé qui souffre de dérangement mental 
passager.

Comme le lecteur accompagne Maud dans la découverte de son nou-
vel environnement, ce n’est qu’au bout de plusieurs chapitres qu’il comprend 
que Maud est en fait enfermée dans un asile d’aliénés. Cette narration dilatée 
qui épouse le point de vue de Maud permet des effets de tension entre aveu-
glement et terreur qui sont parmi les meilleurs passages du roman. Le lecteur 
retient particulièrement le moment où l’héroïne assiste dans le jardin à une 
vive discussion entre son excellence l’ambassadeur d’Espagne, le grand savant 
Sidebotham et la duchesse de Falconbury, dont elle n’a pas encore perçu 
qu’ils portaient tous des identités de mascarade. La description de cette scène 
qui se termine en pugilat grotesque participe du Grand-Guignol. Quand on 
passe la camisole de force à une duchesse transformée en harpie échevelée et 
écumante, Maud comprend enfin que les fêtes et les jeux de croquet entrevus 
depuis le début de son séjour n’étaient que bouffonnerie sinistre, joués par 
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des pensionnaires de l’asile ayant perdu le sens de leur identité17. « She awoke 
there » dit le texte18.

L’ampleur de la méprise et le grotesque de la situation laissent le lecteur 
médusé, tout comme la description de la chambre de traitement des crises 
qui ressemble fort à un cabinet de torture. Le roman devient alors docu-
ment social et détaille les techniques de coercition utilisées pour réduire les 
crises des patients. Afin de contrôler Maud et de la réduire à l’obéissance, 
Automarchi la fait assister au traitement de la fausse duchesse. On l’attache 
à une chaise en fer par des lanières très serrées qui l’empêchent de faire le 
moindre mouvement. La chaise est ensuite placée dans une sorte de cabine 
de douche ; la malade est ensuite soumise à un jet d’eau continu et très puis-
sant pendant plus d’une demi-heure, qui la laisse dégoulinante et prostrée, à 
moitié noyée :

The noise of  the falling water has ceased. The door is open, the room 
is as still as the dead-house of  an hospital. A great silence has come. 
[…] The straps are unbuckled, and the ‘patient’ is lifted out, and laid on 
another chair in the midst of  the room. She looks lifeless. Her long dark 
hair clings about her shoulders. Her arms hang helplessy, and the water 
streams over her – over her hair, over her closed eyes – in rivulets; over 
her pretty face, that looks in a sad sleep; over her lace and vanity; over her 
white slender hands, that hang by her sides, and over her rings, making 
little rills and pools along the tiles19.

Un peu plus tard, le narrateur nous affirme que c’est comme cela que 
l’on calme les crises des malades dans les asiles de fous victoriens20. Il est 
intéressant que par ailleurs, le narrateur compare ce traitement violent à la 
pratique courante au 17e siècle en Grande Bretagne du « bain des sorcières », 
« the ducking of  a witch », qui faisait rire les hommes spectateurs :

If  one could get rid of  the idea of  extreme suffering, ay, and of  danger, 
for it has turned out there is danger, this scene has its ludicrous side, and 
might be witnessed as merrily as, in old times, men stood by and laughed 
at the ducking of  a witch21.

Se dessine ici un traitement de la crise féminine, appelée sorcellerie au 
17e et hystérie dès le milieu du 19e en Angleterre, qui considère l’expression 
du malaise féminin comme un mal ou une maladie à réduire et à contrôler22. 
Une fois cet avertissement donné, Maud comprend qu’il lui faut être prudente 
dans l’expression de sa colère et de son abattement. Tout peut être interprété 
comme un symptôme de maladie mentale, et le docteur Automarchi ne se 
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prive pas de faire un usage à la fois médical et judiciaire de ses paroles de 
désespoir rapportées par la servante quand il doit faire face à une enquête 
diligentée par la cousine de Maud et son soupirant. Pour le docteur, Maud 
souffre de tendances suicidaires ; quand elle est interrogée par les membres 
de la commission, elle bafouille et ne peut prononcer que des paroles incohé-
rentes soumise au regard d’Automarchi qui sait le pouvoir hypnotisant de ses 
yeux ; « a potent mesmerist » est-il dit de lui23. La commission conclut que 
Maud doit rester séquestrée. Elle sera finalement libérée, mais cet épisode 
montre que les cauchemars gothiques deviennent dangereusement proches 
dans le régime réaliste des romans à sensation, comme le dit le narrateur lui-
même :

In the wildest dream, no matter how fantastic the situation and strange 
the scenery, the dreamers follows the action of  his vision with good 
faith, and the sense of  incredulity slumbers. Here was a reality strangely 
horrible as any dream she had ever dreamed. She heard their tread on the 
boards, she felt the cold , smooth banister on which her hand rested, as 
they went down the private spiral staircase, and yet, real as it was, it was 
an effort to believe it more than a vision24.

Le cauchemar gothique se leste ainsi du poids du réel victorien recon-
naissable, où le médical et le judiciaire se conjuguent pour nier tout statut aux 
femmes encombrantes et les enfermer dans une pathologie de flottement au 
monde.

Un surréel lié au genre féminin ?

L’enfermement de ces héroïnes désarmées, Fanny, Maud Ruthyn et 
Maud Vernon se situe donc à plusieurs niveaux : elles sont séquestrées dans 
un château, une vieille demeure, un asile d’aliénés, cloîtrées dans l’espace 
réduit de leur chambre. Elle sont aussi emprisonnées dans le carcan d’un sta-
tut dont elles ne maîtrisent pas les conséquences : elles sont héritières, mais 
leur éducation les a tenues à l’écart des véritables enjeux qu’elles représentent 
au regard de la société, et laissées sans moyens de peser sur leur destin. Il 
n’a y guère que Maud Vernon pour s’y soustraire momentanément, en se 
déguisant en pauvre dessinatrice et future gouvernante lors d’un voyage au 
pays de Galles, afin de jouir avec sa cousine d’une liberté gagnée au prix d’un 
abandon de son identité. L’enfermement physique de ces jeunes filles se dou-
ble donc d’une mise hors d’elles mêmes par le regard des autres et la pres-
sion sociale qui s’exerce sur elles, créant ainsi un double mouvement à la fois 
vers l’intérieur et vers l’extérieur qui empêche tout ancrage du sujet dans un 
espace qui fonderait une identité autonome.
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Si le lecteur peut espérer que Maud Vernon reviendra pleinement au 
monde, sa mère Barbara meurt dans un cri de colère et de blasphème contre 
la création tout entière, choisissant la damnation à l’issue d’une vie de contra-
diction et de passions défaites. Quant à Maud Ruthyn, à l’issue d’un récit qui 
s’apparente aussi à un Bildungsroman, elle reste bien effacée malgré la famille 
aimante qui l’entoure, et son récit se clôt sur une plongée vers un autre 
monde, celui des convictions swedenborgiennes de son père :

This world is a parable – the habitation of  symbols- the phantoms of  
spiritual things immortal shown in material shape. May the blessed 
second-sight be mine – to recognise under these beautiful forms of  earth 
the ANGELS who wear them; for I am sure we may walk with them if  
we will, and hear them speak25.

Le cas de Fanny est plus radical. Ni fille, ni épouse, ni mère, cette 
héroïne est sans appartenance, presque sans définition. Elle n’a d’existence 
que narrative ; son seul statut est d’être conteuse de sa propre absence pro-
gressive au monde. Il est intéressant de ce point de vue de constater que son 
ultime effacement est d’ordre discursif  ; en effet, pour conclure son récit, elle 
a cette phrase très curieuse : « I was never to learn the history in whose termination 
I had been so deeply and so tragically involved 26. » On comprend bien qu’elle dit 
ici son ignorance de la nature exacte des rapports entre Lord Glenfallen et 
la femme aveugle, mais ce qu’elle affirme également, c’est que cette histoire 
qu’elle a racontée n’est finalement pas la sienne. Elle s’est retrouvée mêlée 
au destin d’autres personnes, déplacée dans un univers organisé en dehors 
d’elle. Elle a indirectement causé la mort d’un personnage dont elle a pris la 
place, dans une histoire où elle n’aurait pas dû entrer. Alors que la narratrice 
construit son récit, affirme un monde représenté, le personnage se délite au 
fil du texte, perd le peu de statut qui lui avait été octroyé au début et choisit 
de s’effacer le plus possible de son récit. 

On retrouvera cette position narrative indécise, cette faille dans les fon-
dations du monde représenté dans l’un des derniers textes de Le Fanu qui est 
aussi le plus connu, Carmilla (1872). Ce récit de vampire féminin écrit quelque 
vingt cinq ans avant Dracula nous est livré par la plume encore tremblante 
d’une des victimes de la belle Carmilla, Laura. Le vampire a été détruit et 
Laura est sauve, mais une nostalgie poignante se dégage des dernières lignes 
du texte où Laura avoue être toujours aux aguets : « And often from a reverie 
I have started, fancying I heard the light step of  Carmilla at the drawing-
room door. »

Les héroïnes de le Fanu sont souvent passives dans leur enfermement 
et aveugles aux dangers qui les guettent, comme si elles étaient mues par une 
pulsion mortifère d’oblitération d’elles-mêmes, comme si leur trace sur terre 



Du château à l’asile d’aliénés victorien...

193

Les Cahiers du CEIMA, 6

n’était que l’ombre de leur existence dans un autre monde ; à l’instar de cer-
tains enfants irlandais volés par les fées, ces jeunes filles se laissent capturer 
et captiver par l’autre monde, « for the world’s more full of  weeping than you 
can understand » dit Yeats dans « The Stolen Child ». Leur imagination leur 
permet d’échapper au monde carcéral qui les tient prisonnières, tout en les 
y maintenant par manque d’usage de leur raison. Fanny ne comprend rien à 
ce qui lui arrive, Maud Ruthyn désespère ses amis par son attachement aveu-
gle à l’oncle Silas, Maud Vernon se fait piéger au pays de Galles. Ces jeunes 
héroïnes toujours innocentes et pures ne brillent ni par l’éducation de leur 
intelligence, encore moins par la maîtrise de leurs émotions ; c’est peut-être 
là leur enfermement ultime dont Jane Eyre, elle, se libère27. L’ignorance des 
héroïnes gothiques est leur prison la plus hermétique.

Finalement, si du gothique au sensationnel victoriens, les femmes sont 
passées chez Le Fanu ou Wilkie Collins du château à l’asile, des terreurs éche-
velées aux tortures bien réelles de la douche glacée, elles y ont aussi gagné 
en intelligence et en visibilité. Le récit éternel du contrôle de la lignée et du 
patrimoine familial par les hommes aux dépens de la liberté des femmes se 
fait plus explicite. La représentation de leur énergie et de leur éducation nou-
vellement acquises génère l’invention des figures féminines effrayantes, telles 
celles de Lady Audley, de Barbara Vernon, ou même de la narratrice du Tour 
d’écrou, qui font toutes preuve de détermination et de raisonnement ; mais la 
postérité de Jane Eyre sera assurée, même chez un personnage aussi ambigu 
que celui de Mina dans cet ultime avatar du gothique du XIXe qu’est Dracula, 
dont Le Fanu constitue aussi une source avérée28.

Gaïd Girard
Université de Bretagne Occidentale
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notes

1	 « the feminine carceral » in Tamar Heller, « Jane Eyre, Bertha, and the Female Gothic », in 
D. Long, Hoevler and B. Law (eds), Approaches to Teaching Jane Eyre, 48.



Du château à l’asile d’aliénés victorien...

195

Les Cahiers du CEIMA, 6

2	 Patrick Brantlinger. « What is ‘sensational’ about the ‘sensation novel’ », 19th Century Fiction, 
vol. 37, n°1, June 82, 1-28.
3	 Voir à propos de la bigamie à l’époque victorienne Jeanne Fahnestock, « Bigamy and the 
Rise and Fall of  a Convention », Nineteenth Century Fiction, vol. 36, n°1, Juin 81, 47-71.
4	 Cette nouvelle fut publiée dans le Dublin University Magazine en 1839 ; elle fut republiée par 
F. Bleiber dans J S Le Fanu, Ghost Stories and Mysteries, New York, Dover, 1975 (désormais 
GSM).
5	 On retrouve la trace du conte de Barbebleue qui sera reprise par Stoker dans Dracula.
6	 Pour une analyse plus détaillée de ces similitudes, voir Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu. 
Une écriture fantastique, Paris, Champion, 2005, 90. Victor Sage fait la même remarque dans 
Le Fanu’s Gothic, the Rhetoric of  Darkness, London, Palgrave Mcmillan, 18.
7	 GSM. 209.
8	 Voir l’article du professeur Jack sur les Brontës dans The Cambridge History of  English Litera-
ture, tome 13, chapitre 12, 403-416.
9	 Voir Sandra Gilbert, Susan Gubar : The Mad Woman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979. On trouve 
aussi dans le Dublin University Magazine (DUM) de Décembre 1858 une nouvelle anonyme, 
« The Black Chamber », présentée comme étant d’origine allemande, qui reprend le thème 
de la première femme enfermée dans le château et devenue folle : « They descended the steps, and 
going to the door which was easily opened, there they saw the identical white figure crouched in a corner, her 
beautiful golden hair hanging dishevelled over her; and the witch-like nurse, with her arm raised about to strike 
her wretched victim. Fritag caught the woman’s arm before it fell, when, to his utter consternation, he beheld in 
the ghastly misery of  madness, the Count’s first wife!! » 694. Ce thème de la bigamie relève plutôt 
du roman à sensation, comme nous l’avons dit.
10	G.S.M. 192.
11	Cf. Ellen Moers parlant de Ann Radcliffe : « Le secret du pouvoir qu’exerce Ann Radcliffe 
sur son lecteur semble tenir à sa prose incantatoire, au suspense savamment prolongé sur de 
longues périodes de temps romanesque, à son imagination visuelle et auditive qui confine au 
surréel ». Ellen Moers, Literary Women (1963), citée dans Liliane Abensour et Françoise Char-
ras (ed), Romantisme Noir, Cahier de l’Herne, Paris, L’Herne, 1978, 245.
12	Le mystère de la chambre close est ainsi éclairci. La première version de Uncle Silas parut 
sous une forme courte dans le DUM sous le titre de « Passage in the Secret History of  an 
Irish Countess » (1838).
13	Rappelons qu’il existe deux versions courtes de ce roman. En effet, la première version de 
Uncle Silas fait la matière d’un des extraits des Purcell Papers, « Passage in the Secret History 
of  an Irish Countess » (1838), comme nous l’avons dit. Ce texte ne diffère que de quelques 
phrases de « The Murdered Cousin » paru en 1851 ; il se présente comme l’histoire d’une 
grande famille irlandaise condamnée à l’extinction ; c’est « a story of  the Irish peerage », à l’instar 
de « The Last Heir of  Castle Connor ». Les informations sont livrées à l’état brut et aucune 
notation de décor, d’ambiance ou de mystère ne vient épaissir un texte qui a la sécheresse d’un 
résumé de scénario. Ce n’est qu’avec la narration du meurtre perpétré sous le toit de son oncle 
que la narratrice insuffle un peu d’allant à son récit. Le roman est bien supérieur aux textes le 
précédant.
14	J. S. Le Fanu. Uncle Silas, New York, Dover, 1966, 1.



196

Gaïd Girard

Les Cahiers du CEIMA, 6

15	« Uncle Silas is a long book and, as we have noted, very little happens but, just as in The Turn 
of  the Screw, the author is able to fill up space with minutiae which have at least symbolic rela-
tion to the plot in such a way that all seems invested with potential significance. In this respect 
at least, Le Fanu has nothing to do with Collins and the sensationalists, and this might partly 
account for his failure to reach a large audience. » David Punter, The Literature of  Terror, Lon-
don, Longman, 1980, 237.
16	On retrouve ce thème très exploité aussi de l’enfermement des héritiers dans un asile d’alié-
nés dans The Woman in White (1860) de Wilkie Collins, dont le personnage de Fosco semble 
entretenir quelques rapports avec celui du docteur Antomarchi dans The Rose and the Key.
17	Victor Sage y voit quelque chose de la surréalité d’Alice in Wonderland. Victor Sage, « Resur-
recting the Regency: Horror and XVIIIth Century Comedy in Le Fanu’s Fiction », in Ruth 
Robbin, Julian Wolfreys, Victorian Gothic; Literary and Cultural Manifestation in the Nineteenth Cen-
tury, Basingstonke, Palgrave, 2000, 28.
18	J.S. Le Fanu, The Rose and The Key (1871), New York, Dover, 1982, 346 ( désormais RK).
19	Ibid, 358.
20	« This peculiar use of  the shower bath in the treatment of  the insane is no fiction. The 
Commissioners in Lunacy preferred an indictment against the medical superintendent of  an 
English asylum, for having, as they alleged, caused the death of  a pauper patient, by subject-
ing him to a continuous shower-bath of  thirty minutes’ duration, and for having administered 
to him, soon after his removal from the bath, and whilst in a state of  vital depression, a dose 
of  white-colored mixture, alleged to have contained two grains of  tartar emetic. » RK, 359.
.21	Ibid, 358.
22	Robert Brudenell Carter publie en 1853 On the Pathology and Treatment of  Hysteria. Voir aussi 
Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture 1830-1980, New York, 
Penguin, 1985.
23	RK, 311.
24	RK, 352
25	J.S. Le Fanu, Uncle Silas (1864), New York, Dover, 1966, 436.
26	GSM 215.
27	Voir à ce propos Claire Bazin : « La maîtrise échappe à Rochester dès lors que Jane refuse 
– et elle refuse dès l’instant où elle sait – de continuer à bafouer la morale et la religion, mais 
aussi surtout sa propre dignité : « I care for myself  » lui dit sa voix intérieure, fille de raison et 
de conscience », in Jane Eyre, le pèlerin moderne, Paris, Ed. du temps, 2005, 63.
28	Dans la première version de son manuscrit, Stoker mettait en scène dans le premier chapi-
tre le tombeau d’une belle vampire, la comtesse Dolingen. Ce passage, écarté par l’éditeur de 
Stoker, sera ensuite publié de façon autonome sous le titre de « Dracula’s Guest ». Comme 
Carmilla, la comtesse Dolingen vient de Styrie où l’intrigue de Dracula se déroulait dans la pre-
mière ébauche du roman, avant que Stoker ne la déplace plus à l’est en Transylvanie. Voir à ce 
propos A. N. Wilson, « Introduction », in Bram Stoker, Dracula, Oxford, O.U.P., 1983, xi-xii.



197

Les Cahiers du CEIMA, 6

Marie-Josette Le Han

La poésie, parole captive en quête d’émancipation

Le thème de la captivité tient une place importante en littérature, soit 
comme témoignage d’une expérience vécue, soit comme symbole de la 
condition humaine ou encore comme métaphore de certaines réalités inté-
rieures ou esthétiques. Il suffit, pour s’en convaincre, d’évoquer les noms de 
Pascal, de Baudelaire, de Camus ou de Malraux qui assimilent le monde à un 
lieu d’incarcération. On connaît la célèbre pensée de Pascal : « Que l’homme 
[…] se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature, et que, 
de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à esti-
mer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. Qu’est-ce 
qu’un homme dans l’infini ? »1 Baudelaire lui fait écho en évoquant dans l’un 
des poèmes intitulés « Spleen » la terre « changée en un cachot humide / Où 
l’Espérance, comme une chauve-souris, / S’en va battant les murs de son aile 
timide / Et se cognant la tête à des plafonds pourris »2. A l’image de la prison 
qu’est le monde s’ajoute celle des hommes assimilés à des condamnés à mort. 
Camus consacre toute une section de la Peste au drame des captifs de la ville 
d’Oran ravagée par l’épidémie ; au terme de La Condition humaine Malraux, 
s’inspirant de Pascal, présente les hommes comme de futurs suppliciés qui 
attendent leur tour. Pascal écrivait : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes 
dans les chaînes et tous condamnés à la mort dont les uns étant chaque jour 
égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans 
celle de leurs semblables et attendent leur tour, c’est l’image de la condition 
des hommes »3. Malraux, lui, nous présente trois hommes voués à une mort 
atroce dans la chaudière d’une locomotive et dont l’un se sacrifie en donnant 
à ses compagnons le cyanure libérateur. L’on peut également penser à Sha-
kespeare qui, dans la scène 2 de l’Acte II de Hamlet prête à ses personnages 
les répliques suivantes :

-	 « Qu’avez-vous donc fait à la Fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous 
envoie ici en prison ?

-	 En prison !
-	 Le Danemark est une prison.
-	 Alors le monde en est une aussi.
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-	 Une vaste prison, dans laquelle il y a beaucoup de cellules, de cachots, 
de donjons… »

et Hamlet ajoute quelque temps après :
-	 O Dieu ! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et me regar-

der comme le roi d’un espace infini ».

Un tel passage reflète bien l’ambivalence de la captivité, réalité tragique 
et universelle, mais aussi possibilité paradoxale d’affirmation de la puissance 
de l’esprit et de la liberté intérieure. Si donc, comme ces quelques exemples 
suffisent à le montrer, le thème de la captivité est très présent dans le champ 
littéraire, l’on peut se demander s’il entretient une relation particulière avec 
la poésie. Quel lien secret pourrait-il y avoir entre l’expérience carcérale et la 
création poétique ? Si l’on entreprend de réfléchir sur cette éventuelle rela-
tion on constate assez rapidement son importance, sa large extension et ses 
multiples formes. L’on pourrait même aller jusqu’à soutenir qu’à travers ce 
prisme de la captivité ou, plus largement, des limites à franchir et à trans-
cender, il est possible d’envisager des aspects essentiels de la démarche poé-
tique, qu’il s’agisse de sa genèse, des modalités qui lui sont propres ou des 
finalités qu’elle poursuit. Un exposé sur une parole poétique captive et en 
quête d’émancipation ne saurait évidemment être exhaustif  ; il m’a semblé 
préférable d’opérer certains choix, de privilégier certains aspects de ce lien 
complexe, obscur, mais essentiel, entre poésie et captivité.

Ce lien semble d’ailleurs s’établir tout naturellement si l’on se réfère 
aux nombreux cas de poètes emprisonnés : François Villon, Charles d’Or-
léans, Le Tasse, Silvio Pellico, Oscar Wilde, Verlaine, Apollinaire, Max Jacob 
à Drancy, Robert Desnos à Terezin… L’on sait aussi que c’est dans l’horreur 
du cachot de Tolède où il demeura neuf  mois que Saint Jean de la Croix com-
posa les strophes sublimes de la Nuit obscure et du Cantique Spirituel. Si les cir-
constances de ces différentes captivités sont évidemment diverses, elles sem-
blent toutefois présenter une constante : l’enfermement des poètes est mise à 
l’épreuve de la poésie, soumission de la parole poétique à une sorte d’épreuve 
de vérité. La Beauté que recherche la poésie et dont elle veut témoigner en 
ce monde tiendra-t-elle face à la souffrance voire à l’horreur ? Fera-t-elle le 
poids dans des lieux de ténèbres et de désespérance ? Or la prison apparaît 
souvent dans le cas du poète comme lieu de conversion, de retour sur soi, de 
concentration sur l’essentiel et sur l’intériorité, source de création. Ainsi en 
va-t-il par exemple pour Verlaine comme le montre « Le ciel est par-dessus 
le toit »4. C’est aussi le cas de Guillaume Apollinaire incarcéré cinq jours à la 
Santé après avoir été – à tort évidemment – compromis dans l’affaire du vol 
de la Joconde : « A la Santé »5. La prison peut ainsi devenir le creuset d’une 
parole renouvelée comme si la constriction de l’espace et la contention de 
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l’esprit provoquaient une consécration totale aux exigences de l’art ressenti 
désormais comme l’unique voie d’expression, d’évasion et de rédemption. 
Ainsi le poète en prison semble-t-il être un vivant emblème de la condition 
même de la poésie en ce monde, poésie captive en raison des circonstances 
mais aussi sans doute par essence, parole contrainte et limitée de toutes parts 
mais qui peut trouver dans ces limites mêmes le stimulant d’une quête tou-
jours renouvelée. Mais les formes de la captivité poétique sont multiples : elle 
peut être effective et physique comme nous venons de le voir, elle peut être 
intérieure et métaphysique, elle peut aussi être d’ordre esthétique. L’on peut 
ainsi considérer que la parole captive aspire à une démarche de libération sur 
le plan politique, sur le plan esthétique ou sur le plan ontologique.

L’émancipation de la parole peut tout d’abord se situer sur le plan poli-
tique. Il s’agit alors d’une parole interdite, soumise à la censure ou à l’étouffe-
ment mais, dans son impuissance et dans son abaissement, elle peut opposer 
aux formes multiples de l’oppression son caractère irréductible, son inalié-
nable singularité. Refuge et réceptacle de l’intériorité, elle nie ce qui vou-
drait effacer l’homme et sa dignité. Elle peut le faire en opposant à la parole 
mensongère des propagandes et des idéologies le cri d’une conscience libre 
comme le firent les poètes de la Résistance, durant cette période de captivité 
des corps et des esprits que fut l’Occupation. Citons par exemple le poème 
de Gabriel Audisio intitulé « Par-dessus le toit », réécriture du poème de Ver-
laine que nous avons tout à l’heure évoqué6.

La poésie peut aussi mettre en accusation le monde atroce dont elle est 
prisonnière. C’est le cas dans le recueil de Nelly Sachs intitulé Eclipse d’étoile. 
Née dans une famille juive de Berlin en 1891, Nelly Sachs eut la douleur de 
perdre son fiancé mort en camp de concentration. Dans « Le Chœur des 
orphelins » elle interpelle les bourreaux et s’interroge sur la possibilité même 
de tirer encore une parole du silence après l’épreuve des ténèbres7. La parole 
poétique, celle qu’il profère ou celle qu’il se remémore peut également être 
émancipatrice pour le prisonnier ou le déporté dans la mesure où elle crée 
une sorte de sanctuaire intérieur où la conscience échappe à ses geôliers. Les 
témoignages sont ici encore nombreux : on peut évoquer celui de Geneviève 
de Gaulle Anthonioz qui, dans La traversée de la nuit, mentionne les évasions 
intérieures que lui permettaient certains livres au camp de Ravensbrück8 ; on 
peut également se référer à ce qu’écrit Stéphane Hessel à propos du poème 
d’Edgar Poe intitulé « Le Corbeau »9. Ce que je dis ici pourrait paraître bien 
idéaliste mais je ne m’autorise à le faire que sur la foi de ces témoignages dont 
la véracité ne peut être mise en doute ; pour souligner davantage encore cette 
puissance de vie et de liberté de la parole poétique, j’aurai recours à deux 
autres témoins étroitement mêlés aux drames de notre époque : Jorge Sem-
prun et Mammoud Darwich. Le premier, déporté à Buchenwald en tant que 
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résistant et communiste évoque dans l’Ecriture ou la vie, la mort de son ancien 
professeur de Sorbonne, Maurice Halbwachs10. Semprun nous montre de 
façon poignante comment la beauté, qui transcende la brutalité de ce monde, 
peut réintégrer dans l’humanité la plus haute celui qu’on avait voulu avilir 
et détruire, exclure justement de la communauté des hommes. C’est cette 
même inaliénable liberté de la poésie et par la poésie qu’affirmait Mammoud 
Darwich dans un entretien sur France Inter le 7 octobre 2007. Interrogé à 
propos de la situation actuelle de la Palestine il affirmait vouloir « transfor-
mer la langue de façon qu’elle arrive à la transparence, à la finesse de la fleur 
d’amande » et il ajoutait qu’il voulait par la création poétique arriver à un 
monde qui soit transparent et s’oppose à la brutalité du réel : « Je n’ai pas la 
langue de la force, de la violence. Je cherche l’extrême opposé de cette réalité-
là, une langue qualitativement différente et qui a quelque chose de spirituel. 
C’est parce que je vois le mur, l’armée, les postes de contrôle que je voudrais 
arriver à un monde qui soit transparent et s’oppose à la brutalité du réel. Je 
refuse que l’occupant m’impose sa langue de violence, je dis au char « vous 
n’êtes pas parvenu à me détourner de mon intimité. Ainsi le char perd de sa 
puissance. La poésie peut avoir raison du char. Etre capable de se réjouir à 
la beauté de la fleur d’amandier c’est affirmer qu’ils n’ont pas détruit notre 
âme ».

Ces différents exemples donnent une réponse à la question d’Adorno : 
peut-on encore écrire des poèmes après Auschwitz ? Il semble qu’on le 
puisse et même qu’il faille le faire car tout ce qui témoigne de la puissance 
créatrice de l’âme humaine remporte une victoire sur l’esprit même qui ins-
pira Auschwitz. Mais comment la parole poétique se trouve-t-elle dotée d’un 
tel pouvoir ? Sans doute par le travail qu’elle opère sur elle-même, refusant 
d’être parole stérilisée par les conventions et luttant sans cesse contre les for-
ces d’inertie, contre une sorte d’entropie de la langue. Elle cherche en effet à 
s’émanciper également sur le plan linguistique et esthétique.

Le poète est sans doute celui qui se définit toujours par une conscience 
aiguë des limites ou insuffisances du langage et par le désir ardent d’en élar-
gir les frontières, d’en explorer les potentialités, d’en exploiter les puissances 
cachées. Ce sentiment semble particulièrement intense à l’époque contempo-
raine si l’on en croit l’invocation d’Yves Bonnefoy dans les Planches courbes :

O poésie, 
Je ne puis m’empêcher de te nommer
Par ton nom que l’on n’aime plus parmi ceux qui errent
Aujourd’hui dans les ruines de la parole11.

Cette dernière expression, « dans les ruines de la parole », suppose le 
constat d’une sorte de déchéance et de fragmentation du langage, la rupture 
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d’une harmonie, le dévoiement d’une parole désormais captive et errante dans 
un monde qui l’asservit parce qu’il en a oublié le sens ou la vocation. Bon-
nefoy rejoint sans doute ici l’intuition fondatrice de Mallarmé qui opère une 
distinction célèbre entre le « langage essentiel » et « l’universel reportage ». 
Ce dernier est un langage informatif, utilitaire, purement pragmatique, pri-
sonnier de la circonstance et de la nécessité et voué ensuite à l’effacement ; il 
appartient donc au monde de la mort. Le « langage essentiel » – qui est à ses 
yeux la poésie – serait au contraire libéré de la contingence, du hasard aussi 
bien que de la nécessité, pour réaliser son essence qui consiste à produire de 
la beauté et ainsi à satisfaire ce qu’il appelle « l’instinct de ciel » en l’homme, 
le désir de perdurer, d’échapper à la captivité de l’espace, du temps et de la 
finitude. La langue suprême, l’« immortelle parole » est captive d’un langage 
dénaturé, le rôle de la poésie est de la libérer et de la révéler :

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : 
penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement, mais tacite encore 
l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne 
de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-
même matériellement la vérité (…). Seulement, sachons, n’existerait pas le 
vers : lui, philosophiquement, rémunère le défaut des langues, complément 
supérieur »12. S’exprime ici le rêve de libérer, à l’intérieur même du langage, 
« l’immortelle parole » encore « tacite ». La poésie permet de tendre vers ce 
but car elle « rémunère » c’est-à-dire « compense » le « défaut des langues » 
en suggérant par ses moyens propres – rythme, images, sonorités – ce que 
le langage de pure communication ne peut transmettre. L’on retrouve cette 
même conviction chez un poète proche de nous dans le temps et dans l’es-
pace et d’ailleurs disciple de Mallarmé ; Saint-Pol Roux écrit en effet, dans le 
Liminaire de La Répoétique : 

O Verbe, c’est toi le Dieu inconnu !
Cependant tu gis dans la nature et l’homme inconscients qui,
Voudrais-tu paraître, t’abaissent au rang de la parole
Ou du vacarme afin de te muer en chose vaine ou sacrilège13.

Il déplore donc comme Mallarmé l’emprisonnement et la déchéance du 
Verbe c’est-à-dire de la parole authentique. Mais comment les instruments 
spécifiques dont dispose la poésie lui confèrent-ils cette faculté d’émanci-
pation ? Quelles sont les propriétés qui lui permettent d’offrir, au cœur des 
situations apparemment ou réellement sans issue, un élargissement des hori-
zons et peut-être d’abolir ou du moins d’atténuer la captivité intérieure ? 
Comment la poésie peut-elle être libératrice ?

Evoquons tout d’abord des objections qui pourraient nous être faites, 
objections que nous ne saurions rejeter trop légèrement. Premièrement que 
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cette volonté émancipatrice n’est pas toujours efficace ni couronnée de suc-
cès. Il est des prisons intérieures qui résistent malgré l’intensité du désir de 
liberté et la poésie ne peut être confondue avec une opération magique, un 
numéro d’illusionniste, une sorte d’opium consolateur ou une recette infailli-
ble ; pensons au destin tragique de Nerval, d’Artaud, de Paul Celan et de bien 
d’autres pour qui l’émancipation ne fut que précaire, éphémère et finalement 
décevante. D’autre part l’on pourrait aussi nous faire remarquer que, contrai-
rement à notre propos, la tradition poétique s’acharne à enfermer la libre 
parole dans des règles, des codes, des conventions. Mais ces « exquises chaî-
nes » dont parle Valéry tendent aussi à lui permettre d’exprimer et d’exploiter 
au maximum toutes ses virtualités. Les plus grands poètes regimbent contre 
ces contraintes (Pensons au « Bateau ivre » de Rimbaud qui réclame une poé-
sie de l’errance, de la liberté sans limites au risque du chaos et peut-être de 
l’autodestruction) mais ils ne les rejettent jamais totalement, contraints de 
constater qu’elles ne sont pas emprisonnement mais ascèse, nécessaire sou-
mission aux lois inhérentes à la fonction poétique que définit Jakobson. Ils 
essaient alors en les intégrant et en les dépassant – sans les nier – de renou-
veler la langue. Dans Calligrammes Apollinaire nous dit que l’homme cherche 
une langue nouvelle dont aucun grammairien ne saurait rien dire ; dans sa 
préface aux Yeux d’Elsa (1942) Aragon écrit que la poésie n’existe que grâce à 
une création toujours nouvelle de la langue, ce qui aboutit à briser les struc-
tures du langage, les règles grammaticales et l’ordre du discours. L’on ren-
contre donc, au sein même de l’exercice poétique, une dialectique de l’ordre 
et de l’aventure, de la soumission et de la révolte, du clos et de l’ouvert, de 
la captivité consentie et de l’aspiration à la liberté. Dans La Rime et la vie, 
association de termes très révélatrice, Henri Meschonnic affirme : « La poé-
sie fait vie de tout. Elle est cette forme de vie qui fait langage de tout. Elle 
ne nous arrive que si le langage même est devenu une forme de vie (…) Une 
écoute, un éveil qui nous traverse, le rythme qui nous connaît et que nous ne 
connaissons pas. Elle est l’organisation dans le langage de ce qui a toujours 
été réputé échapper au langage : la vie, le mouvement de ce qu’aucun mot 
n’est censé pouvoir dire »14. Le rythme que la poésie décèle et restitue peut 
donc libérer un rythme intérieur, nous mettre en possession d’une parfaite 
harmonie entre notre désir profond et la parole où il s’inscrit. Ce qui était 
obscur, tacite ou refoulé peut prendre chair dans ce rythme, la poésie libérant 
ce qui était en nous captif. Je pense que les formes orales et archaïques de la 
poésie remplissaient mieux encore ce rôle mais la poésie qui s’écrit et s’inscrit 
sur différents supports connaît aussi évidemment cette voie de libération, 
d’exutoire et d’exorcisme qu’est le rythme.

Stéphane Hessel va même jusqu’à affirmer la portée éminemment libé-
ratrice et subversive de la poésie parce qu’elle instaure ses propres lois et 
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suscite un langage dans le langage qui constitue un espace de liberté inté-
rieure préservé des contraintes de l’ordre établi15. 

L’image, élément fondamental du langage poétique, est également un 
puissant moyen d’émancipation si l’on en croit les analyses de Gaston Bache-
lard, chantre d’une imagination évasive et démiurgique ; il écrit ainsi dans 
l’introduction à L’air et les songes : On veut toujours que l’imagination soit la 
faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les 
images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer 
des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas changement d’ima-
ges, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’action 
imaginante (…). La valeur d’une image se mesure à l’étendue de son auréole 
imaginaire. Grâce à l’imaginaire, l’imagination est essentiellement ouverte, 
évasive. Elle est dans le psychisme humain l’expérience même de l’ouver-
ture16. Et il ajoute dans L’Eau et les Rêves : « L’imagination n’est pas, comme 
le suggère l’étymologie, la faculté de former des images de la réalité ; elle est 
la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réa-
lité. Elle est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme dans la 
proportion où il est un surhomme. On doit définir un homme par l’ensemble 
des tendances qui le poussent à dépasser l’humaine condition »17. Or parmi 
les différentes images poétiques c’est sans doute la métaphore qui satisfait le 
mieux à ce désir humain d’émancipation. René Char affirme sa dimension 
libératrice parce qu’elle ouvre à l’esprit des perspectives inouïes, lui permet 
de tisser des liens, de discerner des analogies, d’échapper au cachot d’une 
pensée trop étroitement utilitaire et rationaliste ; il écrit en effet : « Les dieux 
sont dans la métaphore. Happée par le brusque écart la poésie s’augmente 
d’un au-delà sans tutelle »18. Dans La Métaphore vive Paul Ricoeur dit la même 
chose sur le mode analytique et conceptuel en présentant la poésie comme 
« redescription de la réalité », « éclipse de la référence ordinaire »19 et donc 
voie de transcendance.

Enfin un autre aspect constitutif  de la poésie peut être voie de dépasse-
ment de cette captivité qui est au fond notre situation originelle, celle contre 
laquelle nous luttons tout au long de notre vie par l’éducation et la culture 
(captivité des besoins élémentaires, des instincts, des ignorances, des préjugés 
ou illusions…). Le lyrisme, si étroitement lié à la voix même de la poésie, est 
dépassement de la prison de l’individualité. Le lyrisme authentique n’est pas 
en effet, comme on le croit trop souvent, expression complaisante d’un moi 
narcissique mais ouverture à l’autre à travers l’expérience subjective, passage 
de l’ipse à l’idem comme le dit Jean-Michel Maulpoix en reprenant la distinc-
tion établie par Paul Ricoeur. L’on peut dire, je crois, que le désir d’éman-
cipation par élargissement des limites de l’être et par diffusion de la parole 
est inhérent au mouvement même de la création poétique. C’est ce que dit 
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le poète contemporain Henri Bauchau dans un recueil au titre magnifique : 
Heureux les déliants. Bauchau, qui est poète et qui fut psychanalyste, voit dans 
la poésie comme dans la psychanalyse une capacité de déliance c’est-à-dire 
de libération intérieure. Dans un texte intitulé « La circonstance » il donne la 
parole au poème :

Prisonnier d’un homme et d’un temps,
Enfermé dans ma langue et le réseau de mes images,
Je suis à vous, dit le poème, comme le ciel.20

L’assimilation d’un poème au ciel, donc de la poésie à l’infini, par un 
poète agnostique, me fournit une transition naturelle vers le dernier point de 
notre réflexion c’est-à-dire la parole poétique libératrice sur le plan ontologi-
que et métaphysique. 

Ce n’est assurément pas un hasard si Claudel achève Le Soulier de satin 
par le cri de « Délivrance aux âmes captives ». C’est là le programme de toute 
son œuvre mais sans doute aussi celui de toute poésie, parole des limites qui 
s’efforce de surmonter l’incommunicabilité entre les consciences, de suggé-
rer et de transmettre l’expérience intérieure, de libérer et d’incarner tout ce 
qui, sans elle, resterait indicible.

La poésie s’applique en effet à explorer le domaine de l’ineffable, s’ef-
forçant de traduire l’impression la plus fugace, l’expérience intime de la pré-
sence au monde, les instants de plénitude qui semblent relever d’une sorte 
de grâce mystérieuse, d’épiphanie du sacré. C’est ce qu’évoquait Baudelaire : 
« Dans certains états de l’âme, presque surnaturels, la profondeur de la vie se 
révèle tout entière dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les 
yeux ; il en devient le symbole »21 et c’est ce qu’illustre par exemple ce poème 
de Philippe Jacottet où un bruit naturel, celui de la rivière, ouvre une porte 
hors de la captivité des apparences pour celui qui sait y être attentif  :

La lyre de cuivre des frênes 
a longtemps brillé dans la neige.

Puis, quand on redescend
à la rencontre des nuages,
on entend bientôt la rivière
sous sa fourrure de brouillard.

Tais-toi : ce que tu allais dire
en couvrirait le bruit.
Ecoute seulement : l’huis s’est ouvert.22
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Ce sont ces moments de grâce que beaucoup d’hommes oublient ou 
négligent que le poète s’efforce de capter, de fixer, de prolonger et de par-
tager. Dans « Alchimie du Verbe » Rimbaud définit l’ambition suprême de 
la poésie comme l’expression libératrice de ce qui sans elle n’aurait droit 
qu’au silence : « J’écrivais des silences, des nuits. Je notais l’inexprimable »23 
et Patrice de La Tour du Pin définit ainsi son entreprise dans Une Somme de 
Poésie : « Je m’acharne par force à traduire l’ineffable »24.

Ce travail de traduction est sans doute la mission la plus essentielle de 
la poésie car elle se préoccupe ainsi de donner une chair, une consistance et 
une résonance à ce « lointain intérieur » dont parle Michaux, à ce monde de la 
vie intime qui constitue la singularité de chaque être mais qu’il est si difficile 
de traduire pour soi-même et pour autrui et qui risquerait de rester à jamais 
captif  de l’indicible.

Ce travail est aussi sans doute le meilleur moyen d’échapper à ce qu’Ar-
mand Robin appelle la « fausse parole » dont il annonçait le règne tragique 
dans les années d’après guerre. Nous savons qu’à l’écoute des radios étrangè-
res il avait pris conscience de la menace que constituaient les manipulations 
du langage et des esprits : « Oreilles closes, j’entends, au-delà du déferlement 
des mots, la muette mise à mort du Verbe »25. Il évoque ces manipulations 
qui peuvent s’exercer dans le domaine de la politique, de la publicité (et 
aujourd’hui du marketing et des médias) sous la forme hallucinante d’« éper-
viers mentaux »26 qui cherchent à organiser une sorte de captivité universelle 
des esprits. Pour résister à cette entreprise d’asservissement généralisé il fau-
drait atteindre par la poésie cette parole pure, libérée de l’aliénation et du 
mensonge, qu’il évoque dans Ma vie sans moi en souhaitant que ses poèmes 
soient

« la Parole et non des paroles,

La Parole muette qui seule sait parler,
La Parole condamnée qui seule peut sauver,
La Parole niée qui seule peut affirmer,
La Parole qui ne peut jouer aucun rôle »27.

Ici encore la poésie peut donc apparaître comme force de résistance 
et d’émancipation. Libérée de toute forme de captivité, cette Parole aide à 
habiter le monde différemment, à « exister mais autrement qu’à la surface des 
choses » comme le dit Yves Bonnefoy, et ainsi à ne plus ressentir le monde 
comme un lieu d’exil et un cachot mais comme notre « vrai lieu », celui où 
nous devons nous accomplir dans le temps qui nous est imparti. 

Je terminerai sur une question d’Yves Bonnefoy dans laquelle se récon-
cilient acceptation des limites et perspective de liberté : « L’ailleurs que nous 
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désirons n’est-il pas la beauté méconnue du monde où nous vivons ? » La 
poésie nous dit en effet que l’essentielle beauté est elle aussi captive des appa-
rences et qu’il nous appartient de la libérer et de la faire vivre.

Marie-Josette Le Han
UEB, UMR 6563, Université de Bretagne Occidentale
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Anne Le Guellec

Récit de captivité et capture du réel

Gould’s Book of  Fish, publié en 2001, est le troisième roman de l’Austra-
lien Richard Flanagan, historien de formation, et lauréat, pour cette œuvre, 
du Commonwealth Writers Prize en 2002. La question qui se pose dans un 
roman comme celui-ci est de savoir si la fiction n’a qu’un rôle promotionnel, 
ou si elle répond chez l’historien à un besoin de prolonger sa recherche et sa 
réflexion historique par un travail et une réflexion sur le récit, sur l’imaginaire, 
sur le lieu d’où l’histoire elle-même tire son sens, c’est-à-dire l’affabulation, et 
finalement la « littérature ». Cette question se pose ici de façon d’autant plus 
évidente que le roman aborde un sujet toujours extrêmement sensible pour 
la conscience identitaire australienne, celui des bagnards et des origines de la 
colonisation de l’île continent.

Avec ce roman de captivité, en effet, Flanagan revient sur les origines 
pénitentiaires de l’Australie britannique, et plus particulièrement de Van Die-
men’s Land (l’actuelle Tasmanie, d’où lui-même est originaire), où le régime 
pénitentiaire était particulièrement épouvantable. Le roman s’inspire d’un 
personnage historique réel, William Buelow Gould, peintre sur porcelaine, 
qui fut condamné pour vol en 1825 à 49 ans de bagne à Van Diemen’s Land. 
Pendant sa détention, le naturaliste amateur chez qui il était employé comme 
domestique demanda à Gould de s’improviser naturaliste et il aurait peint 
26 planches représentant les poissons locaux1. Douze de ces planches, extrai-
tes d’un livre consultable à la Allport Library de Hobart, donnent leur nom 
aux chapitres du roman, dont le sous-titre est d’ailleurs « A Novel in Twelve 
Fish » et qui se présente comme le pendant narratif  du livre animalier authen-
tique. Tout comme Peter Carey, qui un an avant la sortie de ce Gould’s Book 
of  Fish avait publié True History of  the Kelly Gang (le récit autobiographique 
fictif  que Ned Kelly, le célèbre bandit de grand chemin, aurait pu rédiger à 
l’intention de sa fille avant son exécution), Flanagan donne ainsi la parole à 
un personnage historique que sa captivité a aussi condamné au silence. À 
défaut de récits de captivité « authentiques » (employons ce mot, même si 
Linda Colley dans son étude intitulée Captives 2 a montré que le récit de capti-
vité entièrement authentique n’existe pas), c’est donc à la fiction qu’il revient, 
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apparemment, pour Flanagan, de compenser l’univocité des chroniques et 
des archives officielles3. On se souviendra que Coetzee, dans son roman Foe, 
qui s’interrogeait sur les conditions d’écriture du récit/roman de Robinson 
Crusoé, avait déjà lui-aussi pointé et théorisé le « paradoxe de Vendredi », 
le problème de l’homme à la langue coupée dont l’histoire était vouée à 
l’inauthentique, toujours aliénée, parce que racontée par un autre – Vendredi 
étant bien sûr l’emblème des Sud-africains noirs mais aussi de tous les captifs 
et les opprimés en général, peuples, classes ou individus, qui sont les éternels 
« objets » des archives officielles.

À un premier niveau donc, dans le contexte australien, le roman est une 
façon de renouer par la fiction avec un passé tronqué, voire falsifié par l’his-
toriographie coloniale. Comme pour de nombreux auteurs post-coloniaux, 
il s’agit pour Flanagan l’historien4, de réhabiliter les victimes d’un pouvoir 
répressif, et de dénoncer l’amnésie collective d’une nation qui ne s’assume 
pas, qui pratique la fiction sélective caractéristique d’une ancienne colonie 
désireuse de s’inventer une nouvelle identité nationale, tout en ne réussissant 
pas à faire le deuil de ce qui est tu. 

L’ambition de ce roman volumineux ne s’arrête cependant pas là. Par-
delà la répression exercée par le système pénitentiaire, Flanagan vise en effet 
le rationalisme analytique hérité des Lumières, dont il considère que l’uto-
pie panoptique – la construction carcérale si chère à Bentham – n’est que le 
prolongement et qui, sous l’effet du prisme colonial, apparaît dans toute sa 
monstruosité, tel Prospero révélé par Caliban. 

Par ailleurs, cette réflexion sur les méfaits de la raison organisatrice et 
inhumaine, déshumanisante, conduit Flanagan à réfléchir sur la vraie vie, la 
vérité de la vie qui se trouve, à l’inverse, dans la parole-flux, l’imaginaire d’éva-
sion. On peut sans doute retrouver là l’opposition entre classicisme rationa-
liste et romantisme de la littérature européenne, mais le travail de Flanagan 
n’en paraît pas moins intéressant, authentique et nécessaire. Prolongeant sa 
réflexion sur la relativité du témoignage avec lequel on construit l’Histoire, 
Flanagan fait donc également de ce roman sur la captivité pénitentiaire, une 
exploration des paradoxes de la narration, qui est à la fois enfermement 
structurant et flux créatif, évasion et captation, capture et libération – une 
exploration fortement inspirée selon lui des récits oraux qui constituent la 
tradition tasmanienne, mais reprenant également de façon évidente les tech-
niques de subversion narrative d’une tradition littéraire européenne qui va de 
Sterne au post-modernisme.

Pour revenir sur quelques points essentiels, il est donc possible de 
présenter Flanagan d’abord comme un romancier historien, critique de la 
« réalité »historique. En brouillant de manière à la fois subtile et ironique 
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la frontière entre témoignage authentique et fiction historique, Flanagan 
rapproche la relativité anti-réaliste du roman post-moderne d’aujourd’hui des 
récits de voyage du 18ème siècle, tenus pour réalistes, mais où une certaine 
porosité était tolérée entre la description factuelle et la fiction, les emprunts 
à d’autres récits de voyages, ou l’insertion de détails imaginaires dans une 
représentation fidèle de la réalité étant fréquents.

D’autre part, Flanagan se pose également en romancier historien resti-
tuant à la « littérature » les sources narratives, tout en interrogeant, mais de 
façon ironique, l’authenticité du récit de captivité, dans la même perspective 
que Linda Colley dans l’ouvrage auquel il a déjà été fait référence. Celle-ci 
relevait, parmi les facteurs de distorsion entre événement et récit, les sui-
vants : la volonté de profiter financièrement d’une histoire sensationnelle 
pour vivre, celle de préserver la réputation de l’auteur, mais aussi bien-sûr 
l’incompétence formelle.

Pour Colley, il n’y a quasiment pas de récit de captivité qui soit entière-
ment authentique, au sens de restitution d’une vérité factuelle. Cependant, 
elle affirme que la validité des textes va bien au-delà du témoignage idiosyn-
crasique, qui est déjà précieux dans la mesure où il vient moduler une vision 
trop univoque de la réalité véhiculée par les instances de pouvoir. En effet, 
même dans ce qu’il tente de cacher ou dans le type de distorsion ou d’aména-
gements avec le vraisemblable qu’il apporte, le récit de captivité apporte des 
éclairages indirects sur un contexte macro-économique, politique et culturel.

Au-delà, cependant, de l’intérêt historique du récit, ce que vise Flanagan 
à travers la restitution à la littérature de textes « documentaires », c’est, pour 
la culture tasmanienne, une libération de l’image de soi. Pour reconstituer le 
faux récit d’un vrai bagnard, Flanagan qui a commencé sa carrière en tant 
qu’historien à la fois de la Tasmanie et des couches les plus pauvres de la 
population britannique, sollicite une connaissance considérable du contexte 
historique de sa fiction. Il accumule dans son roman une foule de détails, de 
personnages, dont le caractère vérifiable authentifie l’ensemble du récit, tout 
en prenant des libertés subtiles avec la vérité historique, comme l’a montré 
Xavier Pons dans son article très détaillé et érudit « ‘This sad pastiche’: Texts 
and Contexts in Richard Flanagan’s Book of  Fish ». Par exemple, les dates de 
naissance et de mort de Gould sont modifiées pour des raisons d’efficacité 
narrative, mais l’on trouve aussi de petites distorsions de la vérité historique 
plus gratuites, comme le fait que Audubon, le peintre ornithologue américain 
que Gould rencontre, se prénomme non pas John James, mais bizarrement, 
Jean-Babeuf. 

Flanagan se plaît également à déguiser le faux en archive authenti-
que : ainsi la postface intitulée « From the Colonial Secretary’s correspondence file, 
5 April 1831 (Archives Office of  Tasmania) » qui « identifie » Gould par son 
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numéro, ses pseudonymes, ses tatouages et indique la date et les circonstan-
ces de sa mort. Le lecteur y croirait sans problème si les pseudonymes n’iden-
tifiaient pas Gould à tous les principaux personnages de l’histoire, et même 
au narrateur du récit cadre, Sid Hammet. 

On peut songer à un autre exemple de cette volonté de jouer à faire 
du faux, typographique celui-là : la police de caractère choisie par l’éditeur 
est « Historical Felltype » où les esperluettes (« & ») abondent, donnant une 
pseudo-authenticité de manuscrit à la page imprimée (dans l’édition originale, 
l’impression du roman respectait de surcroît les douze changements de cou-
leur d’encre du manuscrit fictif, Gould étant réduit à fabriquer des encres de 
fortune avec son sang, de l’encre de seiche, du lapis lazuli broyé, des excré-
ments…).

Ce type de jeu post-moderne avec la réalité et la fiction, qui peut paraî-
tre un peu gratuit, lorsqu’il se combine avec des jeux métatextuels, comme 
c’est le cas ici, a pour effet d’exaspérer une partie des critiques qui n’y voi-
ent que prétention auctoriale. On imagine aisément que plus d’un de ces cri-
tiques a été impatienté en lisant les pages où Gould, l’auteur du récit mis en 
abyme découvre, alors qu’il aide une femme aborigène à entretenir le bûcher 
funéraire d’un autre aborigène en y jetant des livres volés aux archives du 
pénitencier, que celle-ci vient de détruire les premières pages d’un livre où 
apparaissent ce qui semblent être les premières phrases de son propre récit. 
Or le premier chapitre du manuscrit découvert dans le récit cadre est précédé, 
à la page 41 du roman que le lecteur tient en main, de la mention suivante : 
« The first 40 pages of  Gould’s notebook are missing ; his journal begins on 
page 41 ». Dans le livre que l’aborigène a partiellement déchiré, Gould lit 
encore un paragraphe qu’il a du mal à comprendre car il appartient en fait 
au récit cadre, écrit par Sid Hammet au 20ème siècle. Pris de panique, car il 
commence à se demander s’il n’est pas prisonnier d’un livre dans lequel non 
seulement son passé mais également son avenir sont déjà écrits, il se met à 
arracher des pages pour les jeter au feu :

Trying desperately to avoid the conclusion that if  this book of  fish was 
a history of  the settlement, it might also just be its prophecy, I then real-
ised that the book was not near ended, that it contained several more 
chapters, & with mounting terror I read on the succeeding page of  how-
‘I realised that the book had not near ended, that it contained several 
more chapters, & with mounting terror I read on the succeeding page of  
how—’ (337)

Ce genre de facétie narrative plus très nouvelle est ici à peine pimenté par 
le parallèle entre le captif  réel (historique) – qu’on sait avoir existé par les 
dessins de poisson – et le captif  fictif, de fantaisie, du récit. Mais n’est-ce 
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pas tout de même cette portée historique et identitaire qui est essentielle et 
transcende le procédé ? Elle contribue en effet à interpeller le lecteur sur la 
finalité d’un roman qui plaque ainsi des artifices post-modernes voyants sur 
un récit qui prétend par ailleurs au sérieux historique, à rétablir une vérité 
occultée par les archives officielles. Pour l’historien, c’est dire que les archives 
ne sont jamais sûres ; mais pour l’Australien, c’est dire aussi autre chose. Les 
facéties post-modernes « signalent » une réalité cachée de l’Histoire, cachée 
justement sous ce masque si visiblement emprunté ; une réalité (coloniale) 
cachée, et dont on ne peut manifestement pas encore faire l’histoire. On ne 
peut encore qu’en parler indirectement ; mais elle passionne ; et si les facéties 
post-modernes sur l’identité du personnage, du narrateur, du récit lui-même 
passionnent « en amusant », c’est en soi une victoire sur la tristesse qu’engen-
drait jusque-là l’aliénation de l’image australienne, sa captivité dans la forte-
resse des mots de l’Autre.

Même si parfois le Gould du récit en abyme se contredit quant à ce qui 
le pousse à écrire (n’espèrant rien de la postérité, il présente le récit comme 
une simple confession compulsive, « a bad habit, as inescapable & as wret-
ched as scratching at my licy balls. » 44), dans l’ensemble, il s’agit quand 
même pour lui de résister « enfin » aux différentes autorités qui, tout au long 
de sa vie, l’ont contraint à la soumission et au silence. Orphelin dès son plus 
jeune âge, il a d’abord été élevé dans un hospice pour indigents, puis à été 
vendu comme apprenti-maçon. Forcé à fuir parce que sa constitution ché-
tive était inadaptée à un travail si dur, il devient voleur avant d’être enrôlé de 
force dans une flotte qui part coloniser l’Australie. Condamné au bagne pour 
insoumission, il s’évade aux Amériques, puis rentre en Angleterre où il est 
repris et condamné à la pendaison avant de voir sa peine commuée en nou-
velle condamnation au bagne. Il y a insistance sur l’incapacité du personnage 
à se défendre du jugement des autorités, à se libérer de leur verdict mais aussi 
de leur assignation à être un être parodique, ridicule, manipulé, dépossédé de 
lui-même.

I found myself  agreeing—after a few hard cuffs around the ears & 
reasonable threats of  far worse injury from a press gang, the cream of  
the English nation—that in truth I had actually all along wanted to join 
Lieutenant Bowen’s mission as a deckhand to assist in civilising Van 
Diemen’s Land. In this way I was persuaded to venture to the New World 
where Progress & the Future are said to reside. (59-60)

L’Histoire officielle ne lui donne à choisir qu’entre l’anonymat et le 
parodique, l’aliénation à une image de ce que, de toute évidence, il n’est pas. 
Comme le souligne l’auteur du manuscrit, la participation à la grande Histoire 
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de ceux qu’on a appelés les petits et les « sans grade » est rarement consignée 
dans les livres : « My own small part in the great invasion of  Van Diemen’s 
Land as we then knew it—Tasmania, as its native-born now prefer it, shame-
ful of  stories of  the type I tell—has hitherto not been recorded, but I believe 
my role one worthy both of  record & reflection » (41).

Quant à la parole du prisonnier lui-même, elle est interdite et très 
sévèrement réprimée ; la seule histoire connue des bagnards est celle qui est 
disponible dans les archives officielles, émanant de l’historien officiel – un 
étranger, significativement. Tout témoignage direct du prisonnier, si délirant 
soit-il, est donc déjà une victoire de « l’histoire vraie » sur l’image aliénée, 
produite par d’autres. Le récit clandestin présentera d’abord la version « offi-
cielle » comme lacunaire (l’existence même d’un récit interdit n’est-elle pas la 
preuve que la connaissance que les autorités ont des agissements des détenus 
est imparfaite ?) et finalement comme mensongère. 

Du fait de son existence même, le récit du bagnard est donc subversif, 
même si Gould se défend d’abord de prétendre que son texte constitue une 
sorte d’anti-archive (« some alternative, up-side down Registry. » 46). Initiale-
ment, le récit ne prétend même pas être vrai ; il est une émanation (fictionnelle) 
de l’être, et non pas un discours « objectif  » (ni réflexif  raisonnable) ; il se 
présente seulement comme une trace, une tentative de conjurer l’effacement 
qu’impose la captivité : 

It is, if  you ponder it only for a moment, a curious fact that no visual 
record will survive this time & place, not one single painting of  the 
maimed, of  the broken, even of  the Commandant. […] What follows 
may or may not be my true story: either way it is of  no great importance. 
Nevertheless with the porcupine fish dead & the old Dane now gone, 
I simply want to tell the tale of  my paltry paintings, before I too join 
them. (44-45)

Le récit exprime d’abord la volonté de lutter contre ce que Gould décrit 
comme : « [the] entire untrue literature of  the past which had […] denied 
me my free voice and the stories I needed to tell » (338). Le testament fictif  
est donc, malgré toutes les ironies métatextuelles, ou plutôt à travers elles, 
une façon de compenser, de façon posthume, tous les silences qui ont été 
imposés à un personnage qui correspond à la figure emblématique du subal-
terne que la littérature postcoloniale s’ingénie à faire parler. Le subalterne ne 
parle plus en subalterne raisonnable et contrôlé, il éructe, il se libère. Certains 
critiques ont rapproché Flanagan de Rabelais. On voit bien ici la justesse stra-
tégique (et pas seulement stylistique) de l’idée : comme le moine humaniste 
qui témoigne de l’Homme aspirant à la (Re)naissance, brimé et déformé par 
l’éducation formaliste et le dogmatisme médiéval, à travers ses géants débor-
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dants de vie désordonnée, parodiques, contradictoires, incroyables, Flanagan 
témoigne d’une aspiration à l’existence historique à travers d’improbables 
situations de récit.

Après avoir fait le point sur le projet politique et la démarche en quel-
que sorte philosophique de Flanagan, revenons sur la polémique indirecte 
qu’en tant qu’historien, il semble entretenir avec les sources documentaires 
« officielles » de l’histoire australienne.

À la fin du récit, Gould révèle qu’il a découvert que les fameuses archi-
ves, qui au début avaient été présentées comme une chronique tatillonne de 
la colonie pénitentiaire (« the written records of  the settlement [where] it is 
said the details of  every convict & every event of  the island’s past are meti-
culously recorded, no detail too insignificant to elude cataloguing & chroni-
cling » 46), sont en fait une réécriture falsificatrice de la réalité. Il y manque en 
effet une chose essentielle, qui est le témoignage des souffrances humaines :

The world, as described by Jorgen Jorgensen in those blue-inked pages, 
was at war with the reality in which we lived. The bad news was that 
reality was losing. It was unrecognisable. It was insufferable. It was, in the 
end, inhuman. […] In this universal history, all he had seen and known, 
all he had witnessed & suffered, was not as lost & meaningless as a dream 
that dissolves upon waking. If  freedom […] exists only in the space of  
memory, then he & everybody he knew were being condemned to an 
eternity of  imprisonment. (284-85, 290)

La critique de l’historien redevient immédiatement philosophique, parce 
que la réalité historique australienne est au départ directement philosophique, 
puisqu’elle met en jeu deux lieux philosophiques par excellence : le Nouveau 
Monde, et la Prison. Deux figures de la rédemption, deux figures de l’utopie, 
deux figures de l’idéal. 

La prison, le Bagne, qui fut la première réalité historique de l’Australie 
blanche, est évoquée comme un système qui relève de lui-même, comme de 
son propre aveu, de l’imaginaire, de l’utopie, et, en fait, de l’écriture. Entre la 
parole de Gould et l’histoire officielle, il n’y a au fond qu’un combat d’écri-
ture, une rivalité d’imaginaires. Mais ce que combat l’imaginaire vivant de 
Gould, ensourcé dans la sensibilité et la subjectivité, c’est l’utopie machiniste 
du « système », la structure sans histoire. Il évoque avec horreur :

a penal system as some enlightened mass-migration scheme created by 
beneficient elders, in which horror was only very occasional but always 
deserved, & in which men made good rather than bad. This world was 
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not an act of  creation, for good or bad, in which people constantly 
reinvented themselves, but a system in which one was accorded an 
ignoble but necessary part, like a piston head or belt in the steam engines 
the Scot weaver had so futilely smashed. (288)

Dans ce système, reflété dans les archives officielles rédigées par Jorgen 
Jorgensen, également hagiographe du gouverneur de l’île, l’organisation du 
réel répond à un ordre logique qui relève de l’écriture :

[…] by obeying the laws of  pattern & succession, of  cause & effect—
which never characterise life but are necessary for words on paper—he 
had created an image of  the settlement that would persuade posterity of  
both the convicts’ animality & the administrator’s sagacity, a model of  
power of  unremitting, tempered discipline to transform pickpockets into 
cobblers & catamites into Christians. (287)

Mais cette écriture, justement, est écriture, et non parole. N’étant pas 
vivante, pas sensible, elle peut tout dire, tout classer, tout décrire, jusqu’à 
l’horreur, dans une sorte de logique sadienne. Cependant, à travers cette froi-
deur, elle donne à penser et fait désirer ce qu’elle n’est pas : la sensibilité, la 
singularité, l’inclassable. Ainsi, décrire le corps souffrant, c’est revendiquer 
en creux un discours sur la souffrance des corps. La description des tortures 
(le fouet mais aussi l’incarcération de plus en plus étroite finissant par « the 
cradle », l’immobilité forcée jusqu’à la pourriture des chairs, et de la raison) 
révèle, plutôt que son efficacité, une lacune fondamentale du système et des 
archives : la capacité à sentir, et à ne pas aller jusqu’au bout de l’ignoble.

De même, le discours du savoir (celui des sciences naturelles, par exem-
ple) qui relève de la mégalomanie et du désir de puissance, qui fait de la cap-
tivité une simple extension de l’analyse de la nature, qui applique la taxinomie 
au domaine social, désigne le défaut de la cuirasse du discours historique offi-
ciel et autorise, en compensation, les extravagances de l’imagination vivante 
de Gould, le personnage « vrai ». De même que, pour le Foucault Des Mots 
et des choses, par-delà le discours classifiant du « cas », se disait l’individualité 
polymorphe, chez Flanagan, par-delà le discours carcéral de l’utopie raison-
née et horrible se dit et s’imagine la souffrance historique, romanesque, sub-
jective, individuelle ; le topos se laisse lire à travers l’utopie.

En conclusion, on peut donc dire que par-delà le testament déraison-
nable d’un individu, le récit de Flanagan se pose comme la véritable expres-
sion de l’Australie, du discours actuel possible sur l’Australie, aux yeux du 
romancier-historien : ni l’utopie, entre épopée et tragédie, de l’avènement 
d’une nouvelle « race » et d’un Nouveau Monde, ni l’enfer froid, l’utopie 
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déprimante de la nullité pénitentiaire (« the same dreary songs & pictures of  
the Old World, telling them the same dreary story […] you are guilty & you 
are to blame & you are less […] Long after these bars have fallen away, they’ll 
sing & paint the bars anew& imprison you & yours forever after, gleefully 
singing & painting: Less! Less! Less! » 53)

Le roman, la littérature, dit la « dirty truth », vraie bien que pas forcé-
ment véridique, reflétant une réalité fuyante, composite, sublime et grotes-
que, qui est celle de l’humanité : sans cesse changeante car en mutation per-
manente, transgressive dans la mesure où elle s’oppose à l’ordonnancement 
statique, analytique, aux « barreaux », aux cloisonnements, aux catégories. 
L’ordre carcéral, la description raisonnée du monde, les archives de l’auto-
rité et de l’histoire officielle y sont présentés sous la forme régressive d’un 
foisonnement picaresque, baroque, excessif  s’opposant à toutes les contrain-
tes. C’est pourquoi l’historien passe au roman ; pas seulement parce que, 
de façon générale, pour l’Homme la littérature est une façon de dire le vrai 
quand même (dans la mesure où le besoin d’imaginaire fait autant partie de 
la réalité que l’existence concrète), mais parce que, dans le cas spécifique de 
l’Australie actuelle, il y a nécessité de « raconter des histoires ». Présentées ici 
comme le recours des opprimés, liées à l’affirmation de la vie, faisant passer 
ce qui manque à la mémoire réelle à travers la mémoire imaginée, affirmant la 
mémoire affective, l’opposant à l’archive objectivante et la subvertissant, elles 
réconcilient l’imaginaire avec le passé colonisé, seul moyen d’accéder à une 
véritable littérature nationale.

Anne Le Guellec
HCTI/Université de Bretagne Occidentale
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notes

1	 Les notes accompagnant les planches du livre indiquent en effet qu’elles ne sont qu’« attri-
buées » à Gould, n’étant pas signées. On peut également voir ces planches sur le site internet 
de la bibliothèque d’État de Tasmanie : http://images.statelibrary.tas.gov.au.
2	 Linda Colley, Captives, London, Cape, 2003.
3	 Les parallèles entre le roman de Carey et celui de Flanagan sont nombreux : l’attention por-
tée à l’aspect matériel du manuscrit, les jeux péritextuels avec les notes authentifiant le carac-
tère historique de la fiction ainsi que les citations de Faulkner placées en exergue respective-
ment de True History : « The past is not dead. It is not even past » (Requiem for a Nun), et de 
Book of  Fish : « My mother is a fish » (As I Lay Dying).
4	 Avant d’entamer une carrière romanesque, il a publié The Story of  Terrible Beauty: A History of  
the Gordon River Country, Codename Iago: The Story of  John Friedrich, et Parish-fed Bastards: A History 
of  the Politics of  the Unemployed in Britain 1884-1939.
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Anne-Laure Brevet

La discipline de l’escapade dans  
The Loneliness of the Long-Distance Runner d’Alan Sillitoe

Publié en 1959 dans un recueil de nouvelles éponyme, The Loneliness of  
the Long-Distance Runner 1 est un roman court (« novella ») de quarante-sept 
pages adapté au cinéma en 1962 par le metteur en scène anglais Tony Richard-
son, avec Tom Courtney dans le rôle du héros. Richardson avait, quatre ans 
auparavant, mis à l’écran la pièce de John Osborne, Look Back in Anger (1956). 
John Osborne, John Wain, Kingsley Amis, William Cooper et Alan Sillitoe 
appartiennent à un courant littéraire de la fin des années cinquante appelé les 
« Angry Young Men », ces héros en colère contre les valeurs traditionnelles 
de l’Angleterre et l’injustice de son système de classes sociales. Comme la 
plupart des écrivains de ce mouvement, Sillitoe a réfuté cette appellation, 
affirmant qu’il n’avait jamais rencontré ces auteurs à l’époque où il écrivait ses 
deux principaux romans, et qu’il ne s’était jamais considéré lui-même comme 
étant particulièrement en colère2.

Avec le premier roman de Sillitoe, Saturday Night and Sunday Morning, 
publié en 1958, La Solitude du coureur de fond est certainement le roman le plus 
apprécié des lecteurs, ces deux œuvres ayant l’une et l’autre reçu un prix lit-
téraire et fait l’objet d’un film. Alan Sillitoe a écrit plus d’une cinquantaine 
d’ouvrages : romans, nouvelles, pièces de théâtre, récits de voyage. Son œuvre, 
très connue au Japon, en Allemagne et en Russie, est traduite en dix-neuf  
langues, dont le bulgare, le serbo-croate et le roumain. Né en 1928 et ayant 
grandi à Nottingham pendant la Deuxième Guerre Mondiale, l’auteur est issu 
d’une famille d’ouvriers de cinq enfants dont le père illettré se retrouva en 
prison car il n’arrivait pas à payer ses dettes chez l’épicier pour nourrir sa 
famille. En effet, dans les années qui suivirent la crise de 1929 la famille de 
Sillitoe fut plongée dans la misère. Le thème de l’honnêteté selon des critères 
qui ne sont pas ceux de la société dans laquelle il faut survivre se trouve au 
cœur du récit de Colin Smith, le jeune délinquant dont l’histoire est racontée 
dans The Loneliness of  the Long-Distance Runner.

Par la suite, les conditions de vie s’améliorèrent pendant la deuxième 
guerre mondiale, l’effort de guerre nécessitant de la main d’œuvre ouvrière, 
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mais un intense sentiment de précarité subsistait parmi la classe ouvrière, 
surtout dû aux raids aériens allemands qui prenaient régulièrement pour cible 
les maisons, les usines, les routes d’accès et les mines de charbon de Nottin-
gham. Comme l’explique Gillian Mary Hanson dans son ouvrage consacré à 
Sillitoe :

The indelible two-edged endowment of  freedom from hunger and pos-
sible destruction presented by the war must have suggested to this writer 
the related themes of  entrapment and escape […] so frequently present 
in his works3.

L’auteur situe l’histoire de son héros de dix-sept ans, originaire comme lui 
de Nottingham, vers le milieu des années cinquante, dans une période où 
l’Angleterre se reconstruit et prend la voie de la société de consommation. Le 
jeune homme, ayant volé la caisse d’une boulangerie, doit purger une peine 
d’emprisonnement en maison de correction (« borstal ») dans le comté d’Es-
sex. Le gouverneur du Borstal souhaite qu’il s’entraîne à une course de fond, 
afin de le remettre, au sens propre comme au sens figuré, dans le droit 
chemin. Colin se soumet de bonne grâce à l’entraînement, conscient de ses 
capacités de champion, mais tout à la fin de la course il décide de perdre, 
ostensiblement, pour signifier sa rébellion. En effet, il refuse d’être le pou-
lain du directeur (« his prize race horse », 12) car il ne veut pas que celui-ci 
tire profit de son succès. Colin Smith ne sera jamais du côté du pouvoir, de 
la haute société qu’il déteste. Ni l’entraînement à la course de fond, ni les 
encouragements qu’il reçoit ne font dévier le héros de la voie qu’il s’est tra-
cée : artisan de ses escapades, il va passer maître dans l’art de la digression et 
dans la discipline de l’écart. Organisé en trois parties, le roman court expose 
d’abord le discours intérieur du personnage pendant sa préparation à la 
course, puis raconte de manière analeptique les événements qui ont conduit 
Smith en maison de correction, pour terminer par la course proprement dite 
et ses conséquences sur l’avenir du héros.

La présente analyse suivra le déroulement chronologique du récit et ten-
tera de mettre en lumière un parcours existentiel au sens philosophique : en 
effet, les méthodes disciplinaires exercées sur le prisonnier ont pour dou-
ble effet de renforcer son estime de soi et d’exacerber sa haine de l’autorité. 
Dans un second temps, il sera question de la façon dont le héros trouve les 
chemins de sa liberté à travers le discours intérieur qui se déploie pendant 
l’effort physique et se dévide dans l’écriture. En dernier lieu, on montrera 
comment le personnage met fin lui-même à sa liberté en arrêtant son mou-
vement vers l’avant, une fois son identité capturée et enfermée dans le moule 
de la délinquance. En cela, le personnage ne peut que subir les effets du 
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système pénal en tant qu’il sert « les intérêts d’une classe », comme l’explique 
Michel Foucault dans Surveiller et punir 4.

L’effet négatif  des méthodes disciplinaires

Le récit se présente de manière subjective en focalisation interne et le 
héros auto-diégétique, écrivain fictif  de l’histoire, ne fait apparaître la maison 
de correction que sous le jour de ses lacunes et de son inefficacité.

Le Borstal est une école de redressement, et les adolescents âgés de plus 
de seize ans qui y demeurent enfermés ne sont pas là pour purger une peine 
en rapport avec leur crime mais pour y être corrigés, rééduqués et redressés 
dans tous les sens du terme5. Cette discipline s’avère inefficace auprès de 
Colin Smith, maître de lui-même, en pleine possession de ses moyens ath-
létiques, il cultive la rébellion comme une vertu : « No, [Borstal] doesn’t get 
my back up, because it’s always been up, right from when I was born. » (16) 
Insistant beaucoup sur son honnêteté et sa droiture, le personnage-narrateur 
semble vouloir attirer la sympathie de son lecteur, voire établir une certaine 
connivence avec lui, en évoquant longuement les raisons personnelles qui 
l’ont poussé à cambrioler une boulangerie. La sincérité du narrateur homo-
diégétique est donc au-dessus de tout soupçon.

Le Borstal se présente moins comme une caserne que comme une 
sorte de manoir abandonné, brièvement décrit comme étant sordide et 
isolé (8) – « this dirty great walled-up, fenced-up manor house in the middle 
of  nowhere », 15) – où règne une discipline militaire dont Colin ne se plaint 
pas, puisque, comme à l’armée, il y est nourri et logé. On ne sait pas à quel 
genre de travail les adolescents sont contraints pendant la journée. Il y existe 
des punitions humiliantes comme celle que subit Colin pendant les six mois 
de peine qui lui restent à purger après son acte de rébellion, travaux forcés 
consistant à nettoyer continuellement le sol de l’institution. La dureté des 
méthodes de redressement n’est pas critiquée par le personnage-narrateur qui 
la tourne en dérision, mais leur résultat lui vaut un diagnostic de pleurésie à 
la fin du roman. La mauvaise nourriture, qu’il refuse de décrire mais qualifie 
de « Borstal slum-gullion » (7), et surtout les conditions dans lesquelles il doit 
s’entraîner donnent à juger de la rigueur du système punitif  : « I feel like the 
first man [on the world] because I’ve hardly have a stitch on and am sent 
against the frozen fields in shimmy and shorts – even the first poor bastard 
dropped on to the earth in midwinter knew how to make a suit of  leaves, or 
how to skin a pterodactyl for a topcoat. » (8)

Un des ressorts importants de cette histoire est la permission accordée à 
Colin de sortir de la maison de correction pour son entraînement à la course 
à pied, tous les matins à cinq heures, l’estomac vide. Est-ce une marque de 
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confiance ou une méthode particulièrement innovante de discipline censée 
lui faire comprendre qu’il doit revenir ? Selon Michel Foucault, les systè-
mes qui visent à dresser les enfants mettent tous l’accent sur la discipline 
des corps : « Châtier, c’est exercer6 ». L’exercice s’avère être un complément 
nécessaire au travail imposé. « We want hard honest work and we want good 
athletics » (9), explique le gouverneur à Colin à son arrivée, comme s’il vou-
lait lui démontrer le bien-fondé de son propre modèle carcéral, à l’opposé 
du Panoptique de Bentham : quelque innovant qu’il fût, il ne préconisait en 
aucune façon d’accorder au détenu une liberté de mouvement lui permet-
tant de sortir de sa cellule et d’évoluer à l’extérieur de la prison sans être 
vu. En revanche, l’accent était placé sur l’éducation et le confort physique 
du prisonnier, tandis que dans la maison de correction, celui-ci souffre du 
froid et vit en collectivité. Cependant, la surveillance particulière dont Colin 
fait l’objet l’isole et le fait réfléchir. La solitude forcée de l’entraînement le 
renvoie à sa propre condition. Mais surtout, elle le rend emblématique d’une 
classe sociale, dont tout le ressentiment envers le pouvoir s’incarne en haine 
contre la figure du gouverneur qui pourtant s’efforce de représenter aux yeux 
de Colin la loi du père, au sens lacanien du terme7 : « No, I’ll show him what 
honesty means if  it’s the last thing I do, though I’m sure he’ll never unders-
tand because if  he and all them like him did it’d mean they’d be on my side 
which is impossible. » (51)

Ce qui est en jeu dans The Loneliness, c’est l’irréductible différence entre 
les classes sociales, l’une dominante, l’autre refusant d’être dominée, et échap-
pant aux règles de bonne conduite, à l’éducation, au beau langage.

They’re training me up fine for the big sports day when all the pig-faced 
snotty-nosed dukes and ladies – who can’t add two and two together and 
would mess themselves like loonies if  they didn’t have slavies to beck-
and-call – come and make speeches to us about sports being just the 
thing to get us leading an honest life and keep our itching finger-ends off  
them shop locks and safe handles and hairgrips to open gas meters. They 
give us a bit of  blue ribbon and a cup for a prize after we have shagged 
ourselves out running or jumping, like race horses, only we don’t get so 
well looked-after as race horses, that’s the only thing. (8-9)

La haine des classes aisées renforce l’estime de soi, à cause du sentiment d’ap-
partenir à un groupe (nous) qui se définit par opposition à « eux » (« them, 
them bastards » (7), « the pot-bellied pop-eyes », 39), et fait entrer tous les 
inconnus, y compris le lecteur, dans cette catégorie. Fort de cet esprit de 
rébellion, Colin se considère comme honnête, juste et loyal, tout particuliè-
rement au moment où son copain Mike et lui-même, occupés à leur « tra-
vail » ouvrent la caisse de la boulangerie à l’aide d’un marteau et d’un burin 
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(« a hammer and chisel », 28 ), ce qui donne lieu à un paragraphe sentimental 
et humoristique où il repense aux valeurs de son père et remercie le boulan-
ger de ne pas avoir fait confiance aux banques :

…all shared alike between Mike and me because we believed in equal 
work and equal pay, just like the comrades my dad was in until he […] 
had no breath left to argue with. I thought how good it was that blokes 
like that poor baker didn’t stash all his cash in one of  those big marble-
fronted banks that take up every corner of  the town […], which wouldn’t 
give a couple of  sincere, honest, hardworking, conscientious blokes like 
Mike and me a chance.(29)

Si le boulanger leur a involontairement facilité le travail, c’est qu’il fait partie 
lui aussi du même groupe social, du « nous », de la famille d’appartenance 
dont parle R.D. Laing dans The Politics of  Experience, et qui n’existe pas en 
soi puisqu’elle est subjective, « unie grâce à une intériorisation réciproque 
opérée par chacun de ses membres8 » et dont les valeurs sont « la loyauté 
réciproque » et « la fraternité jusqu’à la mort9 ». Cet état d’esprit confraternel 
mais discriminatoire vise aussi à excuser tout comportement non seulement 
répréhensible au regard de la loi mais délibérément récalcitrant au principe 
de réalité. Si le personnage se reconnaissait dans un « nous » conformiste, il 
retournerait à l’usine et assumerait sa condition sociale (« be honest and settle 
down in a cosy six pounds a week job. » 14). Pour Smith, il existe les « In-
laws » (« like you and them ») toujours prêts à dénoncer le moindre faux pas 
des « Out-laws blokes like me and us » (10). Le flux de ses pensées rythmé 
par l’effort physique particulier à la course fait apparaître un univers subjectif  
nourri de méfiance et de haine contre les « In-laws » (« they can’t kid me », 
12 ; « I’m telling you straight : they’re cunning and I’m cunning », 7 ; « I won’t 
get them that cup, even though that stupid tash-twitching bastard has all 
his hopes in me » 13). Dans un chapitre de son ouvrage sur Sillitoe, Stan-
ley S. Atherton explique les attitudes significatives de la « working-class » de 
l’époque et répertorie les « In-laws » : « They include politicians, policemen, 
commissioned ranks in the armed forces, landlords, school masters, factory 
bosses, means test men, doctors and office workers10. »

Pour Colin, le corps médical, la police et l’armée évoquent le fascisme. 
Ceux, par exemple, qui l’observent pendant sa course, perchés sur le toit 
de l’institution, ressemblent à des généraux allemands dans leurs tanks (8). 
Quant au policier qui l’interroge sans relâche tous les matins tant il est per-
suadé de sa culpabilité, il est comparé à Hitler (« old Hitler-face » 35). A cet 
égard on comprend mieux la haine de Colin à l’encontre du gouverneur, car 
non seulement ce dernier représente la classe dominante en se montrant 
paternaliste mais il donne l’impression à Colin qu’il tente de se substituer à 
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son père ouvrier décédé d’un cancer de la gorge. Loin d’approuver l’image de 
réussite que donne le gouverneur, Colin se remémore la découverte du corps 
de son père et revit ce traumatisme afin de s’empêcher de gagner la course. 
Aussi fait-il de la mort de son père celle d’un héros rebelle – « the Out-law 
death my dad died », 50 – car il a renvoyé les médecins et préféré mourir dans 
sa chambre, plutôt que d’avoir affaire à ces représentants de l’ordre établi.

Afin de trouver le chemin de sa liberté, le héros suit une voie existentia-
liste l’amenant à se forger tout seul la personnalité d’un rebelle grâce à l’exer-
cice d’une discipline régulière de l’évasion.

Les chemins de la liberté

Smith se remémore sa première frasque de jeunesse, lorsque lui-même 
et ses cousins, ayant tous fini en prison après un passage en maison de cor-
rection puis dans l’armée, avaient pillé le pique-nique d’un groupe d’écoliers 
de la haute société. S’ils avaient dévoré la délicieuse nourriture du « posh pic-
nic » de ces enfants aux « high school voices » (17), c’est aussi parce qu’ils 
étaient affamés comme des loups (« our chops ripping into them thin […] 
sandwiches and creamy cakes » 18). De même, lorsque Colin et Mike s’atta-
quent à la boulangerie, c’est parce qu’ils n’ont plus un sou en poche ni pour 
des cigarettes, ni pour des « fish and chips ». Bien qu’elle eût dilapidé l’argent 
de l’assurance-vie, la mère de Colin n’en avait pas moins oublié de lui acheter 
un vêtement chaud pour l’hiver.

Non seulement la première équipée annonce et justifie en quelque sorte 
la seconde, plus grave, mais elle conforte Colin dans un exercice négatif  de 
la conscience qui consiste à s’opposer à la loi ainsi qu’à tout projet visant à 
régulariser sa situation. Par exemple, quand le gouverneur lui assure qu’il peut 
devenir un coureur professionnel et qu’il l’entraînera à devenir un champion 
international, Colin entrevoit brièvement le succès, mais s’imagine rapide-
ment tomber sous les balles d’un policier embusqué l’ayant tenu en joue (40). 
De même, dès l’incipit, il affirme que s’il est un bon coureur, c’est parce que 
dans sa famille, on a l’habitude de fuir la police (« running had always been 
made much of  in our family, especially running away from the police » 7). 
Grâce à la critique ironique et au refus d’obéir, non seulement le héros 
affirme son appartenance à un camp – celui des classes laborieuses et par 
extension celui des voleurs – mais il définit aussi a contrario ses origines per-
sonnelles et familiales. Ainsi la contradiction fonde-t-elle le devenir de l’être, 
selon la philosophie de Hegel dans La Phénoménologie de l’esprit (1807)11. Mais 
la tournure d’esprit du protagoniste de The Loneliness semble plutôt relever de 
l’existentialisme, en évoquant le nouvel existentialisme de Colin Wilson, phi-
losophe contemporain de Sillitoe, classé lui aussi dans le courant des Angry 
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Young Men. L’existentialisme selon Colin Wilson12 se veut plus optimiste que 
celui de Sartre, qui mènerait à une impasse critique. Hanson affirme que les 
héros de Sillitoe pratiquent une fuite existentielle (« an existential escape », 
Hanson, 26) à la fois physique et morale qui conduit à la révélation momen-
tanée de leurs désirs inconscients à travers l’expérience spirituelle de leur pro-
pre liberté : « But the physical escape is always temporary and generates the 
succeeding inward or spiritual escape through which the hero is able to reco-
gnize and work within the boundaries of  his present life13. »

Comme pour les autres héros de Sillitoe, Colin Smith trouve son espace 
de fuite dans l’intériorité et le monde des souvenirs14 tels qu’ils se présentent 
au cours de l’escapade quotidienne que constitue son entraînement. Pendant 
qu’il court, Colin fait l’expérience d’une liberté intérieure qui procède d’un 
appel par le vide, vers lequel se bousculent toutes ses pensées : dans cette 
méditation digressive et régressive, l’argot et le langage cru entretiennent l’es-
prit de rébellion. Mais si Colin pense à récidiver, ce n’est pas pour revivre ses 
précédentes équipées mais toujours pour apprendre à maîtriser sa vie et à 
chercher sa voie, hors des normes de la société.

They can spy on us all day to see if  we’re […] working good and doing 
our ‘athletics’ but they can’t make an X-ray of  our guts to find out what 
we’re telling ourselves. I’ve been asking myself  all sorts of  questions, and 
thinking about my life up to now. And I like doing all this. It’s a treat. 
It passes the time away …(10)

Colin utilise cet afflux de pensées à des fins existentielles, car l’auto-discipline 
qu’il s’impose pour perdre la course va lui permettre, en fin de compte, d’af-
fûter ses capacités de voleur professionnel. Tandis qu’il passe la serpillière 
pendant des heures dans toutes les pièces du Borstal, il met au point le plan 
d’un cambriolage de grande ampleur (« at the same time [I] grew perfect in 
the razor-edges of  my craft », 54). Le butin de ce vol réussi lui permettra de 
vivre dans un lieu chauffé où il écrira tranquillement son récit. Grâce à la 
maîtrise de son art – le vol qualifié qu’il considère comme un métier honnête 
à part entière – il réussit également à développer son potentiel d’écrivain. 
Figure de l’écrivain même lorsqu’il vole la caisse de la boulangerie, il se dit 
tenté par une machine à écrire, pour laquelle il montre une surprenante ten-
dresse (« an ever-loving babe of  a type-writer », 27).

Les capacités littéraires du héros-narrateur-auteur fictif  se manifes-
tent tout particulièrement dans la deuxième partie du roman, où la narration 
déploie en toute liberté la spontanéité savoureuse du langage populaire : le 
style coloré, l’humour, l’argot, les jeux de mots, la prose rythmée et allitéra-
tive, la plaisanterie truculente, alliée à la mauvaise foi ironique du narrateur, 
culminent dans les interrogatoires répétés qu’il subit de la part d’un policier 
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en civil particulièrement tenace. Le presque sympathique « Borstal Bernard », 
ayant aussi pour sobriquet « Remand Home Ronan » fait rapidement l’objet 
d’une bordée d’injures (« the dirty bullying jumped-up bastard he was », 33) 
également adressée aux policiers fouillant la maison de fond en comble. 
Ceux-ci ont oublié de vérifier la terre d’une grosse plante verte qui s’étiole 
dans son pot, car Mike et Colin ont caché la caisse en métal de la boulangerie 
entre ses « tripes » (36). Les policiers sont aussitôt qualifiés de « big-headed 
stupid ignorant bastards » (35). Enfin, dans la scène finale, à la fois poétique 
et grotesque, les billets de banque du butin tombent du toit, entraînés par la 
pluie du tuyau de drainage où ils étaient dissimulés. Les mensonges exaltés 
de Colin prennent un tour surréaliste car ils ont pour unique résultat d’at-
tirer l’attention du policier sur le chéneau, comme si le flot de ses paroles 
faisait par ruissellement ressurgir son forfait. Colin reconnaît qu’il n’a pas 
davantage de cervelle qu’un moucheron (7), que ses méninges embrumées le 
font patauger dans la boue. Ainsi, tous ses plans concernant les possibilités 
d’amusement qu’offrait le butin tombent à l’eau au fur et à mesure que le 
magot s’effeuille et rejoint le sol détrempé.

I began to wonder, at the back of  my brainless eyes, why old copper-lugs 
didn’t pull me up sharp and say he hadn’t got time to listen to all this, but 
he wasn’t looking at me anymore, and all my thoughts about Skegness 
were bursting to smithereens in my sludgy loaf. I could have dropped 
into the earth when I saw what he’d fixed his eyes on. (37-38)

En fait, ce n’est que grâce au vol que Colin peut se permettre la liberté 
d’écrire. Tout se passe comme s’il volait aussi le statut d’écrivain, qui ne peut 
pas être le sien, en raison de son origine sociale. Bien conscient de son ama-
teurisme en matière de lettres, il se confie naïvement au lecteur en s’adressant 
directement à lui :

I suppose you’ll laugh at this, me saying the governor’s a stupid bastard 
when I know hardly how to write and he can read and write and add-up 
like a professor. (13)

Mais le destinataire principal de son récit reste avant tout le gouverneur (« our 
doddering bastard of  a governor, our half-dead gangrened gaffer », 49), qui 
de toutes façons ne le comprendra pas, car il n’est pas du même milieu.

I’d like to see the governor’s face when he reads [this story], if  he does, 
which I don’t suppose he will; even if  he did read it though I don’t think 
he’d know what it was all about. (54)
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Les hypothèses, les mensonges du héros-narrateur, ainsi que le style « parlé » 
allitératif  – d’une prose qui n’est pas sans rappeler celle de Dylan Thomas –, 
ont un effet d’auto-enfermement et de capture du moi dans un univers fixe et 
déterminé par le contenu narratif  : en bref, le texte lui-même confirme à tout 
instant la condition du prisonnier. Son destin est d’être rattrapé par la réalité 
et mis au ban de la société.

La réalité comme frein à la rébellion

La verve gouailleuse émanant du principe de plaisir n’a de cesse 
d’éveiller les soupçons des représentants de la loi. De même, l’avalanche de 
mensonges déversée par le jeune homme à l’attention du policier qui l’inter-
roge sans relâche est annoncée par l’épisode qui suit le saccage du goûter. 
Colin imagine un interrogatoire au cours duquel il arrive aisément à tromper 
le policier en faisant semblant d’avoir le cancer, moment à la fois dérisoire et 
pathétique renvoyant aux raisons véritables du cambriolage de la boulangerie. 
Après la disparition du père, la mère n’a pas attendu longtemps avant d’ache-
ter téléviseur, vêtements, nouveau lit pour son « fancy-man » (21) : pendant 
un temps, la nourriture ne manque plus. Les quelques semaines où la famille 
mène la belle vie ne durent pas, et bientôt Colin et son ami commettront le 
vol. Influencés malgré eux par la télévision, « the telly boys » (23) critiquent 
la publicité, les mensonges des politiciens Tories, mais se reconnaissent dans 
les films américains de gendarmes et de voleurs – et ils prennent, cela va sans 
dire, le parti de ces derniers.

Colin ne va plus travailler à l’usine depuis la disparition de son père. 
Celui-ci est d’ailleurs mort dans des circonstances effroyables, sans assistance 
médicale, en se vidant de son sang sur le linoléum et le tapis de la chambre 
conjugale. Le jeune homme se remémore la découverte du corps de son père 
au moment de la fin de la course, où, pris d’un malaise, il se rend compte 
qu’il n’est pas une machine programmée par d’autres pour courir (50-51). Les 
visions négatives et l’émotion du personnage débouchent sur un moment 
de lyrisme réaliste au cours d’une expérience existentielle inspirée de la nau-
sée sartrienne15. Le protagoniste doit se prendre en charge et décider tout 
seul de son sort. S’il perd la course, il se verra enfermé pendant six mois de 
plus au Borstal sans possibilité d’en sortir pour courir et s’entraîner en pleine 
campagne, et profiter des parenthèses16 de solitude où il se reconstitue au 
contact de la nature. L’aveu d’une solitude intense ajoutée à la honte d’avoir 
pleuré montre le personnage sous un jour plus sérieux et donne du poids à 
ce qu’il appelle son honnêteté en lui conférant un statut quasi héroïque. Il 
devient porte-parole d’une façon de s’exprimer méprisée par tous les citoyens 
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soi-disant « honnêtes ». Comme l’explique George Orwell dans son essai 
d’après-guerre sur le peuple anglais :

As things are at present, nearly every Englishman, whatever his origins, 
feels the working-class manner of  speech, and even working-class idioms, 
to be inferior. Cockney, the most wide-spread dialect, is the most despised 
of  all. Any word or usage that is supposedly cockney is looked on as 
vulgar...17

Annoncée par l’image de son entraînement matinal, quand au sortir de l’hi-
ver la nature est encore gelée mais prête à renaître à la vie, la renaissance du 
personnage doit passer par une immobilisation progressive de son discours. 
A travers les répétitions d’onomatopées, on perçoit le souffle littéraire du 
coureur en colère :

I keep on running anyway and curse the Borstal-builders and their athletics 
– flappity-flap, slop-slop, crunch-slap, crunchslap, crunchslap. (48)

Cette parole si authentiquement réaliste émeut le lecteur : récriminatoire, 
régressive, répétitive, elle décrit la course en même temps que son propre 
parcours, une envolée lyrique et libertaire s’amenuisant et s’arrêtant avant son 
terme (« ready to fly », 50 ; « I’m slowing down, I won’t budge », 51 ; « it’s 
about time to stop » 53).

I hate to have to say this but something bloody-well made me cry, and 
crying is a thing I haven’t bloody-well done since I was a kid of  two or 
three. (51)

Conclusion

Répétition et circularité du discours, en harmonie avec le cycle des sai-
sons et celui du jour, amènent littéralement le protagoniste à se trouver et à 
se retrouver dans un circuit : celui de la course comme celui, en boucle, de 
son destin dont il ne peut véritablement sortir. L’identité qu’il avait semblé 
se choisir n’était que la révélation de son sort de captif. Prédestiné ou déter-
miné, le parcours psychologique et moral du héros se doit d’aller dans le sens 
d’un métier de prisonnier commencé dans la maison de correction, vouée, 
à ses dires, à effrayer ses occupants au moment où ils prennent le chemin 
de la délinquance. L’ordre croissant des châtiments qu’ils devront subir est 
le suivant : la maison de redressement, la taule et la corde (« Borstal, clink, 
the rope », 16). Il s’agit là d’une voie toute tracée par les classes dominantes 
qui entretiennent une partie de la population dans la délinquance afin de 
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préserver leurs intérêts18. Il ne peut pas y avoir de solution équitable à la 
délinquance dans une société fondée sur la domination d’une classe. Michel 
Foucault l’explique dans Surveiller et punir :

Si on peut parler d’une justice de classe ce n’est pas seulement parce que 
la loi elle-même ou la manière de l’appliquer servent les intérêts d’une 
classe, c’est que toute la gestion différentielle des illégalismes par l’in-
termédiaire de la pénalité fait partie de ces mécanismes de domination 
(318).

C’est ainsi qu’à la fin du roman, Colin, qui a confié son manuscrit à un ami 
dont il est sûr qu’il ne le dénoncera pas, retombe alors dans le « nous » de la 
fraternité de classe où son langage de rebelle le cantonne. On peut penser 
que son destin d’ouvrier-voleur est le résultat d’un choix éthique – son sens 
de l’honnêteté, c’est-à-dire une loyauté et une fidélité qu’il doit à sa classe et 
à sa famille – guidé par son appartenance langagière. Dans quelle mesure 
le personnage choisit-il librement de mettre un frein, sinon un terme, à sa 
liberté ? Ce que la fin du roman laisse entendre, c’est bien l’idée d’une incar-
cération du narrateur : Colin Smith a confié le manuscrit de son récit à un 
« ami » censé ne jamais le trahir, et nous apprenons tout à la fin que le récit ne 
devait paraître qu’au cas où son auteur serait à nouveau en prison19. Le « lan-
gage de la loi » reste bien, comme le suggère Foucault, « le discours d’une 
classe à une autre, qui n’a ni les mêmes idées qu’elle, ni les mêmes mots20. » 

Mais le coureur de fond a pris sa revanche grâce à l’écriture : pittoresque et 
populaire, la langue de Sillitoe déjoue les pièges d’une loi hypocrite, tourne 
en dérision les codes sociaux, et donne à entendre une voix narrative dont 
l’entraînement travaille à de fugaces délivrances.

Anne-Laure Brevet
Université de Bretagne Occidentale
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notes

1	 Alan Sillitoe, The Loneliness of  the Long-Distance Runner (1959), London, Granada, 1985. Toutes 
les références qui suivent renvoient à cette édition.
2	 Témoignage cité par Gillian Mary Hanson, Understanding Alan Sillitoe, Columbia, The Uni-
versity of  South Carolina Press 1999, 163. 
3	 Gillian Mary Hanson, 4.
4	 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, 318.
5	 Dans Surveiller et punir, le chapitre intitulé « Les corps dociles » décrit le dispositif  de redres-
sement véritablement orthopédique du corps appliqué aux enfants dès le XVIIIème siècle. Il 
s’agissait de rendre les enfants obéissants et disciplinés en réglant leurs activités et en contrô-
lant leurs attitudes corporelles. Surveiller et punir, troisième partie, chapitre 1, 159-199.
6	 Michel Foucault, Surveiller et punir, 211.
7	 Il échoue en tant que Nom-du-Père ou père symbolique car sa parole n’est pas reconnue ni 
reconnaissable par la mère de Colin, qui ne s’occupe pas de l’avenir de son fils. La différence 
de langage et de statut social participe de l’impossibilité pour Colin d’accepter une autre image 
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Camille Manfredi

Captivité, obscénité en fiction écossaise contemporaine : 
Alasdair Gray, A.L. Kennedy, Janice Galloway

Nombreuses sont les captivités évoquées dans les romans parus ces 
trente dernières années en Ecosse. La plus flagrante d’entre elles se trouve 
comme souvent être d’ordre spatial ; dans ce qui est désormais appelé la 
seconde renaissance littéraire écossaise, les pièges architecturaux abondent. 
La mise en espace d’un pouvoir de plus en plus totalitaire transforme la ville 
(« a fine web, catching human flies within » selon Gray1) en prison panopti-
que où l’on est toujours observé, où l’architecture est clairement celle de la 
captivité et où les groupes sociaux sont soigneusement compartimentés. Les 
banlieues glaswégiennes telles qu’elles sont évoquées par Janice Galloway par 
exemple répondent à une nécessité de tenir les « indésirables » – « difficult 
tenants from other places, shunters, overspill from Glasgow2 » – à l’écart, 
dans des zones en outre suffisamment mal desservies par les transports 
publics pour qu’ils ne soient pas tentés d’en sortir. 

Le piège dans le piège en contient encore d’autres, sous la forme de 
labyrinthes institutionnels parmi lesquels les hôpitaux – où le patient désar-
genté sert de cobaye (« the public hospitals are places where doctors learn 
how to get money off  the rich by practising on the poor3 ») –, les universités 
et, plus généralement, les écoles. À grand renfort de châtiments corporels, 
on y prêche la morale calviniste et la supériorité des Anglais dans ce qui res-
semble fort à un dispositif  de lavage de cerveau. L’école encourage la lâcheté 
(« The parents and educators of  this damned country teach cowardice4 »), 
la honte de soi et la terreur du corps5. Elle n’est pas faite pour libérer, mais 
pour ligoter les esprits (« not to free, but to bind6 ») et les contenir dans une 
camisole de force d’autant plus efficace qu’elle est invisible, et qui est assez 
efficacement dénoncée par Alison Kennedy dans son surprenant décalogue 
à l’ironie grinçante « The Scottish Method for the Perfection of  Children » 
aux commandements plus avilissants les uns que les autres et que Margaret, 
comme ses semblables, passera le reste de son existence à essayer d’oublier :
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THE SCOTTISH METHOD
(FOR THE PERFECTION OF CHILDREN)
 1.	 Guilt is good.
 2.	 The history, language and culture of  Scotland do not exist. If  they 

did, they would be of  no importance and might as well not.
 3.	 Masturbation is an abuse of  one’s self: sexual intercourse, the abuse 

of  one’s self  by others.
 4.	 The chosen and male shall go forth unto professions while the 

chosen and female shall be homely, fecund, docile and slightly 
artistic.

 5.	 Those not chosen shall be cast out into utter darkness, even unto the 
ranks of  Her Majesty’s Armed Forces and Industry.

 6.	 Pain and fear will teach us to hurt and petrify ourselves, thus 
circumventing further public expense.

 7.	 Joy is fleeting, sinful and the forerunner of  despair.
 8.	 Life is a series of  interwoven ceremonies, etiquettes and forms 

which we will never understand. We may never trust ourselves to 
others.

 9.	 God hates us. In word, in thought, in deed we are hateful before 
God and we may do no greater good than to hate ourselves.

10.	 Nothing in a country which is nothing, we are only defined by 
what we are not. Our elders and betters are also nothing: we must 
remember this makes them bitter and dangerous7.

De la claustration architecturale à la séquestration sociale, puis à la cap-
tivité psychologique, il n’y a donc qu’un pas, au point que la prise au piège 
devient en littérature écossaise contemporaine un objet spécifique, une situa-
tion à la fois thématique et systématique. Le piège se propage à l’infini et 
contamine jusqu’à l’objet livre lui-même. Il faut en effet ajouter à ces capti-
vités en poupées gigognes une forme de captivité culturelle ou mnésique qui 
découle des précédentes. Dans l’Epilogue de Lanark, Alasdair Gray dénonce 
ainsi en marge les divers plagiats dont il s’est rendu coupable, y ajoutant des 
références imaginaires, absentes du texte mais jugées (par d’autres) « incon-
tournables » : prisonnier d’une culture qui exige de lui qu’il soit influencé par 
les écrits de grands auteurs non écossais, Gray ironise en confessant des cri-
mes qu’il n’a pas commis. Il suggère alors discrètement que la réitération des 
mêmes figures et des mêmes formes pourrait condamner à court terme l’ima-
ginaire au solipsisme et à l’entropie, et l’auteur à une destinée prométhéenne. 

Mais le piège se raffine encore en devenant scriptural, avec le procédé 
de saturation paginale et les interventions fictives en notes infrapaginales 
d’un éditeur qui fait office de sentinelle et qui va « corriger » la confession 
de Gray. La textualité de la captivité se retrouve encore dans les innovations 
typographiques du roman The Trick is to Keep Breathing de Janice Galloway, 
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roman dans lequel la parole de la narratrice, elle-même placée sous cami-
sole chimique, est contrainte de se glisser de manière clandestine dans les 
marges étroites du texte. Si la liberté du narrateur et de l’auteur est limitée, 
celle du lecteur l’est tout autant : ainsi les dispositifs paratextuels du roman 
Poor Things de Gray contribuent, dans le va-et-vient constant entre le texte et 
l’image, à élaborer un livre piège qui serait alors une figure métafictionnelle 
de la captivité. 

Le motif  de la captivité a donc tous les aspects d’un piège à inclusions, 
quand une forme de claustration en conduit à une autre, puis à une autre, 
puis à une autre. La difficulté est alors de trouver parmi toutes ces captivités 
(spatiale, sociale, psychologique, culturelle, textuelle, intertextuelle, paratex-
tuelle…) celle sur laquelle repose le piège magistral, le piège qui contient tous 
les pièges et celui qu’il serait le plus judicieux de désamorcer. Le contexte 
particulier qui a vu les débuts de la deuxième renaissance littéraire écossaise, 
entre le référendum malheureux de 1979 et celui de 1997, a créé une matrice 
d’attente qu’on pourrait résumer ainsi : pour écrire en Ecosse à la fin du ving-
tième siècle et être publié, il est de bon ton de revendiquer une identité dis-
tincte, de dénoncer violemment une situation socio-politique jugée plus que 
jamais coloniale, d’utiliser un sociolecte cru et offensif, en somme de faire 
la preuve de sa scotticité en démontrant avec force la captivité qui la fonde. 
Les grands succès de librairie de ces dernières années, comme par exemple 
The Wasp Factory d’Iain Banks (1984) et Trainspotting d’Irvine Welsh (1993), 
sans parler de ses romans ultérieurs, Filth (1998) et Porno (2002) répondaient 
d’ailleurs assez scrupuleusement à ces critères. Le recours au vernaculaire 
urbain, l’accoutumance des personnages à la violence, le sexe et la drogue 
et jusqu’à leurs tendances scatologiques étaient alors qualifiés d’inventifs, 
d’abrasifs et d’absolument (encore) « incontournables ». On saluait dans ces 
romans, souvent à juste titre d’ailleurs, leur brillante démonstration de la déca-
dence d’une génération X piégée dans une culture sectaire. Peut-être la cap-
tivité qui guette la littérature écossaise de la fin du vingtième siècle serait-elle 
alors aussi, d’une certaine manière, générique. Afin de mieux comprendre les 
mécanismes de ce piège et voir comment certains parviennent à le déjouer, il 
faut se poser les trois questions suivantes : quelle est l’origine de cette infla-
tion de captivités ? En quoi est-elle liée à l’obscène et à la pornographie ? 
Enfin, l’hyperreprésentation de la captivité peut-elle être libératrice ?

Le responsable de la claustrophobie nationale pourrait être tout dési-
gné ; pourtant, la relation des auteurs à la colonisation de l’Ecosse n’est 
pas tant faite de reproches que d’un mélange instable de colère rentrée et 
d’autorécrimination. Le fait que cette colonisation ait été largement consentie 
empêche les auteurs d’identifier trop clairement l’Angleterre à un bourreau 
sanguinaire et l’Ecosse à une victime impuissante. À cette impossibilité de 
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restituer une version manichéenne de l’histoire s’ajoute un sentiment parfois 
mal assumé de reconnaissance à l’égard de l’Angleterre, laquelle, tout bien 
réfléchi, a su soulager l’Ecosse du fardeau de l’autodétermination. Il y aurait 
presque, dans la captivité un peu apathique de l’Ecosse, une forme de syn-
drome de Stockholm impliquant un sentiment pathologique mais inavouable 
(sauf  par Gray) de gratitude à l’égard de l’Angleterre. De cette frustration 
à être empêché de victimiser l’Ecosse naît souvent une forme de mépris à 
double sens : mépris des Anglais dont on minimise la suprématie, mépris des 
Écossais serviles qui se sont laissés coloniser. 

Le fait que la dialectique commode du bourreau et de sa victime soit 
contrariée a quelques effets secondaires très perceptibles en littérature écos-
saise, et notamment la tendance des personnages de fiction à verser dans la 
haine de soi, le masochisme ou, comme c’est souvent le cas, des pratiques 
sexuelles claustrophiliques. C’est sans doute aussi de cet inconfort que vient la 
représentation récurrente et parfois misogyne de l’Ecosse comme une sous-
culture féminisée et honteuse, presque prostituée à la puissance coloniale. Le 
vocabulaire licencieux des auteurs est un signe déjà fort de la sexualisation du 
malaise politique. Ainsi, dans Trainspotting :

Ah don’t hate the English. They’re just wankers. We are colonised by 
wankers. We can’t even pick a decent, vibrant, healthy culture to be 
colonised by. No. We’re ruled by effete arseholes. What does that make us? 
The lowest of  the fuckin low, the scum of  the earth. The most wretched, 
servile, miserable, pathetic trash that was ever shat intae creation8.

L’évocation de la servitude de l’Ecosse à l’Angleterre passe par l’abject 
et un registre obscène au sens latin du terme : relatif  aux parties viriles du 
corps et à ses excréments. Dans les années 1990, les auteurs ont été nom-
breux à revendiquer une indigence linguistique qui aurait valeur de socio-
lecte dans une Ecosse désabusée, déculturée et en pleine crise économique. 
Le discours ordurier de Renton, d’ailleurs ici très articulé, apparaît dans le 
roman comme le seul mode de communication « authentique » et affranchi 
des règles de grammaire ou de niveau de langue imposées par le Sud. La vul-
garité serait donc une forme de libération par le bas et le signe d’une parole 
qui se voudrait autonome ; une parole « adolescente » en quelque sorte qui se 
brutalise pour montrer qu’elle n’appartient à personne d’autre qu’elle-même. 

Mais Welsh en 1993 marchait sur des sentiers battus : le recours à un 
vocabulaire explicite est loin d’être un phénomène récent en littérature écos-
saise, puisque dans les années trente déjà, Hugh MacDiarmid y recourait 
pour se démarquer de l’anglais standard. En 1984, Gray s’en servait comme 
d’un outil de provocation pour simuler son suicide littéraire face à la critique 
conservatrice : en quatrième de couverture il invitait même cette critique à 
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vouer 1982, Janine aux enfers de la littérature écossaise, en ajoutant donc au 
masochisme politico-sexuel de son narrateur le sien propre. Si Gray joue avec 
le feu, les risques qu’il prend sont calculés : en anticipant les objections quant 
au caractère pornographique de son roman, il les désamorce et force la criti-
que à brûler ses cartouches. 

Le langage obscène de Gray n’est pourtant pas que stratégique : alors 
que les protagonistes de Welsh jurent en serrant les poings, ceux de Gray le 
font en feuilletant un dictionnaire. Dans l’extrait qui suit, Jock McLeish (Joke 
McLeash ?) s’apprête à dresser la longue liste des avancées économiques et 
sociales que l’Ecosse doit à Westminster et qui lui ont permis de devenir, dans 
ses mots, « a comfortable selfish shit9 ». Mais avant d’en arriver aux remercie-
ments, il passe par un registre aussi limitatif  que chez Welsh, faisant allusion 
à un viol symbolique de l’Ecosse non plus seulement par l’Angleterre, mais 
par les Ecossais eux-mêmes :

But if  a country is not just a tract of  land but a whole people then clearly 
Scotland has been fucked. I mean that in the vulgar sense of  misused to 
give satisfaction or advantage to another. Scotland has been fucked and I am 
one of  the fuckers who fucked her and I REFUSE TO FEEL BITTER OR 
GUILTY ABOUT THIS10.

Les métaphores qu’utilise Gray sont volontairement scabreuses, mais 
il prend soin de doter ses (grossiers) personnages d’une solide érudition et 
d’une capacité à la critique sociale au-dessus de la moyenne, et qui ne se limite 
pas au seul contexte national. Si, comme il le prétend, « Britain is OF NECES-
SITY organised like a bad adolescent fantasy11 », Jock nous gratifie aussi de 
son interprétation toute personnelle des deux guerres mondiales : « In 1914 
and 1939 the big industrial nations, having fucked the rest of  the planet (in 
the vulgar sense of  the word) started wanking all over each other12 ». Pour 
Gray, toute l’histoire du vingtième siècle est pornographique (« a recipe for 
pornography13 ») ; ce n’est donc plus seulement l’impérialisme anglais qui est 
obscène mais le capitalisme, la mondialisation et tout ce qui fait nos sociétés 
marchandes. Baudrillard disait justement que la pornographie est « construite 
selon le modèle marchand de la transaction et de l’utilisation14 ». En cela 
figure du dispositif  totalitaire, elle est aussi le seul discours structural à même 
de représenter toutes les captivités : celle de la nation colonisée bien sûr, celle 
de la femme dans une société encore marquée par l’héritage calviniste, mais 
aussi celle de l’individu pris au piège d’une morale castratrice diffusée par 
l’école, l’Eglise, l’économie et même le féminisme :

And most mothers teach their sons to be ashamed of  their penis. I don’t 
blame them. The churches teach us to be ashamed of  our penis. They 
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think our whole bodies are wicked. Arts and advertising teach us to be 
ashamed of  our penis […]. Economics teach us to be ashamed of  our 
penis. The penis has engendered more people than our organisations can 
use, it is the root of  unemployment and poverty. If  the labouring class 
reduced itself  by birth-control the middle class would be forced to raise 
wages to attract their own members into it. Yet now that contraception 
just might, with sufficient use and support, free the world of  the terrible 
weight birth brings to bear on it, the liberated women start teaching us 
to be ashamed of  our penis. And they have the police on their side. The 
penis is a criminal hiding from the law15.

N’en déplaise à Jock, l’organe sexuel le plus fréquemment criminalisé 
n’est pas celui qu’il croit. Comme souvent dans ces nouvelles littératures de 
la marge (on hésitera à parler ici de littérature post-coloniale), les auteurs 
recourent volontiers au procédé métonymique de féminisation du territoire. 
Il semble bien que la thématisation de la captivité passe nécessairement par 
la personnification de l’Ecosse, laquelle est particulièrement flagrante dans 
le roman Poor Things de Gray, où la créature conçue par le savant fou est 
rapidement rebaptisée « Bella Caledonia ». Dans son portrait qui est à la fois 
intertextuel et interpictural, Gray signale qu’il s’inscrit dans une longue tradi-
tion de féminisation de l’Ecosse, tradition reprise à la première renaissance 
littéraire écossaise et le fameux « Chris Caledonia » de Lewis Grassic Gib-
bon16. Bella est la première femme-nation qui est aussi une femme objet et 
une curieuse alliance de la vie et de la mort, ayant été bricolée à partir du 
corps d’une adulte et du cerveau du fœtus qu’elle portait lors de son suicide. 
Détail qui a son importance, elle montre très vite d’étranges penchants éro-
tomanes...

Relevons que dès qu’il devient un référent allégorique – et donc qu’il est 
fétichisé –, dès qu’il n’existe plus de clivage entre le corps anatomique et le 
corps symbolique17, le corps féminin tend à devenir technique et mortifère, 
souvent morcelé et réduit à un objet partie. Chez les trois auteurs dont nous 
traitons ici, les signes du sexe prolifèrent et entraînent peu à peu la déper-
dition totale de tout principe référentiel. Réduit à l’état d’objet et dévitalisé, 
le corps de la femme est comparé par métaphores machistes à des plantes 
potagères (« things like split melons only they weren’t18 ») ou des installations 
domestiques (« plumbing Bonnie19 »), quand il n’est pas purement et simple-
ment « un-noticeable20 ». La déréalisation du corps féminin entraîne un glis-
sement de l’animé vers l’inanimé : le corps de la femme est un assemblage 
de « globes21 », une somme de « choses22 » indéfinissables. Parfois infantilisée 
(« baby, baby girl23 »), plus souvent réduite à la synecdoque vaginale (« a ring 
of  muscle24 »), la femme incarne une sexualité mécanique et incontrôlable, 
corruptrice et menaçante. Souvent désignée comme « a bitch », la femme est 
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aussi « a slut » ou « a pussy » quand elle n’est pas, comme c’est le cas le plus 
souvent, « a beaver », « a cunt ». Le topos de la dangerosité au féminin est de 
plus largement réactualisé à travers les images de cannibalisme et de vagins 
dentés récurrentes chez Gray. 

Représentations abjectes, déstabilisation ontologique et inflation de ter-
mes avilissants ne sont pourtant que les premiers supplices qui sont infli-
gés au corps féminin, presque systématiquement asservi à un ordre qui le 
condamne à l’inexistence. Il est réduit à un outil référentiel permettant soit 
d’hypersexualiser la politique ou d’hyperpolitiser le sexe. Pour reprendre les 
cinq modes de perception du corps relevés par Roland Barthes, il est tout à la 
fois anatomique, ethnologique, religieux, esthétique et social25.

« Corps historique du trauma26 » au sens freudien, le corps est aussi le 
lieu du refoulé et de la violation des interdits : dans un processus sadien de 
perversité affective, il adopte des pratiques sadomasochistes qui figurent de 
manière corporelle une forme de masochisme moral. L’idée selon laquelle 
l’amour fait mal (« loving is a painful thing, that is its nature27 ») est à ce 
point répandue chez Gray, Galloway et Kennedy que le faire en revient à 
flirter avec le viol ou le meurtre. La violence que les protagonistes s’accor-
dent à trouver « sexy28 » autorise alors l’érotisation d’une névrose et d’une 
douleur dont on est bien forcé de deviner qu’elles sont plus collectives que 
simplement individuelles. Les conduites perverses des personnages relèvent 
en effet clairement de la sexualisation de la culpabilité et de la morale ; ces 
mêmes personnages ne se défendent d’ailleurs pas du caractère métaphori-
que de leurs déviances sexuelles, comme Jennifer Wilson qui avoue de « dan-
gereux enthousiasmes29 » et voit dans une paire de menottes « a nice heavy 
metaphor for many things30 ». De la même manière, dans Something Leather, 
le personnage narrateur « Dad » avoue sans gêne aucune ses fantasmes mal 
scénarisés de domination :

I could not ejaculate without imagining my prick belonging to someone 
more powerful and cruel than I am: a tyrant with a harem of  captured 
brides, a cowboy sheriff  with a jail full of  deliciously sluttish prostitutes. 
My book is full of  these fancies31.

Les fantasmes de Jock dans 1982, Janine, sont tout aussi attendus, bien que 
plus inquiétants : « I entered her vindictively with a penis which I thought of  
as a truncheon or redhot poker32 ». Les visions de Jock dérivent souvent du 
sexuel vers le politique et il s’en étonne d’ailleurs en recouvrant ses esprits : 
« Why am I into politics again?33 ». On en vient alors à se demander quelle 
déviance a engendré l’autre, et ce qui est le plus obscène des deux : le sadisme 
fantasmé, ou le réel devenu impensable34 ? Loin de se reposer sur elle, Gray 
joue avec l’interprétation psychanalytique de la sexualité sadomasochiste, 
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c’est-à-dire « la réappropriation volontaire d’une souffrance vécue ailleurs 
dans la passivité totale35 ». Et plutôt que de la laisser au lecteur, il se charge 
lui-même de cette interprétation en prenant soin d’en souligner l’aporie fon-
damentale :

My fancies kept revisiting that moment of  torture for Janine because 
I have never fully faced it in my own life and I am travelling in a circle 
again36.

Le sadomasochisme pourrait effectivement remplir une fonction 
cathartique, notamment dans l’inversion des rôles entre dominant et dominé 
et la jouissance narcissique ressentie dans l’expiation ; mais chez Gray tout 
au moins, le caractère puéril et la violence surfaite de ces fantasmes suggè-
rent qu’il s’agit plus probablement de la dimension parodique que Baudrillard 
détectait dans le SM, défini comme une « parodie de la castration comme 
articulation symbolique du manque37 ». De tels fantasmes, qu’ils soient effec-
tivement mis en pratique ou non, ne parviennent jamais à dédommager le 
réel : ils ne font finalement que soulager temporairement l’anxiété des pro-
tagonistes et les asservir à un imaginaire aporique qui n’est guère fait que de 
lieux communs.

Le jeu qui se joue alors autour du corps captif  – qui d’allégorique se 
fait pornographique – est néanmoins à double tranchant. La translation ainsi 
opérée ne pourra être inversée, et le corps pornographique ne pourra plus 
signaler que sa propre négation. L’impasse dans laquelle se trouve la repré-
sentation du corps est d’abord suggérée par Gray dans Something Leather, 
quand la jeune June – « New June » –, après avoir subi un viol lesbien au 
cours duquel elle a été menottée, battue, tatouée et rasée, s’étonne de se sen-
tir plus « heureuse et libre38 » que jamais et va jusqu’à en remercier ses bour-
reaux. L’association June-Ecosse ayant été établie très tôt dans le roman, ce 
dernier, s’il s’arrêtait là, servirait à illustrer le syndrôme de Stockholm évoqué 
plus tôt, tout en consacrant l’idée selon laquelle la pornographie serait une 
forme de renouveau et de libération. Mais dans l’épilogue que Gray ajoute 
à l’attention des critiques universitaires, il déconstruit soigneusement cette 
interprétation :

It was now clear that June was a new woman, and to describe how she 
used her newness would limit it. There was a clear hint that having been 
liberated by the work of  Senga and Donalda, June and Harry would cut 
themselves off  from the poorer folk and have fun together. You need 
not believe that ending, but it is how we normally arrange things in Great 
Britain. It is certainly how things were arranged in Glasgow in 1990, 
when that city was the official capital of  Europe – culturally speaking39.
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Impossible, dès lors, de continuer à lire Something Leather comme un 
roman post-colonial, une interprétation qui était de toute manière sérieu-
sement mise en doute par son caractère pornographique. Avec l’allégorisa-
tion de l’Ecosse, ce sont les rêves un peu faciles d’une réparation festive qui 
volent en éclat : qu’il s’agisse de littérature ou de politique, la solution mira-
cle, « the way out » de Gray, n’arrivera pas sans effort. Il est désormais clair 
que l’aumône qui lui a été faite en 1990 n’a pas libéré l’Ecosse, pas plus que 
la pornographie n’affranchira l’imaginaire national ; au mieux, elle ne consti-
tuera qu’un « arrangement » commode de la réalité. Cet imaginaire reste 
asservi aux même poncifs trivialisants, et l’écriture pornographique qui pré-
tend rompre avec ces poncifs finit presque toujours par les consacrer. Gray, 
et avec lui Janice Galloway et Alison Kennedy, jouent aux pornographes avec 
la conscience aiguë que cette écriture, si elle permet effectivement de dénon-
cer en filigrane l’asservissement de l’Ecosse, ne peut mener qu’à sa propre 
déqualification et à la prorogation des dispositifs de captivité. Loin d’être 
synonyme d’insubordination, la pornographie et son langage enferment l’écri-
ture dans des figures imposées et des assemblages de signes somme toute très 
limités. Les équations non résolues de Kennedy en sont une démonstration 
imparable :

Cunt + Cock=
Cock + Cunt=
Cunt + Mouth=
Mouth + Cock=
Cock + Mouth=
Mouth + Mouth=
Mouth + Breast=
Breast + Hand=
Hand + Cock=
Hand + Cunt=
Cunt + Cock + Arse + Thumb + Mouth + Toes + Hands + Knees + 
Bloompsabloodydaisy=
Cunt + Cock=
All That Other Stuff  = All That Other Fucking and Wanking Stuff40.

Kennedy consacre ici une ruine du sens, une forme d’hyperréalité de la 
sexualité, décrite en peu de mots par Baudrillard comme « un voyeurisme de 
la représentation et de sa perte, un vertige de perte de la scène et d’irruption 
de l’obscène41 ». Plus précisément :

Peut-être la définition de l’obscénité serait-elle alors le devenir réel, 
absolument réel, de quelque chose qui, jusque là, était métaphorisé ou 
avait une dimension métaphorique. La sexualité a toujours – la séduction 
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également – une dimension métaphorique. Dans l’obscénité, les corps, 
les organes sexuels, l’acte sexuel, sont, brutalement non plus ‘mis en 
scène’, mais immédiatement donnés à voir, c’est-à-dire à dévorer, ils sont 
absorbés et résorbés du même coup. C’est un acting out total de choses qui, 
en principe, font l’objet d’une dramaturgie, d’une scène, d’un jeu entre les 
partenaires. Là, pas de jeu, pas de dialectique ni d’écart, mais une collision 
totale des éléments42. 

A quoi peut servir l’excès de monstration quand il n’y a plus rien à 
voir ? Ce qui se passe ici n’est plus seulement l’abrogation de cette dimen-
sion métaphorique et le désenchantement du corps comme signe, mais celui 
de l’écriture elle-même. Ce dégrisement de l’auteur face à une écriture de 
l’insubordination qui, finalement, ne fait que consacrer son asservissement, 
Kennedy l’illustre aussi dans Everything You Need, un roman insulaire dont 
tous les protagonistes sont des auteurs ; parmi eux, Nathan Staples (relevons 
l’onomastique), auteur brillant mais forcé de se reconvertir dans la pornogra-
phie pour gagner sa vie. Il n’y a pas de hasard : ce ne sera que par l’entremise 
de la génération suivante et sa fille Mary Lamb que la littérature sortira de ce 
qu’on pourrait appeler sa métacaptivité. 

Que nous disent alors les auteurs, pornographes peu convaincus, captifs 
sans l’être vraiment d’un mode de représentation du corps et de l’histoire 
qui ne leur convient plus ? Ils nous soufflent peut-être qu’il ne suffit pas de 
se jeter au cœur du piège pour en démonter les ressorts ; l’essentiel est d’en 
sortir, et surtout de trouver une bonne raison de le faire. Gray et Kennedy, 
quand ils conduisent la littérature dans l’impasse de l’explicite absolu, n’ont 
aucune intention de s’y attarder : bien au contraire, il faudra rebrousser che-
min, et revenir de l’hyperréel au réel. C’est précisément le propos de Gray 
dans l’extrait qui suit. Si la fiction est une « capture » du réel, l’écriture est, 
plus prosaïquement, une prise au piège :

I had started telling myself  stories about a very free attractive greedy 
woman who, confident in her powers, begins an exciting adventure and 
finds she is not free at all but completely at the disposal of  others. As 
I aged that story grew very elaborate. The woman is corrupted into 
enjoying her bondage and trapping others into it. I did not notice that 
this was the story of  my own life. I avoided doing so by insisting on the 
femaleness of  the main character. The parts of  the story which came to 
excite me most were not the physical humiliations but the moment when 
the trap starts closing and the victim feels the torture of  being in two 
minds: wanting to believe, struggling to believe, that what is happening 
cannot be happening, can only happen to someone else. And I was 
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right to be excited by that moment because it is the moment when, with 
courage, we change things43.

L’irruption de la première personne du pluriel est rituelle chez Gray et 
signale presque toujours un retour vers le réel et le hors texte : selon lui la 
libération de l’Écosse ne doit pas être que fantasmée. Pour sortir de la mor-
bidité et de l’obscène, il faut alors s’en servir à des fins non plus seulement 
artistiques, mais politiques. Après tout pour nourrir un imaginaire, rien de 
tel qu’un peu d’action. Ce « changement » doit donc être actif  : il ne s’agit 
plus de représenter ou d’hyperreprésenter les multiples captivités de l’Écosse, 
qu’elles soient subies, infligées à d’autres ou auto-infligées, mais simplement 
d’y mettre un terme. Nul doute qu’à la publication de 1982, Janine, la perspec-
tive d’un second référendum, d’une « seconde chance », n’y est pas étrangère. 
L’objectif  implicite sera aussi de rompre avec le schéma simpliste du « mon-
tre moi ta captivité et je te montrerai la mienne » dans lequel s’est souvent 
engouffrée la littérature écossaise contemporaine. L’enjeu n’est pas de tracer 
les frontières entre érotisme et pornographie ou entre bon et mauvais goût. Il 
est d’amorcer un renouveau dont la seconde renaissance littéraire écossaise ne 
serait en fin de compte que la phase préparatoire. La conclusion, qui atteste 
la captivité de l’auteur tout en augurant une prochaine délivrance, revient à 
Gray aux derniers mots de Lanark. Là, l’auteur passe le relai, prenant soin 
d’ouvrir, avec l’impersonnel de la dernière phrase, un monde de possibilités, 
voire de libertés. « I CANNOT MOVE. IT IS TIME TO GO ».

Camille Manfredi
HCTI/Université de Bretagne Occidentale
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Marie-Christine Agosto

Capture, regard, énergie 
dans la fiction en images de Donald Barthelme

La présente étude fait suite à une présentation, dans le cadre d’un sémi-
naire sur le livre illustré1, qui explorait les rapports du scriptural et du figu-
ral dans trois textes du nouvelliste américain, Donald Barthelme. En effet 
ces textes, (« At the Tolstoy Museum », « Brain Damage » et « The Explana-
tion »), publiés en 1970 dans le recueil City Life, ont la particularité de faire 
s’entrecroiser l’écrit et l’iconographie, c’est-à-dire deux discours de nature 
différente, l’un faisant appel à l’entendement, l’autre sollicitant directement 
les sens.

S’il est question ici de captivité, ce n’est ni dans la représentation d’un 
système carcéral ou pénitentiaire (sinon métaphoriquement peut-être celui 
que Fredric Jameson appelle « la prison du langage ») ni dans le spectacle 
de l’asservissement des passions, mais dans l’étrange pouvoir de l’objet 
texte-image saisi dans sa globalité fonctionnelle et fictionnelle. La réflexion 
qui en découle porte donc sur les effets produits par ces deux systèmes dis-
cursifs sur la réception et sur l’interprétation. Elle s’appuie sur une double 
constatation : d’une part, l’aberration inhérente à tout discours sur l’image 
qui contraint le critique à recourir au mode descriptif  paraphrastique pour 
parler d’une matière qui agit dans l’immédiateté du sensible et court-circuite 
l’énoncé verbal ; d’autre part, dans le cas particulier des images de Barthelme, 
non illustratives au sens où elles ne sont ni scéniques ni à visée esthétique, la 
difficulté que ces images ajoutent à des textes sans intrigue, sans récit, et de 
ce fait irréductibles à l’analyse narratologique traditionnelle.

Si les images de Barthelme s’intègrent naturellement à un régime discur-
sif  qui substitue la monstration à la diégèse, ne font-elles alors que doubler 
le texte ? Et comment le lecteur (ou le critique) captif  peut-il rendre compte 
sans tautologie d’un ensemble qui exploite l’énergie de deux systèmes, qui en 
« capture les forces », pour reprendre une terminologie deleuzienne et rejoindre 
la double thématique qui constitue ici notre objet d’étude ? Pour répondre à 
ces questions, il conviendra de rappeler d’abord les traits principaux de cette 
fiction (collage, parodie, ironie), avant d’en proposer une approche sensible 
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et physique qui passe par l’expérience du regard et dépasse les attendus de 
la représentation. Seront utilisées les notions d’énergie et de forces empruntées 
respectivement à la théorie sémiotique conçue par Iouri Lotman et à celle de 
la « capture de forces » que Deleuze présente comme le trait définitoire de 
toute expression artistique2.

Collages

Les textes de Barthelme procèdent selon un principe d’accrétion, par 
excroissance et prolifération des potentialités annoncées dans les titres : un 
musée imaginaire dans « At the Tolstoy Museum », un état de folie dans 
« Brain Damage », un dialogue prétendument explicatif  dans « The Expla-
nation ». La métaphore que Barthelme lui-même utilisait pour décrire son 
procédé est explicite, quand il déclarait préférer à un bateau qui avance, une 
épave, où d’étranges poissons viennent se loger, ou un rocher, sur lequel s’ac-
crochent des bernicles3. C’est dire aussi qu’un processus de transformation et 
de déformation du texte comme objet littéraire est préféré à sa progression 
dynamique linéaire. Le collage textuel et visuel ainsi désigné (dans une accep-
tion large de la notion de collage), produit des rapprochements improbables 
et des montages incongrus, correspondant à ce que Gérard Dessons, parlant 
de l’art surréaliste, appelle « une syntagmatique de l’hétérogène4 ». Le corpus 
choisi en offre plusieurs exemples, bâtis sur la récupération de clichés et de 
fragments de réalité non digérés, à peine dissimulés, empruntés autant à la 
subjectivité individuelle qu’à la conscience collective et au patrimoine culturel 
et historique.

Ainsi, dans « At the Tolstoy Museum », ce portrait grotesque, dispropor-
tionné, d’un Tolstoï jeune (à en croire la légende), mais déjà vieux (à en juger 
par le montage), et dont la grosse tête, la mèche caractéristique sur le front, 
et le visage poupon contrastent avec le ventre bedonnant, les jambes courtes, 
le costume et le geste [image n°1]. Autre exemple, dans « Brain Damage », 
cette combinaison d’au moins deux sculptures : un « Prométhée enchaîné », 
aux formes baroques et tourmentées qui suggèrent la souffrance, flanqué de 
deux figures féminines (des Nymphes ? des Suppliantes ?) et, à ses pieds, le 
célèbre « Spinario » ou « Tireur d’épine », petit bronze romain du 1er siècle 
avant notre ère, copié d’après un original grec retrouvé sur la colline de l’Es-
quilin près de Rome, et dont les répliques se sont multipliées au cours des 
siècles. L’assemblage produit un curieux mélange où se côtoient le tragique 
et la sereine indifférence, le mythologique et le prosaïque [image n°2]. Autre 
exemple encore, toujours dans « Brain Damage » : cette composition provo-
cante qui joue sur les processus antagonistes de l’occultation et du dévoile-
ment, par la juxtaposition de la pudibonderie et de l’obscène [image n°3].
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Comparé à ces audaces, l’intertextualité (concurrente littéraire du col-
lage5) a moins d’originalité : le début de la première nouvelle (« At the Tolstoy 
Museum we sat and wept ») s’inspire du vers de T. S. Eliot dans « The Waste 
Land » (III, 184) : « By the waters of  Leman I sat down and wept… ». Et la 
vignette finale de « Brain Damage » fait entendre un écho de la comptine 
pour enfants « Goosy, goosy, gander » : « Oh there’s brain damage in the east 
and brain damage in the west, and upstairs there’s brain damage, and down-
stairs there’s brain damage, and in my lady’s parlor – brain damage ». 

L’esthétique de l’objet trouvé (dont la statuaire antique précédemment évo-
quée est le paradigme) ou found art, héritier du pop art, est ce dont Barthelme a 
fait sa spécialité, sous l’appellation de « Dreck » ou « junk » (ordure, détritus), 
élément constitutif  de cet art incertain qu’il nommait aussi « l’objet inquiet » 
(« anxious object »). Au-delà de sa fonction métafictionnelle et subversive 
de déstabilisation des normes artistiques et de déhiérarchisation des valeurs, 
« l’objet inquiet » soulève deux questions : comprendre les débris d’artefacts 
comme des commentaires du bric-à-brac de la société postmoderne et de sa 
culture kitsch, c’est encore privilégier la valeur mimétique traditionnelle de la 
création. Par ailleurs, si les objets trouvés et les greffons citationnels engagent, 
comme tout intertexte, la complicité du lecteur, ils ne sauraient seulement 
convier à un jeu de déchiffrement et de reconnaissance, à moins de réduire la 
fiction à une devinette et ses illustrations à des images d’Epinal. Il convient 
donc de dépasser l’identification des contenus perceptifs et de penser diffé-
remment le texte et ses images : considérer le collage comme une véritable 
pratique énonciative et non comme un outil épistémologique ou comme une 
simple technique de construction. 

De la parodie à la perte de sens

Dans la partie verbale des textes la rhétorique du collage se traduit par un 
mélange d’assertions descriptives, narratives, informatives, de bribes factuelles et 
anecdotiques, de lambeaux de conversations coupés de leur contexte. Déme-
sure et invraisemblance priment au Musée Tolstoï où s’exposent 3000 images 
du Comte et 640 080 pages de son œuvre publiée, où passent 741 visiteurs 
le dimanche à qui l’on distribue des mouchoirs, et où l’on apprend, entre 
autres fantaisies, que le jeune Tolstoï serait devenu végétarien en 1885 et que 
son nom signifierait « gras » en russe. Dominé par la figure tutélaire du maî-
tre, le texte est une construction caricaturale qui se visite comme un musée, 
dénonce une certaine littérature moraliste et sentimentale, et expose, par la 
monumentalité mise en chiffres et en images, le caractère dérisoire de toute 
entreprise de vénération.
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Si « At the Tolstoy Museum » conserve une certaine cohérence dans 
l’unité thématique de l’ensemble texte-image (y compris dans l’adéquation 
des légendes aux images elles-mêmes), « Brain Damage » en revanche, pat-
chwork de vignettes, de séries et de listes, fait basculer la fiction dans un 
vertige paramnésique6, dans le fantastique et la bouffonnerie. Deux exemples 
suffisent à éclairer ce propos : dans l’un des fragments, on branche des fleurs 
bleues à des prises électriques pour qu’elles poussent mieux. Dans un autre, 
on peint une ville en noir en signe de deuil après la mort du célèbre serveur 
d’un grand restaurant, puis on poche son corps dans du vin et des herbes. 
Des images cauchemardesques et des bruits sans origine y ajoutent leur note 
d’effroi et de perplexité, dans une reconstruction spectaculaire du discours 
de l’inconscient, avec les motifs freudiens du double, de l’enterré vivant, du 
corps mutilé, encadrés comme des tableaux pour faire valoir leur statut de 
citation : c’est ce qui se donne à lire dans les images des têtes coupées [ima-
ges n°4 et 5], dans celles de la femme éplorée, du Prométhée enchaîné, du jeu 
de colin-maillard. 

image n° 4
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Quant à « The Explanation », c’est un dialogue beckettien, ou plutôt une 
succession de portions de dialogues insensés, entre deux locuteurs réduits 
à leurs fonctions (celui qui questionne et celui qui répond), dialogue dans 
lequel des répliques ont été délibérément effacées et dont le sujet n’est jamais 
clarifié. Quatre carrés noirs que les locuteurs tentent et feignent de décryp-
ter ponctuent ironiquement le texte. Ils ajoutent à l’inquiétude des voix sans 
corps, qui rappellent les voix mécaniques ou magnétiques de Burroughs dans 
ses cut-up et ses fold-in, et de Sorrentino dans ses expérimentations sur l’énon-
ciation. Si ces carrés noirs sont assimilables à des taches d’encre, ce sont des 
symptômes d’effacement du sens plutôt que des révélateurs du sens, car leur 
formatage piège le regard, ne laisse pas libre cours à l’imagination (contrai-
rement aux tests de Rorschach) et leur construction géométrique en fait des 
fenêtres sur le néant [image n°6].

Au fil des trois textes, on passe donc du grotesque naïf, du non sequitur 
et de l’affabulation de « At the Tolstoy Museum », à l’inquiétante étrangeté 
de l’irrationnel dans la composition paratactique de « Brain Damage », et 
à l’aporie du sens dans l’incommunicabilité du dialogue elliptique de « The 
Explanation ». Cette expérience déstabilisante piège le lecteur dans un va-et-
vient entre le texte et l’image, et l’oblige à une appréhension simultanée des 
deux discours (sous réserve du déroulement temporel de la lecture). En effet, 
moins le texte fait sens, plus il nous est « inimaginable », au sens où il ne nous 

image n° 5
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permet pas d’imaginer ce qu’il devrait nous faire voir et se refuse donc à son 
rôle de discours modélisant, et plus il nous incite à nous réfugier dans les 
images imposées sur la page, seules traces d’une possible figuration. Or les 
images (tableaux, photographies, sculptures) sont elles-mêmes des représen-
tations au second degré, des « Figures », au sens où l’entend Deleuze, c’est-
à-dire « isolées », coupées de leur champ référentiel, et donc non illustratives 
et non narratives, de l’ordre du phénomène (et de l’événement) et non de la 
modélisation. Tout comme les énoncés verbaux, les signes visuels nous trou-
blent, nous trompent, nous mentent.

Par exemple, dans « At the Tolstoy Museum » le musée est décrit comme 
un bâtiment dont le premier niveau est de la taille d’une boîte à chaussures, 
le second de la taille d’une caisse de whisky, et le troisième de la taille d’un 
carton qui a contenu un manteau neuf. Le sol de verre de l’étage supérieur 
donne la sensation de flotter tandis que, vue de la rue, la construction semble 
prête à vous écraser. La configuration verbale, linguistiquement cohérente, 
et qui devrait susciter une image mentale, sape la représentation mimétique 
de la réalité empirique. Sa nature insensée (bien qu’amusante – c’est presque 
du non-sens à la Lewis Carroll), trouve écho dans la perception visuelle de la 
disproportion et de l’invraisemblable démesure que matérialisent les images 
(notamment celle qui montre l’immense manteau de Tolstoï) [image n°7]. 

image n° 6 image n° 7
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Texte et image entrent en résonance par une correspondance de forme et 
de structure, à défaut de contenu. Il y alors conjonction inattendue de deux 
systèmes de signification : le « lisible », système codé qui repose sur le lien 
intelligible et arbitraire entre le mot et son référent, et relève du « sensé » ; et 
le « visible », qui se nourrit de la ressemblance immédiate et du lien perceptif  
entre la figure et l’objet, et relève du « sensible ». Lotman démontre que c’est 
par son évidence que « le signe iconique donne l’impression d’une détermi-
nation codale moins grande et semble donc garantir une plus grand vérité7 ». 
Ceci peut expliquer que le surgissement de la Figure, malgré ses distorsions 
et ses incohérences, paraît pouvoir suppléer à la faille du sens et favoriser 
la revanche du visuel sur le verbal. C’est pourquoi la fiction de Barthelme 
répond moins à une logique du sens qu’à une logique du sensible et de la 
sensation.

L’expérience du regard

Le regard (sens privilégié) et la perception sont effectivement au centre 
de ces fictions en images. Les premières lignes de « At the Tolstoy Museum » 
sont significatives de la façon dont le lisible se coule dans le visible : « At the 
Tolstoy Museum we sat and wept. Paper streamers came out of  our eyes. 
Our gaze drifted toward the pictures ». La juxtaposition de la métaphore 
surréaliste qui associe les larmes aux rubans de papier (« paper streamers ») 
et de l’idée d’une dérive du regard vers les images (dans la phrase suivante) 
annonce un décentrement structurel, une fuite du texte vers les images. Or la 
métaphore est engendrée par la logique du signifiant puisque « stream » ren-
voie aussi bien au flux d’un liquide qu’au flottement du végétal. Autrement 
dit, tout se passe comme si la dissolution du référent verbal avait pour contre-
partie une cristallisation de l’objet-image sur la page. Comme dans le cas du 
carré noir de « The Explanation » – signifié absent vers lequel pointent tous 
les signifiants du dialogue – l’iconographie nourrit un métadiscours sur le 
fonctionnement de l’imaginaire. L’effet est aussi de faire sortir les images du 
regard, réalisant ce que suggère Octavio Paz quand il dit : « La irrealidad de 
lo mirado / Da realidad a la mirada » [« L’irréalité de ce que l’on regarde / 
Donne réalité au regard8 »].

Le jeu de regards est partout au Musée Tolstoï : dans la représenta-
tion simultanée du regardant et du regardé (qui, par effet de mise en abyme, 
englobe aussi le regard du lecteur9) [image n°8] ; dans les photographies où 
le regard direct, de face, rencontre la caméra supposée [image n°9] ; dans les 
études de perspective [images n°10 et 10 bis] ; dans la scène du désastre (mais 
quel désastre ?) qui préside à l’effacement du sujet au bout de la flèche censée 
le désigner. Une lecture métafictionnelle y verra aisément le geste de l’auteur 
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détruisant sa propre création avant de la faire réapparaître sous forme spec-
trale dans la dernière image.

Le texte invite le lecteur à réfléchir à son rôle de voyeur : « I don’t think 
you can peer into a man’s face too long – for too long a period. A great 
many human passions could be discerned, behind the skin ». Dans « behind 
the skin », il faut entendre à la fois « grain de la peau » et « grain du papier » 
puisque les mots renvoient sans cesse à l’image. Le pouvoir d’évocation de 
l’image est ainsi mis en évidence, comme est suggérée sa propension à tenir 
le lecteur captif. Le propos dénonce aussi, par ironie, l’illusion de l’effet de 
profondeur (qui participe de l’effet de réel) de tout montage graphique. Ceci 
se vérifie dans les études de perspective précédemment mentionnées10 : la 
première représente une scène mélodramatique inspirée d’Anna Karenine 
(Anna retrouvant son amant Vronsky) sur fond de palais Renaissance (décor 
improbable dans le roman) ; la seconde montre d’étranges colonnes dissymé-
triques ornant l’esplanade du musée, avec, au fond, le portrait du maître en 
négatif  [images n°10 et 10 bis]. Ces études rappellent celles des architectes 
et peintres italiens du XVe siècle (Filippo Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero 
della Francesca). Les tracés en pointillé apparents conduisent à deux observa-
tions. D’abord, le point de fuite décalé sur la droite crée un défaut de symétrie 
qui suggère que le point d’origine du dessin est à droite de l’observateur (le 
lecteur) : signature du métadiscours qui matérialise l’instance de production 
de l’image près de l’instance de réception. Ensuite, le contraste entre le sujet 
exposé au premier plan et le dessin du décor oppose ce qui relève de l’affect 
(la représentation des sentiments, de la passion) et l’artifice de la construction 
géométrique soumise à des lois, ici celles de la perspective, similaires à celles 
de la rhétorique qui régissent l’élaboration des discours.

Par ailleurs, l’utilisation des effets de la perspective inspire des rappro-
chements avec des peintres surréalistes comme le belge Paul Delvaux, et l’ita-
lien Giorgio de Chirico, ce dernier étant, avec Ernst, parmi les artistes favoris 
de Barthelme (les familiers racontent que les murs de son salon, sur la 11ème Rue, 
étaient ornés de leurs œuvres). On pense à Sérénité (1970) de Delvaux, et aux 
Muses inquiétantes (1916) de Chirico. Sur les deux toiles, on retrouve des fonds 
de décor géométriques et figés, avec des tonalités irréelles, bleues et froides 
chez Delvaux, plus chaudes mais non moins fantomatiques chez Chirico 
dont l’univers est hanté de « mannequins » et de statues mutilées, comme les 
motifs rencontrés dans « Brain Damage ». Maurice Couturier a exploré le 
parallèle entre Barthelme et Delvaux, qu’il formule en ces termes : 

Les fictions de Barthelme, comme les peintures de Paul Delvaux, sont des 
pièges pour l’œil. On ne peut pas les lire, ni les regarder, ce sont elles qui 
vous regardent. […] Dans les œuvres de Delvaux, les femmes nues vous 
fixent avec leurs grands yeux et leurs poitrines arrogantes jusqu’à ce que 
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vous détourniez le regard. De la même façon, les fictions de Barthelme 
mettent mal à l’aise. Les études de perspective […] produisent un effet 
identique : il est impossible de les apprécier passivement, il nous faut pla-
cer le regard, le tracé au crayon nous guide et nous tient captifs11.

Dans le même ouvrage, Couturier va jusqu’à parler de « paralysie de l’in-
telligence », ce qui n’est pas sans rapport avec le « dégât cérébral » de « Brain 
Damage », et confirme l’idée que la fiction de Barthelme est une fiction visuelle, 
captant les sens et le regard, et non une fiction conceptuelle et d’idées.

Dès le titre, le concept de musée annonce le procédé de « capture » du 
lecteur. Au musée, le lecteur-spectateur pénètre un espace artificiel privilégié, 
un lieu réel « autre », car hors de tous les lieux et hors du temps, pour repren-
dre les critères que Foucault applique aux hétérotopies12, en même temps qu’il 
consent à se laisser enfermé dans un système clos et contraint. Au détour des 
pages et des images du Musée Tolstoï, la logique peut poser question, l’agen-
cement et l’accumulation hétéroclite confinant davantage au bric-à-brac qu’à 
la collection explicitement ordonnée. Les espaces fictionnels de Barthelme 
− espaces historiques, biographiques, archéologiques − s’apparentent aux 
« contre-espaces » dont parle Foucault, à la fois reconnaissables et en rup-
ture de la vie ordinaire, comme le montre aussi l’espace onirique de « Brain 
Damage ». En marge des pratiques discursives d’une littérature fondée sur le 
récit, ils construisent une fiction où s’articulent le visible et l’énonçable, et qui 
relève autant de l’analyse des espaces, des corps et du regard, que de celle des 
discours.

Forces et énergie

Tenir le lecteur captif  des images, c’est aussi lui faire prendre conscience 
de la matérialité du texte et des artifices qui lui confèrent existence, l’obliger 
à considérer sa réalité physique, visible, et non sa valeur de représentation, 
l’empêcher de « tomber entre les mots » (pour citer une expression de Jerome 
Klinkowitz, parlant de la fiction de Raymond Federman13), et l’empêcher de 
glisser dans l’univers immatériel de l’histoire que le texte projette (ou ne pro-
jette pas, dans le cas présent). La prose de Barthelme est une prose concrète, 
comme on parle de poésie concrète (même si Barthelme rejetait cette approche 
conceptuelle de l’écriture poétique) dont l’accès au sens est infléchi par la 
mise en page, la forme spatiale et les modulations graphiques et typographi-
ques. Elle se prête à l’expérience plus qu’à l’interprétation, ou du moins relève 
de cette pratique de l’interprétation qui traite le texte littéraire non pas comme 
une disposition statique de configurations isolées mais comme un processus 
dynamique, comme un champ de forces qui s’exercent sur le langage perçu 
comme matière douée d’énergie. On se réfère ici à la théorie élaborée par 
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Iouri Lotman à propos de la poésie pour rendre compte des déformations et 
des transformations que la langue artistique opère sur la langue naturelle et 
qu’il définit comme l’énergie du vers14. On pense aussi à celle que Deleuze déve-
loppe dans Francis Bacon. Logique de la sensation, (et qu’il reprend dans Deleuze 
et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?). « En art » écrit Deleuze « il ne s’agit 
pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces. La 
force est la condition de la sensation ». Et il fait sienne la formule de Klee : 
« non pas rendre le visible, mais rendre visible15 ».

En s’inspirant de cette logique des forces, il semble possible d’identifier 
dans le corpus quatre processus productifs d’énergie, que l’on formulera 
ainsi :

1) la force du « transcodage » au plan de la structure d’ensemble ; 
2) la puissance de « décadrage » au plan de chacun des deux systèmes 

exploités ;
3) l’énergie manifestée par le substrat sonore du graphisme ; 
4) l’énergie produite par la mécanique interne du langage.

1) Le « transcodage16 » agit comme principe constructif, propulsant une 
fiction atomisée par la discontinuité sémantique et narrative dont la discon-
tinuité physique est le corollaire. En effet, on a vu que les textes tirent leur 
potentiel énergétique de leur hybridité esthétique, soit que le visuel et le ver-
bal entrent en collision, soit qu’ils se répondent (par échos, coïncidence ou 
associations de mots et de motifs ; la mèche napoléonienne et le manteau 
en sont deux exemples). La fiction devient alors un lieu d’échange entre ces 
deux systèmes corrélés qui fonctionnent par « transcodage mutuel » au cours 
de l’acte de lecture. 

2) La puissance de « décadrage17 » réside dans le déplacement tempo-
rel et spatial d’un contexte à l’autre qui sous-tend la démarche parodique du 
collage, déforme les énoncés d’emprunt, et met en évidence des forces de 
disruption18. Elle est aussi dans la distanciation impulsée par cette démar-
che et qui s’exprime par l’utilisation ironique des références intertextuelles 
et interculturelles et par leur dissémination. Ceci suppose que dans la fiction 
de Barthelme, la dislocation surréaliste, moderniste, absurdiste, ne soit plus 
le symptôme de la pathologie du monde qu’elle était chez leurs auteurs d’ori-
gine, mais un nouveau regard dans un monde multipolaire. Les enjeux épis-
témologiques du collage historicisé des surréalistes cèdent alors la place à des 
enjeux ontologiques.

3) Le substrat sonore du graphisme est rendu sensible par la force de 
dilatation exercée sur la matière scripturale. Dans « Brain Damage », des mots 
en lettres capitales et en caractères gras, comme des gros titres, rythment l’en-
semble et font entendre des bruits : bruits de foule, murmures, bâillements, 
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vomissements, applaudissements, cris, hurlements, gémissements… Le tra-
vail du matériau (les mots, la syntaxe, la typographie) est indissociable du 
travail de la sensation qui, dans la théorie de Deleuze, entre dans le « plan 
de composition esthétique ». Quand le matériau « passe dans la sensation », 
« monte dans le plan de composition esthétique », il lui « donne une épaisseur 
propre19 ». C’est ce qui se passe quand le graphisme appuyé et la syntaxe 
restituent des sons et des gestes. Cette « gesticulation typographique » « rend 
visibles les forces invisibles ». De la même façon, les italiques des vignettes 
oniriques captent des voix d’emprunt ou décalées sur une autre scène. On 
peut aussi noter que les tableaux des têtes coupées reprennent la formule de 
Bacon, déjà mise en pratique par les expressionnistes : « peindre le cri plutôt 
que l’horreur », la force de déformation du cri plutôt que l’horrible20. 

4) La force mécanique interne du langage s’observe, au degré minimal, 
dans les jeux de mots qui relèvent d’une technique de prise au pied de la 
lettre, mais aussi dans la structuration de certaines vignettes autonomes de 
« Brain Damage », comme en témoigne celle de la page 138 [image n°11].

image n° 11
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Il s’agit d’une liste, procédé rhétorique ancien que les modernistes ont 
largement exploité, un empilement anaphorique de trente-trois propositions 
dans lesquelles un locuteur non identifié fait l’aveu de son incompétence de 
journaliste. La déclaration d’incompétence qui déclenche le procédé itératif  
dès la deuxième phrase, est développée dans les trente et une propositions 
suivantes, toutes à la fois différentes et redondantes, car elles n’introduisent que 
des variations sémantiques ou morphologiques minimes. Certaines jouent sur 
la symétrie ou l’opposition des syntagmes (« I pretended I knew things I did 
not know », « I pretended to understand things beyond my understanding », 
lignes 4-5). D’autres sont construites sur des tautologies (« I was superior to 
things I was inferior to », ligne 6). D’autres encore exploitent la dérivation 
lexicale par ajout de prefixes ou de suffixes (« I misinterpreted things that 
took place before me », « I over- and underinterpreted what took place before 
me », lignes 7-8)

Si l’on considère cette liste comme un simple discours modélisant, 
renvoyant à un personnage, on voit apparaître un être désagréable, retors, 
servile, intéressé, opportuniste, voleur, voyeur, immoral, dont l’incompétence 
professionnelle et intellectuelle est aggravée par le vice et l’ostentation – et 
pourquoi pas la mythomanie, puisqu’il nous convie à mettre en doute la 
véracité de ses dires. Dans une telle lecture, l’analyse stylistique fera valoir 
la fonction intensive du procédé de répétition et le rythme incantatoire de la 
confession.

L’analyse sémiotique, elle, s’intéresse moins à la forme de la figure 
qu’aux forces et à l’énergie du matériau langagier. Elle met au jour une dyna-
mique d’auto-engendrement de la fiction par la simple force illocutoire du 
langage. En effet, on assiste à la création d’un être (qui n’a plus valeur de per-
sonnage) affublé de toutes les turpitudes, construit au mépris de la vraisem-
blance, fictif  parce que sans référent dans la réalité, si ce n’est des clichés sur 
le métier de journaliste. Le locuteur (« I ») qui y prend corps n’est bel et bien 
qu’un sujet linguistique, mais qui fait la preuve de la façon dont en art et en 
fiction, « les signes acquièrent une dimension iconique, figurative, sensible », 
pour reprendre les termes de Lotman. La nature comique du passage trouve 
son origine dans la distanciation ironique dont est censé se révéler capable le 
sujet qui fait son auto-critique, une ironie protéenne, logée non dans l’anti-
phrase mais dans l’exagération et l’excès, et celle-là même aussi qui confère 
au passage sa valeur métafictionnelle.

La rupture entre l’énonciation et le sujet existentiel, comique ici, et dont on 
trouve maints exemples dans « Brain Damage » et dans « The Explanation » 
peut aussi être source d’angoisse pour le lecteur en attente de représentation, 
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mais fournit l’occasion d’observer la machine interne du langage et ses forces 
invisibles, transformatives et créatives.

*
* *

Le critique d’art Leo Steinberg soutenait que les collages de Rauschen-
berg étaient destinés à une génération qui lit plus qu’elle ne regarde21. On 
peut renverser le paradoxe en disant que la fiction de Barthelme s’adresse au 
lecteur qui regarde plus qu’il ne lit. Sa nature spectaculaire en fait une écriture 
pour l’œil, donc une écriture du corps et des corps – captifs, mutilés, dilatés, 
sondés. Au sein d’un monde saturé d’images, dont elle pointe à la fois les 
plaisirs et les pièges, cette fiction nous retient dans une « captivité active » et 
nous engage à reconnaître ce qui dans notre rapport au texte littéraire est 
dépendant du sensible.

Si elle se prête à une réflexion sur le langage, cette fiction invite aussi à 
l’expérience, autant et peut-être même plus qu’à l’interprétation, car elle est 
riche de l’intransitivité et de la plasticité d’un langage qui ne communique 
plus comme on s’y attendait. Le parti pris de l’iconoclasme et de la loufo-
querie induit un espace de jeu, au sens mécanique, entre deux systèmes de 
signification normalement incompatibles, de sorte que le sens, constamment 
renvoyé à « l’autre » ou « suspendu » (pour citer Barthes), flottant dans l’en-
tre-deux, quelque part entre le figural et le scriptural, se construit dans les 
multiples rapports de tension entre ces deux systèmes et dans leur mutuelle 
transgression. A défaut de résoudre ces tensions, la présente étude aura tenté 
de proposer des « stratégies interprétatives » et cherché à montrer que, dans 
ces fictions schizoïdes, la subtile combinatoire du visuel et du verbal trace un 
véritable entrelacs de flux et de forces, de voix et de bruits.

Marie-Christine Agosto
HCTI/Université de Bretagne Occidentale
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notes

1	 Marie-Christine Agosto, « “Bernicles sur un rocher” : les rapports du scriptural et du figu-
ral dans la fiction de Donald Barthelme ». Communication faite dans le cadre de la journée 
d’étude interdisciplinaire « Texte et image : le livre illustré » organisée par l’EA 950 Littérature 
et langues, avec la collaboration des équipes EIRIS, CEIMA, ARS, CRBC, CECJ et l’Institut 
de Géo-architecture de l’Université de Bretagne Occidentale, à la Faculté des Lettres et Scien-
ces humaines Victor-Segalen de Brest, le 30 novembre 2007.
2	 Des travaux sur cette « pensée deleuzienne des forces » appliquée à des champs disciplinai-
res variés ont été récemment menés par le Centre de Recherche sur la Littérature et la Cogni-
tion que dirige Noëlle Batt à Paris VIII. La synthèse de ces travaux, publiée dans Forces-Figures. 
Faire sentir les forces insensibles (TLE, n° 24, 2007) a été une source précieuse à laquelle j’ai puisé 
pour construire la présente réflexion. 
3	 « A process of  accretion. Barnacles growing on a wreck or a rock. I’d rather have a wreck 
than a ship that sails. Things attach themselves to wrecks. Strange fish find your wreck a good 
feeding ground; after a while you’ve got a situation with possibilities. » Voir l’entretien avec 
Barthelme mené par Larry McCaffery, dans Tom LeClair et Larry McCaffery (ed.) Anything 
Can Happen, Urbana, University of  Illinois Press, 1983, 34.
4	 Gérard Dessons, « Dérive du collage en théorie de la littérature », Montages/Collages, Ber-
trand Rougé (dir.), Pau, Publications de l’Université de Pau, 1993, 18.
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5	 « C’est par un effet métaphorique que le lien entre collage et intertextualité se trouve légi-
timé » explique Gérard Dessons, au point que l’intertextualité est devenue, en théorie littéraire, 
une notion concurrente du collage historicisé des arts plastiques. Ibid., 15-24.
6	 Comme le souligne très justement Thomas Pynchon dans son introduction au recueil 
posthume The Teachings of  Don Barthelme, les images de Barthelme sont souvent à l’origine 
d’une sensation de « déjà vu » : « What he called his “secret vice” of  “cutting up and pasting 
together pictures” bears an analogy, at least, to what is supposed to go on in dreams, where 
images from the public domain are said likewise to combine in unique private, with luck spir-
itually useful, ways. How exactly Barthelme then got this into print , or for that matter picto-
rial form, kept the transitions flowing the way he did and so on, is way too mysterious for me, 
though out of  guild solidarity I probably wouldn’t share it even if  I did know. The effect each 
time, at any rate, is to put us in the presence of  something already familiar… to remind us 
that we have lived in these visionary cities and haunted forests, that the ancient faces we gaze 
into are faces we know… ». 
7	 Iouri Lotman, La Structure du texte artistique (traduit sous la direction d’Henri Meschonnic), 
Paris, Gallimard, 1973, 98.
8	 Octavio Paz, « Blanco » (1966), Ladera Este (1962-1968), traduction française par Claude 
Esteban, Versant Est, Paris, Gallimard, 1970.
9	 Il est à noter que la petite silhouette napoléonienne prépare l’identification de la mèche sur 
le front de Tolstoï enfant, les deux indices s’éclairant mutuellement : exemple du va-et-vient 
qui sous-tend la « mise en sens » dans le processus de lecture.
10	Bertrand Rougé observe que le collage joue le même rôle dans l’essor et l’évolution de la 
modernité que celui que joua la perspective en peinture (voir Bertrand Rougé, « Le collage, ou 
le coup de force », Montages/Collages, op. cit., 7).
11	« Barthelme’s fictions, like Paul Delvaux’s paintings, are maddening eye-traps: they cannot 
stand to be read or looked at, but seem to stare at us. […] In Delvaux’s works, the naked 
women seem to be trying to outstare us with their wide gazing eyes and arrogant breasts. 
Likewise, Barthelme’s fictions make us feel extremely uncomfortable. The perspective stud-
ies (present in “At the Tolstoy Museum”), apparently lifted from a treatise by Brunelleschi or 
Uccello, which Barthelme has a fancy for (like Delvaux), produce a similar effect: we cannot 
enjoy them passively but are forced to position our eyes properly. We are caught in the pen-
cilled web and seem unable to disentangle ourselves. » Maurice Couturier, Donald Barthelme, 
London & New York, Methuen, 1982, 59-60. (la traduction française est de ma main).
12	Michel Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 
diffusion Les Belles Lettres, 2009, 23-36. 
13	« The reader is forced to concentrate on the actual writing, or – better yet – typing; it’s 
impossible to fall through the words into the suspension of  disbelief  in the story itself  », Jer-
ome Klinkowitz, « Raymond Federman’s visual fiction », in Richard Kostelanetz (ed.), Visual 
Literature Criticism: A New Collection, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University 
Press, 1979, 123-124.
14	Lotman, La Structure du texte artistique, op. cit., 277-285.
15	Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, 57-63.
16	Terme de sémiotique, utilisé par Lotman, et que Greimas définit ainsi : « opération par 
laquelle un élément ou un ensemble signifiant sont transposés d’un code dans un autre, d’un 
langage dans un autre langage. Si le transcodage obéit à des règles de construction déterminées, 
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selon un modèle scientifique, il pourra équivaloir alors à un métalangage » (Sémiotique, diction-
naire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979, 399).
17	Deleuze reprend le concept de décadrage formé par Pascal Bonitzer pour faire valoir au 
cinéma de nouveaux rapports entre les plans : plans « disjoints, concassés, fragmentés » 
(Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, Editions de Minuit, 1991, 178).
18	 « Le collage est un coup de force » […] « Il n’y a pas de collage tranquille », dit Bertrand 
Rougé, qui parle aussi de « découpage, dépeçage, déchirure ». (Rougé, Montages/Collages, op. 
cit., 9). 
19	Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? op. cit., 183.
20	Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., 60.
21	Leo Steinberg, Other Criteria, New York, 1972. Cité par Barbara Rose dans « Rauschenberg: 
on and off  the wall », catalogue de l’exposition du MAMAC, Nice, mai 2005.
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Gilles Chamerois

S’affranchir du dédale de la surface ? 
Les ambiguïtés du voyage vertical 

dans les romans de Thomas Pynchon

In Mexico City they somehow wandered into an exhibition of  paintings 
by the beautiful Spanish exile Remedios Varo: in the central paintings of  
a triptych, titled ‘Bordando el Manto Terrestre,’ were a number of  frail 
girls with heart-shaped faces, huge eyes, spun-gold hair, prisoners in the 
top room of  a circular tower, embroidering a kind of  tapestry which 
spilled out the slit windows and into a void, seeking hopelessly to fill the 
void: for all the other buildings and creatures, all the waves, ships and 
forests of  the earth were contained in this tapestry, and the tapestry was 
the world. Oedipa, perverse, had stood in front of  the painting and cried. 
[…] She had looked down at her feet and known, then, because of  a 
painting, that what she stood on had only been woven together a couple 
thousand miles away in her own tower, was only by accident known as 
Mexico, and so Pierce had taken her away from nothing, there’d been no 
escape1.

Il y a plus de dix ans, dans « Ekphrasis, Escape and Thomas Pynchon’s 
The Crying of  Lot 49 », Stefan Mattessich faisait de cet ekphrasis la figure 
même de l’enfermement à l’œuvre dans le roman, et dans le monde. Pour 
Œdipa comme pour bien d’autres personnages de Pynchon, la surface du 
monde est dédale, qui comme celui de Crète enferme son auteur même, et 
Mattessich ne faisait d’une certaine manière que broder sur les remarques 
d’Œdipa :

Submission to gravity, to entropy, to a repetition “automatic as the 
body itself ” (120), to a sign that is pure or unmotivated, constitutes the 
destiny that Oedipa sees figured in Varo’s tower, a destiny so totalizing 
that no escape is possible; indeed, the desire for escape only apotheosizes 
the law it seeks to transgress by perfecting the illusion of  freedom that 
supports it2.
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Nous nous proposons de poursuivre l’interrogation, en prenant cette fois 
au pied de la lettre les « lignes de fuites » qui dans le commentaire de Mat-
tessich sont essentiellement herméneutiques et théoriques. Dans l’œuvre de 
Pynchon, la fuite physique, sous la forme du voyage vertical, peut-elle per-
mettre d’échapper à ce regard sur la surface du monde comme solipsisme ? 
Pour tenter de répondre à cette question, il nous faudra tout d’abord poser 
la promesse d’une révélation comme enjeu du voyage vertical, dans les deux 
directions qu’il peut prendre, voyage aérien ou voyage souterrain. Il nous fau-
dra ensuite considérer ce qui différencie ces deux directions, essentiellement 
dans leur rapport au temps. Nous verrons que c’est ce rapport au temps, allié 
à la possibilité toujours ouverte d’un retournement, qui autorise à considérer 
le voyage aérien comme une métaphore du voyage temporel offert par la 
lecture. Nous verrons aussi que ce jeu de miroirs entre voyage aérien, dans 
la diégèse, et matérialité du livre est loin de se résumer à un énième effet de 
manche métafictionnel, dût-il être présenté comme une promesse de liberté3.

Une révélation différée

Notons donc tout d’abord que le voyage vertical peut prendre deux 
directions contraires. Même si les deux peuvent être des stratégies de fuite, 
rien de plus antinomique, apparemment, que de s’enfoncer dans les pro-
fondeurs de la Terre ou que de s’élever au dessus d’elle. Si on évoque l’œu-
vre de Thomas Pynchon dans l’ordre chronologique, la première image qui 
s’impose est peut-être celle du voyage souterrain. Tout d’abord celui qui fait 
découvrir le réseau de galeries à l’intérieur de la décharge dans la nouvelle de 
jeunesse « Low-lands ». Puis la chasse à l’alligator albinos dans les profon-
deurs des égouts de New York dans V., et l’on notera que déjà se dessine 
une interprétation possible, qui donnerait à la surface l’essentielle fonction 
de cacher l’immondice, et donc au voyage souterrain celle de mettre au jour 
ce qui était caché, par exemple, dans Mason & Dixon, le fait que la Terre est 
creuse. Dans le même roman, c’est le mineur Lud qui exprime le mieux cet 
espoir de découverte, une fois traduits les borborygmes incompréhensibles 
qu’il profère les rares fois où d’aventure il sort de ses galeries souterraines4 : 
« “When tha’re down there in the Tunneling and can’t see a thing…?” as 
Whike puts it, “tha feel ever one Foot-fall, ever one Turning, from collecting 
the Scheme Altogether” » (MD, 234).

Mais, depuis Gravity’s Rainbow, l’image centrale est celle du voyage ascen-
sionnel. C’est la fusée de Gravity’s Rainbow, bien sûr, et l’arc qu’elle décrit, ce 
sont aussi la carte et les vols ou rêves de vol dans Mason & Dixon, et enfin le 
dirigeable Inconvenience dans Against the Day. Si, dans tous ces romans, les 



S’affranchir du dédale de la surface ?...

265

Les Cahiers du CEIMA, 6

profondeurs de la Terre jouent aussi un rôle, on peut percevoir une évolu-
tion, jusqu’à la formule finale d’Against the Day, « they fly toward grace ». 
Nous n’aurons pas trop de ces quelques pages pour tenter d’approcher l’am-
biguïté fondamentale de cette formule. Commençons par observer que le 
voyage ascensionnel permet la vision de haut, permet de tout voir alors que 
Lud dans son tunnel ne voyait rien. Mais, que cela soit vers le haut ou vers le 
bas, le même arrachement à la surface tend vers la même révélation inaccessi-
ble. Quelques pages après avoir vu le tableau de Remedios Varo, Œdipa Maas 
contemple la banlieue de Los Angeles, et plus précisément San Narciso, ono-
mastique solipsiste s’il en est :

She drove into San Narciso on a Sunday, in a rented Impala. Nothing was 
happening. She looked down a slope, needing to squint for the sunlight, 
onto a vast sprawl of  houses which had grown up all together, like a well-
tended crop, from the dull brown earth; and she thought of  the time she’d 
opened a transistor radio to replace a battery and seen her first printed 
circuit. The ordered swirl of  houses and streets, from this high angle, 
sprang at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the 
circuit card had. Though she knew even less about radios than Southern 
Californians, there were to both outward patterns a hieroglyphic sense of  
concealed meaning, of  an intent to communicate. There’d seemed to be 
no limit to what the printed circuit could have told her (if  she had tried to 
find out); so in her first minute of  San Narciso, a revelation also trembled 
just past the threshold of  her understanding. (CL49, 24)

Ainsi la vue de haut rejoint-elle celle qui saisissait Lud dans son tunnel, 
car ce qui est en jeu dans chaque cas, au seuil de la conscience, est ce qui 
constitue selon Borges l’essence même du fait esthétique : 

La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par 
le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque 
chose, ou nous l’ont dit, et nous n’aurions pas dû le laisser perdre, ou 
sont sur le point de le dire ; cette imminence d’une révélation, qui ne se 
produit pas, est peut-être le fait esthétique5.

Que l’on soit sous terre comme Lud ou que l’on voie de haut comme Œdipa, 
l’important est tout d’abord de voir que la surface n’est que surface. C’est l’un 
des sens de la comparaison entre le plan de la ville et l’intérieur du transistor, 
l’autre étant le changement d’échelle qu’induit la vision éloignée. Ce chan-
gement d’échelle est ce qui permet de lire le monde comme texte, ou plus 
exactement d’essayer, car le monde est un texte que l’on ne parvient pas à 
lire, et qu’au mieux l’on parvient presque à lire6. On notera que la citation de 
Borges est la conclusion de « La Muraille et les Livres », qui reposait sur un 
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parallèle entre la Grande Muraille de Chine et les livres brûlés par l’empereur 
qui l’avait fait construire. De la muraille aux livres, le changement d’échelle 
et la mise en regard sont aussi pour beaucoup dans le « fait esthétique7 », 
et nous invitent à considérer le livre comme un monde, et à nous intéresser 
plus particulièrement aux failles grammaticales si typiques de Pynchon, où, 
comme le monde, le texte se dérobe à la lecture. 

Observons cette phrase : « Though she knew even less about radios than 
Southern Californians, there were to both outward patterns a hieroglyphic 
sense of  concealed meaning, of  an intent to communicate ». À mesure qu’il 
lit, le lecteur interprète le début de la phrase, en toute logique, de la manière 
suivante : « Though she knew even less about radios than Southern Califor-
nians [did]8, … ». Cette première interprétation est immédiatement battue en 
brèche par la nécessité d’attribuer des référents à « both outward patterns », 
qui seront naturellement d’une part l’intérieur d’une radio, de l’autre le plan 
de cette ville de Californie du Sud9. Mais cette interprétation, la seule possible, 
ignore une solution de continuité à la fois syntactique et sémantique. En effet 
la forme la plus grammaticalement correcte aurait été « Though she knew 
even less about radios than [about] Southern Californians ». Mais même cette 
forme ne fait sens que par un saut conceptuel qui ne manque pas de poser 
problème, puisqu’il revient à considérer que l’« intention de communication » 
qui semble se dégager du plan de la ville étalée sous les yeux d’Œdipa émane 
des Californiens du Sud en tant qu’entité collective. C’est certes une interpré-
tation possible, mais une seule des interprétations entre lesquelles le roman 
lui-même oscille et se refuse à décider, les autres étant soit que le monde 
en tant que tel a quelque chose à nous communiquer, soit que la technique 
en elle-même, en l’occurrence les lois impersonnelles de l’urbanisme ou de 
l’électronique, est porteuse d’un message10, soit enfin que tout ceci n’est que 
délire paranoïaque. On le voit, une petite aspérité à la surface du texte, que 
l’on comprend pourtant plus ou moins, ouvre si l’on s’y arrête toutes les 
interrogations du roman. Pour le dire comme Claro, « bon… on a plus ou 
moins compris… mais il ne veut pas qu’on comprenne plus ou moins… il 
veut qu’on lise, qu’on sente la passerelle en planches au dessus de l’abîme11 ». 
De façon notoire, le lecteur des romans de Pynchon doit avancer d’un pas 
prudent, qu’il risque de se tordre une cheville dans l’une des traîtresses cre-
vasses de la phrase ou qu’il trébuche sur la plateforme d’où il espérait d’une 
vision surplombante saisir tous les enjeux du texte.

Le point de vue de l’ange

Le voyage vertical partage donc avec celui du lecteur la promesse tou-
jours différée d’une révélation prochaine. Pour tenter d’affiner l’analogie, 
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essayons de déterminer ce qui distingue le voyage ascensionnel du voyage 
dans les tréfonds. La différence essentielle pour ce qui nous intéresse est en 
rapport avec le temps. Pour Lud dans sa galerie linéaire, l’espace à une seule 
dimension dans lequel il avance se confond avec le temps. Lorsqu’il dit être 
toujours à un pas, « ever one Foot-fall », d’une révélation possible, il peut 
s’agir d’une unité de temps comme d’une unité de longueur, c’est une ques-
tion de point de vue. Le rapport au temps du voyage aérien est tout autre, 
comme le démontre un très explicite passage de Mason & Dixon :

“Earthbound,” Emerson continued, “we are limited to our Horizon, 
which sometimes is to be measur’d but in inches.— We are bound withal 
to Time, and the amounts of  it spent getting from one end of  a journey 
to another. Yet aloft, in Map-space, origins, destinations, any Termini, 
hardly seem to matter,— one can apprehend all at once the entire plexity 
of  possible journeys, set as one is above distance, above Time itself.” 
(MD, 505)

Être en haut, en d’autres termes, c’est toujours adopter le point de vue des 
anges, « angel’s-eye view12 », et cela également du point de vue temporel. 
Daniel Punday s’interroge sur la temporalité propre aux spectres, aux « reve-
nants », et commente le même passage :

The ghosts and the disjointed time that it entails are the result of  our 
positioning on the surface of  the earth, cut off  from the angel-view in 
which all possible journeys are clear. To understand Pynchon’s recent 
ghosts, then, we must understand the conflict between vertical and 
horizontal perspectives13.

Pour étudier le rapport que les anges et les fantômes entretiennent avec 
le temps, Daniel Punday doit donc étudier ceux qui opposent le vertical et 
l’horizontal. De manière symétrique, nous tentons de mettre en lumière les 
rapports qui lient le voyage vertical et le temps. C’est justement l’une des 
pistes proposées par Margaret Mein pour décrire l’importance du vol dans la 
Recherche du temps perdu de Proust : 

L’importance du vol, aux yeux de Proust, se mesure à sa recherche d’un 
équilibre entre le passé immobile et l’avenir immobile, en puissance, à 
l’infini. Tout se passe comme si Proust projetait en termes d’espace son 
malaise à s’accommoder du flux éternel14.

C’est aussi d’un point de vue temporel que Marie Miguet-Ollagnier fait le lien 
entre aviation et écriture, sous la figure de l’ange :
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Proust, qui n’est pas aussi en dehors de son temps que l’on pourrait le 
croire, a célébré les techniques les plus avancées de son siècle : automo-
bile, aviation, électricité, téléphone, et il a souvent eu recours pour cela 
à l’image de l’ange qui transporte en dehors du temps le miracle de la 
vitesse. […] Toutefois Proust ne veut pas glorifier la technique en elle-
même ; si elle l’intéresse, c’est parce qu’elle est capable, comme la 
mémoire involontaire, de fantastiquement court-circuiter le temps et par 
là de symboliser les recherches littéraires qui le concernent15.

Dans le dix-huitième siècle de Mason & Dixon déjà, ce qui bien souvent inté-
resse Pynchon dans la technique est la manière dont elle distord le temps16. 
Mais c’est à Against the Day que la comparaison avec la Recherche sied le mieux. 
Cette somme de plus de mille pages a été considérée à sa sortie comme un 
testament17, une « recherche » non pas autobiographique mais intertextuelle, 
convoquant bien des personnages et bien des procédés des romans précé-
dents. Le roman couvre à peu près la période de la Recherche, de 1890 à l’après 
Première guerre mondiale, c’est-à-dire celle de la naissance de l’aviation. 

Le retournement toujours possible

Le premier changement qu’a apporté l’aviation n’est plus immédiate-
ment perceptible de nos jours, et il est éclairant de se tourner vers ce témoin 
attentif  des changements induits par les nouveautés technologiques qu’est 
Proust : « La première impression de beauté que nous faisaient éprouver 
ces étoiles humaines et filantes, était peut-être surtout de faire regarder le 
ciel, vers lequel on lève peu les yeux d’habitude18 ». Ce premier changement 
de point de vue aura finalement été plus immédiat que celui qu’amènera la 
vue aérienne, qui mettra plus longtemps à se diffuser, essentiellement par 
la médiation de la photographie19. L’important est dans l’inversion toujours 
possible des points de vue, et bien sûr dans les changements d’échelle qui les 
accompagnent. Pour Philippe Dubois, c’est le caractère « vertical et réversible 20 » 
du regard permis par l’aviation qui explique « comment l’art abstrait est né 
de la photographie aérienne21 », qui « transforme le réel (en l’occurrence la 
‘forme-paysage’) en un monde crypté, en un ‘texte’ à lire et à décoder22 ». Et 
si, dans un premier lieu, photographie aérienne veut dire photographie prise 
d’avion, c’est le retournement, la coupure et la désorientation qu’offre celle-ci 
qui autorise Alfred Stieglitz à photographier le ciel dans ses « Equivalents » 
(1925-1934), et qui l’autorise de plus à demander à ce qu’ils soient parfois 
accrochés « dans des positions orientées différemment23 ».

On ne saurait trop insister sur le caractère central de cette figure du 
retournement et de la réversibilité pour toute l’œuvre de Pynchon, surtout 
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sous la figure de l’ironie, du retournement toujours possible du sens, qui rend 
si complexe le contrat de lecture. La perspective verticale lui est étroitement 
liée selon Kathryn Hume :

Pynchon causes views from above and below to coalesce by rapidly 
changing the perspective. With Tchitcherine we look up at the finger [of  
a giant swooping down towards him], but as its whorls become streets 
of  a city, we find ourselves looking down.[…] We look down on a city 
of  bugs in the straw of  the Bethlehem manger […]. However , “the 
crying of  the infant [Jesus] reached you, perhaps, as bursts of  energy 
from the invisible distance, nearly unsensed.” […] Note the “you” […]—
Pynchon’s frequently used invocation of  the reader to make the reader 
accomplice to or participant in some of  these perspectives. With that 
one word, Pynchon causes levels of  reality to intersect; “you” equates 
bugs and humans. Not only do we loom like monstrous angels over such 
bugs, but we are also the bugs themselves. He also collapses time frames: 
Bethlehem at the Nativity, and a London Christmas at the end of  the 
war. We are fleetingly present at both events, and we identify ourselves, 
through perspective, with both those inflicting violence and with its 
victims24.

On le voit, la mise en abyme endosse une dimension morale en même temps 
qu’elle est prise au pied de la lettre, et devient mise en abîme. Conscient des 
dangers encourus, je voudrais pourtant la prendre plus à la lettre encore, jus-
qu’aux lettres et à la matérialité de l’écriture. Les personnages des romans 
vivent sur une surface, celle de la page. Ils ont parfois le pressentiment d’une 
profondeur, celle du livre, et d’une présence au-delà de la surface, la nôtre25. 
C’est surtout à la profondeur que nous allons dans un premier temps nous 
intéresser, car elle nous permettra d’approcher de plus près ce que nous 
entendons par la matérialité du livre, d’y plonger même. Dans Vineland, les 
vers de la théorie des trous de vers, censés depuis Einstein relier les trous 
noirs et donc créer des tunnels dans l’espace-temps, se font entendre en deux 
endroits et en deux temps différents26. Mais c’est toute la temporalité du livre 
qui est minée de part en part, et fait au détour d’une phrase déboucher le 
lecteur dans un autre temps que celui dans lequel il pensait voir évoluer les 
personnages. De manière comparable, dans Mason & Dixon, d’innombrables 
épisodes doubles, qui rendent malaisée la navigation dans le livre, créent de 
tels tunnels dans l’espace-temps du livre, dans la profondeur de ses pages. 
Ces bégaiements deviennent véritablement inquiétants non pas tant quand 
les personnages ou le narrateur en prennent conscience que quand ils n’ont 
pas cette impression de déjà-vu et répètent une conversation qu’ils ne se rap-
pellent pas avoir déjà eue27.
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Ces premiers exemples sont des jeux d’échos dans la structure du roman, 
mais le dédoublement semble parfois se reproduire lorsque des champs 
sémantiques s’étalent sur la double page, comme si la contamination se faisait 
par contact des pages du livre fermé. Un exemple marquant en serait la double 
page 372-373, qui autour de la Figure du canard de Vaucanson pose les élé-
ments d’une réflexion sur les différents champs sémantiques liés étymolo-
giquement à la notion de machine. À « mechanickal » et « Mechanician » (372) 
répond « Machinery » (373), « Automaton » trouve en vis-à-vis son reflet avec 
« Automatick », « Details » avec « Device » et « Design », enfin à « Genius, 
Gentlemen », « ingeniously » et « Ingenuity » sur la première page répondent 
« ingenuous » et « Engineer » sur la seconde.

Le procédé se fait encore plus précis dans Against the Day, avec de trou-
blants jeux de miroir, comme entre les pages 818 et 819 (je souligne) : « the 
Adriatic was still the fertile field wherein merchant shipping must be prey 
to the wolves of  piracy who lurked among the maze of  islands that so con-
founded the Argonauts even before history began28 ». À ce segment page 818 fait 
face, exactement en regard, à dix lignes de la fin de la page 819 : « as if  from 
one of  the undergrounds rivers of  the Velebit, down in that labyrinth of streams, 
lakes, coves, and cataracts, each with its narrative, sometimes even older than 
the Argonauts’s expedition—before history, or even the possibility of  connected 
chronology— ». Le bégaiement d’« Argonauts », de « history », et aussi de 
« maze » en « labyrinth » se double d’un système complexe d’inversions : le 
labyrinthe d’îles sur la mer devient page 819 labyrinthe de lacs sous la terre, et 
cette inversion semble prendre au pied de la lettre la métaphore classique de 
la mer comme champ fertile. Le segment page 819 est quant à lui une com-
paraison à l’intérieur du corps humain, et les « rivières souterraines » sont le 
comparant du sang. On ne sait pas si l’on doit parler de changement d’échelle 
ou de mise en abyme d’un monde à l’intérieur de l’homme, ou encore de 
retournement de l’intérieur en un extérieur. 

Matérialité du temps

C’est que la répétition dans Against the Day se double le plus souvent 
d’un ou de plusieurs retournements. Si dans Mason & Dixon la méditation 
sur la matérialité de l’écriture portait le plus souvent sur la surface de la page 
ou sur la profondeur du livre, dans Against the Day elle semble prendre plus 
précisément pour objets la rotation et la symétrie induites au moment de la 
fabrication du livre par le procédé traditionnel de l’imprimerie et au moment 
de sa lecture par le fait que chaque page pourrait une fois tournée se lire 
en transparence, mais à l’envers et à rebours. Tous les personnages sont des 
« galley-slaves », comme le remarque Yashmeen :
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“[…] when spirits walk, beings living in four-dimensional space pass 
through our own three, and the strange presences that flicker then at the 
edges of  awareness are those very moments of  intersection. When we 
enter, even in ordinary daylight, upon a chain of  events we are certain 
we have lived through before, in every detail, it is possible that we have 
stepped outside of  Time as it commonly passes here, above this galley-
slave repetition of  days, and have had a glimpse of  future, past and 
present”—she made a compressive gesture—“all together.”
 “Which would be to interpret the fourth dimension as Time,” said Kit.
 “They call it ‘the already seen.’” (ATD, 617)

Ce que Yashmeen veut dire sur le moment est que tous les acteurs du 
roman sont esclaves de la galère (« galley ») du temps, mais ils sont aussi des 
esclaves de la galée (« galley »), « plaque de bois, de zinc ou de fer, bordée sur 
deux ou trois côtés, qui accueille la composition faite ligne par ligne dans le 
composteur d’un typographe29 », la matrice inversée à laquelle ils doivent leur 
existence. L’exemple le plus clair du point de vue typographique serait le cas 
des deux professeurs ennemis, Renfrew et Werfner30, qui se trouvent au bout 
du compte être la même personne. Du point de vue du temps, les implica-
tions sont plus complexes, et vont nous amener à poursuivre notre médita-
tion sur la matérialité de l’écriture, et sur la rotation de la page quand on la 
tourne. De nombreux personnages du roman à un moment ou à un autre 
sentent confusément la présence simultanée d’un autre temps « qui tremble 
au seuil de [leur] conscience » (« flicker then at the edges of  awareness »), 
pour reprendre les mots de Yashmeen31. Elle-même et d’autres arpentent de 
manière plus active les couloirs du temps, par rotation32, de manière toujours 
plus ou moins analogue à celle décrite ici : « If  you were a vector, made-
moiselle, you would begin in the ‘real’ world, change your length, enter an 
‘imaginary’ reference system, rotate up to three different ways, and return to 
‘reality’ a new person. Or vector » (ATD, 539).

Ainsi s’exprime, avant de joindre le geste à la parole, le docteur 
V. Ganesh Rao de l’université de Calcutta, un quaternionniste, et le roman 
s’attache de manière très érudite aux débats du tournant du vingtième 
siècle sur la nature du temps et le fait de déterminer s’il est une quatrième 
dimension comparable aux trois autres. Or le livre, tout livre, est construit 
sur des changements de dimension. Il est une ligne (à une dimension) de 
texte lu en séquence et inscrite sur une surface (à deux dimensions) qui d’une 
part est réunie en volume (trois dimensions) et d’autre part représente elle-
même un monde diégétique à trois dimensions. Si le fait de tourner la page la 
fait quitter le plan et s’envoler dans la troisième dimension de l’espace, c’est 
comme si33 les personnages du monde diégétique en trois dimensions, eux, 
voyageaient dans la quatrième dimension, exactement selon le principe de 
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« La Doppiatrice » qui, sur le modèle des cabinets magiques dans lesquelles 
les magiciens font disparaître des personnes, crée des doubles :

For the analogous trick in four-space, we had to go from a two-
dimensional to a three-dimensional mirror, which is where the paramorfico 
comes in. Instead of  the simple ninety-degree rotation when one plane 
represents another in three-space, we now have to replace one volume—
the cabinet interior—with another one, in four-space. We pass from a 
system of  three purely spatial axes to one with four—space plus time. In 
this way time enters the effect. The doubles you report having produced 
are actually the original subjects themselves, slightly displaced in time. 
(ATD, 571)

Cette machine réfléchit à son tour la machine à lire qu’est le roman, et 
sa relation au temps. Toute lecture implique toujours une relecture possible, 
et tous les jeux d’échos du roman prennent véritablement sens, ou plutôt 
prennent un sens véritablement différent à la deuxième lecture34. De ce point 
de vue, les très nombreuses instances de déjà-vu que ressentent les personna-
ges du livre sont des instances de « déjà-lu », qui répondent aux impressions 
de « déjà-lu » de la part du lecteur dont nous avons donné quelques exemples. 
Les innombrables coïncidences sur lesquelles Richard Hardack porte son 
attention sont bien sûr des exemples de « déjà écrit », que les personnages 
prennent comme des signes de l’existence du destin, et les lecteurs comme 
des exemples de métafiction, par leur nombre excessif  et surtout par la répé-
tition nonchalante des termes qui les introduisent, souvent sur le modèle de 
cet exemple, à la fin du roman : « whom should he run into but his father, 
“Dick” Counterfly, whom he hadn’t seen since 1892 or thereabouts » (ATD, 
1034). Cette coïncidence vient relier le début du roman, en 1890, à sa fin, 
mais fait aussi écho à la réunion de Mason et de ses fils à la fin de Mason & 
Dixon. 

En effet les échos ne se font pas seulement à l’intérieur du roman mais 
également avec tous les autres textes de l’auteur35, faisant résonner de manière 
particulièrement poignante la fin de ce roman écrit par un homme de 69 ans. 
C’est que la vie, elle, jusqu’à preuve du contraire, se déroule toujours dans 
le même sens, et ne revient pas en arrière. Nous allons tenter de considérer 
en quoi la réflexion sur la matérialité du livre peut apporter un angle nou-
veau, cette fois sur la problématique de l’irréversibilité de la flèche du temps, 
depuis toujours au cœur des préoccupations de Pynchon36. Le temps est aussi 
inexorable que la gravité, comme Rosswell Bounce le fait remarquer à Merle 
Rideout à Candlebrow, dont l’Université en son entier est consacrée à l’étude 
du voyage dans le temps : 
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“It’s that one-way business again. They’re both forces that act in one 
direction only. Gravity pulls along the third dimension, up to down, time 
pulls along the fourth, birth to death.”
“Rotate something through space-time so it assumes all positions relative 
to the one-way vector ‘time.’” (ATD, 457)

On remarquera que la réponse de Merle, qui applique à la quatrième 
dimension le principe du tourbillon de Breguet pour minimiser l’influence 
de la gravité sur le mécanisme des horloges, correspond point pour point au 
fonctionnement de « La Doppiatrice », qui elle-même reprenait le principe du 
cabinet de magicien. Elle correspond donc aussi à l’interprétation que nous 
avons proposée de la manière dont le mouvement de rotation de la page dans 
l’espace se trouvait translaté dans les distorsions de l’espace-temps du roman. 
Le livre est bien un objet dans l’espace, mais un objet où le temps acquiert 
des propriétés magiques. Il est aussi un objet lourd. Bénédicte Chorier37 a 
noté que les échos aux autres œuvres se faisaient beaucoup plus présents à 
mesure que le livre progressait, et la même remarque s’applique aux coïnci-
dences qui font se rencontrer les personnages du roman, aux quatre coins du 
monde, à un rythme accéléré. Une manière de voir les choses est de dire que 
tous les fils du roman et même de l’œuvre pynchonien convergent à la fin, 
temporelle, du roman. En se plaçant d’un point de vue spatial, étant donné 
le poids du livre, et la porosité de ses pages, à travers lesquelles tout semble 
communiquer par de mystérieux tunnels, on pourrait remarquer qu’il était 
naturel que les personnages, comme sous l’effet de la pesanteur, tombent au 
fond de ce livre qui a bien comme modèle le livre de sable de Borges.

Sortir de la caverne 

On commence peut-être à voir les dangers de ces multiples jeux d’échos. 
Ce sont les dangers de toute profondeur, de tout abîme. Le lecteur s’y laissera 
aller à sa pente personnelle, dessinant avec sûreté les contours de son por-
trait par les sentes qu’il décidera de suivre, mais n’évitant le solipsisme qu’en 
prouvant qu’il peut refaire surface. Nous ne nous sommes que trop perdus 
dans les profondeurs du livre, et de tous ces jeux de miroirs, le seul qui finale-
ment intéresse Pynchon est celui qui parmi ses voyageurs du temps introduit 
les « Trespassers », venus de la « fin de l’expérience capitaliste » (ATD, 415), 
qui n’ont plus que le temps à coloniser car ils ont tout détruit sur terre, et 
qui ressemblent bien à des lecteurs du début du vingt-et-unième siècle. Il ne 
s’agit pas de se lancer dans le « commentaire social pesant », envers lequel 
Pynchon ressent le même dégoût qu’envers la « protestation » depuis son 
premier roman38. Il s’agit en revanche de rappeler l’exigence éthique asso-
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ciée à la place laissée au lecteur de ses romans. C’est nous qui ne devons 
plonger dans les profondeurs du livre que pour en ressortir, et le quitter sans 
pour autant l’oublier. Pour Marie-José Mondzain, ce chemin n’est ni plus ni 
moins que celui de la naissance de l’art, et donc de l’homme, le chemin qui l’a 
conduit, armé de sa seule torche, à descendre au fond de la grotte et à poser 
ses mains sur les parois pour en les retirant y créer « la figure d’un semblant 
ressemblant 39 », avant de ressortir :

La considération des mains positives et négatives de la grotte Chauvet a 
inévitablement conduit notre regard vers ce qui en elle avait fait signal. 
Signal fondateur de la préhistoire au seuil même de ce qui désormais sera 
l’histoire, car la temporalité du scénario constituant fait de l’homme-
spectateur un sujet de l’histoire. Cet homme fait face à la paroi, au mur 
infranchissable du réel. Pourquoi est-il venu résoudre sous terre ce qui 
faisait de l’expérience d’un infranchissable la faillite de sa vision ? […] 
Il fallait du courage pour opérer ce retour [dans la grotte] et encore du 
courage pour retourner affronter les dangers réels. Il s’agit bien d’une 
démarche qui affronte l’énigme d’un site fantasmatique pour y puiser la 
force d’une transformation. Cette transformation fait de la faiblesse une 
puissance, d’une tentation régressive une énergie génétique et vivante. Il 
ne suffit pas de sortir d’un ventre pour venir au monde, il faut encore 
rassembler les énergies du départ qui font appel aux pas, aux mains et 
au souffle. Se mettre au monde, c’est vaincre une peur sans pour autant 
triompher de sa faiblesse face aux ténèbres et face au réel40.

Il s’agit de se plonger dans ce « semblant ressemblant » du monde qu’est Against 
the Day, et surtout, pour le dire comme Claro à la fin de Vers la grâce, « [p]uis 
s’il ne pleut pas, on sortira du texte, tête nue41 ». Le voyage n’aura pas été sans 
danger, comme nous en aura prévenu Pynchon dans le texte promotionnel 
annonçant la sortie du livre :

If  it is not the world, it is what the world might be with a minor 
adjustment or two. According to some, this is one of  the main purposes 
of  fiction.
Let the reader decide, let the reader beware. Good luck.

Ce mouvement d’avancée et de retour à l’échelle du livre trouve ses 
échos à tous les autres niveaux : c’est celui d’« approche et d’esquive42 » de la 
quête de bien des personnages, ce sont les changements de registre du plus 
grave et profond au plus léger ou au plus drôle, c’est enfin le mouvement 
en montagnes russes de la prose pynchonienne. Il s’agit tout simplement de 
ne pas tomber dans le trou, et de ressortir. Et la réponse de Pynchon est 
de même nature que celle que proposait Ponge pour ne pas tomber dans le 
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trou dans lequel, d’après lui, Kafka ou Nietzsche étaient tombés43. Dans la 
citation suivante, le trou est celui de la folie qui guette si, dans sa tentative de 
description, l’on approche l’insecte de trop près :

Et à George Bataille me demandant si j’avais touché à l’insecte et si je 
n’avais pas peur d’y devenir fou, j’ai répondu que j’avais plusieurs insec-
tes en préparation, retournés contre le mur, comme les peintres ont des 
tableaux qu’ils commencent, puis qu’ils retournent, qu’ils reprennent, 
etc…, et qu’il me suffirait de passer au moment voulu, au dernier moment 
voulu peut-être, de la guêpe à l’araignée par exemple, pour être sûr de ne 
pas m’y perdre44.

Philip Anderson commente : « ne pas se perdre dans l’objet, ne pas s’y absor-
ber, c’est savoir prendre la fuite ». Tout en ayant « porté son regard au plus 
près », pour reprendre les mots de Ponge, il faut aussi savoir faire l’éloge 
de la fuite, et en anglais ce sera aussi un éloge du vol, « Flight », en évitant 
toutefois le danger inverse, celui de la trop grande distance. C’est la question 
que pose Pynchon depuis le début, depuis le « keep cool, but care » de V.. La 
distance nécessaire ne doit pas devenir froideur, risque qu’elle court toujours 
puisqu’elle est toujours tentation d’élévation et de contrôle, comme l’incarne 
si bien Callisto dans son appartement surplombant la rue dans « Entropy ». 
Voici la réflexion telle qu’elle est menée dans Mason & Dixon, autour du jeu 
de mots sur « Flight ». À Lancaster, où des Indiens se sont récemment fait 
massacrer, les deux astronomes finissent par s’arracher à la fascination et au 
désir inassouvissable de comprendre, et fuient : « Each Milestone passes like 
another Rung of  a Ladder ascended. Behind,— below,— diminishing, they 
hear, and presently lose, a Voicing disconsolate, of  Regret at their Flight » 
(MD, 348).

La fuite est toujours envol, laisser quelque chose ou surtout quelqu’un 
derrière soi (« behind »), c’est toujours s’élever et le laisser s’éloigner en bas 
(« below »). Et si fuir est nécessaire, en fuyant on n’entend plus cette fine 
voix qui est celle de l’humain. La problématique est la même que celle de 
l’ironie, qui est retournement, mais qui est aussi distance. Philippe Hamon 
débute son chapitre sur les « topographies de l’ironie » par cet extrait d’une 
lettre de Flaubert : « L’ironie […] me semble dominer la vie. D’où vient que, 
quand je pleurais, j’ai été souvent me regarder dans la glace pour me voir ? 
Cette disposition à planer sur soi-même est peut-être la source de toute 
vertu »45. Peut-être bien la source, en effet, mais cela ne va pas sans caveat. Car 
ce dédoublement, cette image en miroir et ce survol ne doivent pas basculer 
dans l’impassibilité, illustrée par cet autre extrait de lettre de Flaubert : « Le 
seul moyen de vivre en paix, c’est de se placer tout d’un bond au-dessus de 
l’humanité tout entière et de n’avoir avec elle rien de commun, qu’un rap-
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port d’œil46 ». L’ironiste, notant comme Céline que « les hommes en général, 
ils sont énormément lourds47 », va facilement abandonner le « nous » pour 
le « ils », croire n’avoir rien de commun avec « les hommes en général » et 
pouvoir échapper à la gravité. La tentation est toujours forte pour lui de 
vouloir se faire ange, cartographe désengagé du monde : « l’ironiste gomme 
les reliefs et déplie le monde comme une carte : cela n’invite pas à l’enga-
gement »48. Or si l’ironie est fuite nécessaire, et distance nécessaire, encore 
doit-elle être la bonne distance, celle où pourra apparaître, d’une manière qui 
ne peut être que fugace, la lumière d’une naïveté possible. L’ironie est retour-
nement, mais ce qui compte n’est pas tant l’autre face, la face cachée mise 
au jour, que, dans le mouvement même du retournement, le passage fugace 
de la fine tranche d’espoir qui lie les deux faces. Les nombreux épisodes de 
vols rêvés ou non, les doubles qui peuplent les romans ne sont pas des ten-
tatives de cartographie, mais des suites d’envols et de retours, d’engagements 
et de désengagements pour faire parfois entendre, comme lorsque Mason et 
Dixon s’enfuient de Lancaster, une petite voix, ténue, insistante dans sa fuga-
cité même, qui n’est audible que dans ce mouvement, la petite voix d’enfants 
peut-être, « flapping their Arms in unconscious memory of  when they had 
wings » (MD, 296). 

C’est dans cette optique je crois qu’il faut se tourner vers la fin d’Against 
the Day, et l’envol du dirigeable Inconvenience :

Never sleeping, clamorous as a nonstop feast day, Inconvenience, once a 
vehicule of  sky-pilgrimage, has transformed into its own destination, 
where any wish that can be made is at least addressed, if  not always 
granted. For every wish to come true would mean that in the known 
Creation, good unsought and uncompensated would have evolved 
somehow, to become at least more accessible to us. No one aboard 
Inconvenience has yet observed any sign of  this. They know—Miles is 
certain—it is there, like an approaching rainstorm, but invisible. Soon 
they will see the pressure-gauge begin to fall. They will feel the turn in the 
wind. They will put on smoked goggles for the glory of  what is coming 
to part the sky. They fly toward grace. (ATD, 1085)

Toute l’ironie de Mason & Dixon n’avait pour but que de pouvoir se per-
mettre le sentimentalisme de la fin. Mason, sur son lit de mort, y était enfin 
réuni à ses fils, qui lui faisaient alors la promesse impossible de partir pêcher 
avec lui en Amérique. Mais toute vraie promesse n’est-elle pas une promesse 
impossible ? De même les ténébreux détours d’Against the Day ne sont que 
le contrepoids à la vision d’enfant finale, ne sont que le prix à payer pour 
pouvoir se permettre de croire à cette voix ténue. Pouvons-nous y croire ? 
Non, bien sûr, mais pouvons-nous ne pas y croire ? Avons-nous vraiment le 
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choix ? Même le Bardamu de Céline ne peut s’en empêcher, lorsqu’il soigne 
l’enfant Bébert : « On n’est jamais très mécontent qu’un adulte s’en aille, ça 
fait toujours une vache de moins sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour un 
enfant, c’est tout de même moins sûr. Il y a l’avenir49 ». Et même Bardamu 
ne peut être sûr de l’avenir, car ce serait cela, le mal absolu, « l’annulation de 
l’avenir est le plus grand risque, le mal radical qui nous menace50 ». Et dans 
le dialogue que le roman instaure avec le Voyage depuis son titre, et surtout 
depuis la citation de Thelonious Monk en exergue, « It’s always night, or we 
wouldn’t need light », la note, l’accord que toucherait cette fin serait, non 
avec la fin du roman de Céline mais avec cet aveu détourné, presque piteux, 
de Bardamu. Et puis, oui, ils sont moins lourds, les enfants, forcément, alors 
oui, vraiment, « ils volent vers la grâce », alors même que nous sortons des 
profondeurs du livre et retournons sur le sol de ce monde, comme avant 
nous des hommes sont ressortis de la grotte Chauvet pour marcher et respi-
rer à pleins poumons. Oui les hommes sont lourds, oui nous sommes lourds, 
mais si nos jeunes héros peuvent voler, alors peut-être, sur un mode mineur, 
pouvons-nous aller jusqu’à esquisser quelques pas de danse, cette suite d’en-
vols et de retours à la surface du monde.

Gilles Chamerois
Université de Bretagne Occidentale
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qui semblent caractéristiques du tour de passe-passe post-moderne, et dont voici un exemple : 
« This, then, is the central premise I would like to substantiate for The Crying of  Lot 49: that 
the basis for any escape from Oedipa’s tower, for any freedom from the malignancy of  social 
power in a postmodern America, or for any redemption of  public space or political agency 
implied in the novel, is precisely the latter’s refusal to mean, its self-objectification or textual 
reflexivity as a book that attempts to write the postmodern world in a non-opposable lan-
guage. »
4	 Voici Lud en version originale : « Ahr Ahr ahr, ’ahr ahhrr! » (Thomas Pynchon, Mason & 
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au Cap fournit l’expression la plus concise de cet effet de la vision éloignée : « the unreadable 
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cablement, de la satisfaction et de l’inquiétude. Rechercher les raisons de cette émotion, tel est 
l’objet de cette note », Borges, op. cit., 673.
8	 En passant par la traduction, toujours un excellent révélateur des ambiguïtés de la prose 
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contiennent de très nombreuses rêveries sur les aviateurs. Proust a tendu à la sobriété et à la 
condensation dans le texte définitif  ».
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21	ibid. 31. Aux exemples de retournement cités par Dubois, ajoutons celui-ci, inaugural, en tout 
cas aux dires de Kandinsky : « [I] suddenly saw an indescribably beautiful picture, pervaded by 
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280

Gilles Chamerois

Les Cahiers du CEIMA, 6

33	Claro note la fréquence à laquelle « as if  » apparaît dans Against the Day.
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Texas Studies in Literature and Language 49 (1), printemps 2007, 1-20, 12.
39	Marie-José Mondzain, Homo spectator. Paris, Bayard, 2007, 60, c’est Mondzain qui souligne.
40	ibid., 59-60.
41	Claro, op. cit., 35.
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tain and in France in the Eighteenth and Nineteenth Centuries (Cambridge Scholars 
Press, 2006). Elle a également écrit des articles sur la poésie satirique anglaise 
au Siècle des Lumières, et est l’auteur d’une édition critique de The New Bath 
Guide de Christopher Anstey (Peter Lang, 2010).

Gaïd Girard est Professeur de littérature britannique et d’arts visuels à 
l’UBO. Elle est spécialiste de littérature gothique et fantastique et a publié 
de nombreux articles sur la question. Elle est l’auteur d’une monographie sur 
Sheridan Le Fanu (Joseph Sheridan Le Fanu, une écriture fantastique, Paris : Cham-
pion , 2005) et a dirigé dernièrement un ouvrage collectif  sur L’étrange dans la 
littérature irlandaise au XXe siècle (Presses Universitaires de Rennes, 2009). Elle a 
également publié divers articles sur le cinéma (Kubrick, Roeg, Altman, Hus-
ton, etc). Elle s’intéresse aujourd’hui plus particulièrement aux rapports entre 
fantastique et politique ainsi qu’aux nouvelles formes de l’humanité extrême.

Philippe Jarnoux est Professeur d’Histoire moderne à l’UBO à Brest. 
Directeur-adjoint du CRBC (Centre de Recherche Bretonne et Celtique), 
ses travaux portent sur l’histoire sociale et l’histoire politique des XVIIe et 
XVIIIe siècles. C’est à la jonction de ces deux préoccupations qu’il s’est inté-
ressé aux problématiques de la punition et de l’enfermement, en particulier 
autour des galères et des bagnes de l’époque moderne.

Loïk Jousni est psychologue clinicien de formation psychanalytique. Il exerce 
au CHU de BREST depuis 1988 où, après avoir travaillé dix ans en service 
de psychiatrie pour adultes, il s’est spécialisé en psychopathologie de l’adoles-
cent. Il coordonne actuellement la Maison des Adolescents du FINISTERE. 



Liste des auteurs

283

Les Cahiers du CEIMA, 4
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– Didier Combeau. Les Armes du crime : le débat sur le contrôle des armes à 

feu de 1911 à 1939.
– Gaïd Girard. Main basse sur la ville : les gangsters dans le cinéma améri-

cain (1930-1951).
– Anne Le Guellec. Crime symbolique et société pénitentiaire dans A Fringe 

of Leaves de Patrick White.
– Hélène Crignon-Machinal. De Londres à Shanghai : l’étrange cas de Chris-

topher Banks dans When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro.
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– Anne-Laure Brevet. Le Citoyen corrompu dans Hunger de Doris Lessing.
– Camille Manfredi. Glasgow, Unthank : le monstre urbain dans Lanark 

d’Alasdair Gray.

Les Cahiers du CEIMA n°3, mai 2006, 158 pages : Le sublime
– Hélène Machinal. Introduction.
– Pascal David. L’effroi du sublime.
– Alain Kerhervé. Le sublime dans les écrits épistolaires féminins anglais au 

XVIIIe siècle.
– Norbert Col. La place de l’esthétique dans le conservatisme d’Edmund 

Burke.
– Catherine Thomas. Le sublime dans Mademoiselle de Maupin de Théophile 

Gautier.
– Hélène Machinal. Le sublime dans The Confessions of an English Opium-

Eater de Thomas de Quincey.
– Carle Bonafous-Murat. Modalités d’un moment sublime : « Mediations in 

Time of Civil War ».
– Irena Buckley. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz. Le sublime et la nostal-

gie.
– Anne Le Guellec-Minel. Les mirages du sublime dans Voss de Patrick 

White.
– Delphine Dauphy, François Gavillon. La photographie américaine, 1860-

1880 : le paysage et le sublime.
– Hervé Le Nost. « ...Nous avons l’idée du monde, mais nous n’avons pas la 

capacité d’en montrer un exemple ».
– Michèle Bompard-Porte. Le Sublime, das Erhabene et la Sublimation.

Les Cahiers du CEIMA n°4, novembre 2008, 192 pages : L’invention de la nature
– François Gavillon. Introduction.
– Benoît Jeanjean. Une réflexion sur la nature de l’homme : saint Jérôme face 

à Pélage.
– Pascal David. La nature : norme ou fiction ?
– Marie-Eugénie Kaufmant. Émergence du paysage marin dans la comedia 

espagnole.
– Nicolas Meynen. Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime.
– Anne Le Guellec-Minel. Nature aliénante et nature aliénée : l’invention 

coloniale de la nature australienne.
– Anne-Laure Brevet. Peintures du naturel chez Doris Lessing : du dénaturé 

au « surnaturé ».
– Catherine Conan. Perceptions de la nature et expression de la masculinité 
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dans The Ultras de Eoin McNamee.
– Thierry Robin. Nature du problème irlandais et problème de la nature chez 

Flann O’Brien.
– Camille Manfredi. Poèmes à l’état sauvage : le cerf et le loup dans la poésie 

de Sorley MacLean et Iain Crichton Smith.
– Yannick Lageat. La géographie, discipline dénaturée ?
– François Gavillon. Le wilderness américain, des Transcendantalistes à Rick 

Bass : conceptions et représentations.
– Thomas Buckley. If Writing is Creation, then Translating is Evolution.

Les Cahiers du CEIMA n°5, mars 2009, 192 pages : Grande-Bretagne/France : 
Regards croisés sur l’esclavage et son abolition

– Annick Cossic. Introduction.
– Philippe Hrodĕj. La traite négrière britannique : des sea dogs au commerce 

établi du début du XVIIIe siècle.
– Annick Cossic. Aux frontières du sentimentalisme et du politique : la contri-

bution de Richard Steele à l’abolitionnisme britannique dans le Spectator 
(1711-1712).

– Norbert Col. Edmund Burke et le Sketch of a Negro Code (1780, 1792)
– James Walvin. Why Did the British End the Slave Trade? Reflections after 

200 Years.
– François Poirier. Au cœur des ténèbres ? la confrontation des points de vue 

dans la capitale de la traite.
– John A. Dickinson. Captifs, esclaves et affranchis au ‘Canada’ aux XVIIe et 

XVIIIe siècles.
– Arlette Gautier. Ces coquines de négresses et de mulâtresses… Le ‘harem 

colonial’ esclavagiste aux Antilles françaises.
– Pierrick Pourchasse. Les grands débats actuels de l’historiographie sur la 

traite négrière.
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